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NOTES    BRÈVES 


CANTIQUES 

DE 

PREMIÈRE   COMMUNION 

Mai  1907. 

LS  ne  se  taisent  guère  pendant  le  mois  où  nous 
sommes.  De  semaine  en  semaine,  de  sanctuaire 
^n  sanctuaire,  ils  se  répondent  à  travers  Paris,  qui  les 
îcoute  et  qui  les  aime  encore.  Ils  sont  comme  les  ma- 
ines  de  nos  jeudis  de  mai.  Et  le  soleil  a  beau  trahir 
lotre  printemps,  eux  du  moins  lui  demeurent  fidèles 
n  reviennent  chaque  année  le  faire  mélodieux. 


Le  jour  de  la  première  communion,  l'église,  et  l'of- 
fice ecclésiastique,  appartient  aux  enfants.  Ils  sont  les 
maîtres  de  l'heure  et  du  lieu,  maîtres  innocents  du  lieu 
saint  et  de  l'heure  sacrée.  Ou  plutôt  ils  le  redeviennent, 
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car  la  musique  d'église  eut  en  eux,  durant  des  siècles, 
ses  interprètes  élus.  Jean  de  Bordenave,  chanoine  de 
Lescar,  en  Béarn,  les  en  avait  même  appelés  «  l'âme  », 
L'église,  qui  ne  ressemblait  pas  alors  au  théâtre,  était 
leur,  et  Dieu  n'y  recevait  guère  de  prière  et  de  louange 
chantée  que  de  leur  bouche.  Pour  l'art  autant  que  pour 
la  piété,  les  choses  allaient  mieux  de  la  sorte.  Elles  n^ 
vont  plus  de  même  aujourd'hui. 

Mais,  pour  une  matinée  du  moins,  les  enfants 
rétablis  en  leur  ancien  privilège.  Les  voûtes  ne  r. 
nent  que  de  leurs  voix.  Elles  voudraient  bien,  ces  vc 
n'être,  ce  matin,  que  pieuses  et  douces.  Pourtant,  el' 
ne  peuvent  pas  longtemps  se  contraindre,  et  parfc 
dans  une  attaque  trop  vive,  dans  une  note  qui  s'écha^ 
et  s'égare,  dans  un  accent  un  peu  rude,  un  peu  rêche, 
croit  entendre  passer  ou  revenir  la  joie  et  presque  L 
cris  de  la  dixième  année.  Mais  tout  de  suite  elles   se 
reprennent,  les  petites  voix,  et  se  recueillent.  Maintenant, 
mal  assurées  et  craintives,  chantant  moins  qu'elles  ne 
soupirent,  leur  charme  est  fait  de  leur  faiblesse  et  de  leur 
fragilité.  A  mesure  que  la  messe  s'avance  et  que  le  mo- 
ment auguste  approche,  elles  semblent  défaillir  davan- 
tage. Des  vides  se  creusent  çà  et  là  dans  leur  tremblant 
concert.  Déjà  plus  d'un  visage  a  pâli,  bien  des  lèvres  se 
sont  fermées.  Je  songe  à  certain  office  que  célébrèrent 
un  jour,  en  des  temps  très  anciens,  les  petits  «  chantril- 
lons  »  de  la  maîtrise  d'Aix  en  Provence.  La  vieille  chro- 
nique qui  le  raconte  ajoute  :  «  Cornille  n'avait  plus  de 
voix,  et  Roux  n'en  avait  pas  montré  beaucoup,  n'ayant 
fait  que  pleurer.  » 
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Pourtant,  «  ils  chantent  encore  ».  Ils  chantent  et,  de 
strophe  en  strophe,  leur  cantique  s'attendrit.  On  dirait 
que  rien  d'humain  ne  timbre  plus  leurs  voix,  mainte- 
nant toutes  pures,  toutes  blanches.  En  vérité,  le  jeudi 
de  la  première  communion  mériterait  aussi  l'un  des 
deux  noms  que  porte  le  dimanche  après  Pâques  :  in 
"Ihis.  Tout  y  est  candide,  non  seulement  les  voiles, 
is  les  voix. 


'Indulgente  à  de  si  jeunes  esprits,  à  de  si  jeunes  bou- 

"es,  l'Eglise  les  dispense  en  ce  jour  du  langage  antique 
fixé  de  sa  liturgie.  Dans  un  chapitre  du  Géîtie  du 

nristianisme ,  Chateaubriand  remarque  avec  beaucoup 
ie  justesse  que  les  oraisons  en  langue  latine  semblent 
redoubler  le  sentiment  religieux  de  la  foule.  Et,  magni- 
fiquement, il  ajoute  :  «  Ne  serait-ce  point  un  effet  natu- 
rel de  notre  penchant  au  secret?  Dans  le  tumulte  de  ses 
pensées  et  des  misères  qui  assiègent  sa  vie,  l'homme, 
en  prononçant  des  mots  peu  familiers  ou  même  incon- 
nus, croit  demander  les  choses  qui  lui  manquent  et 
qu'il  ignore;  le  vague  de  sa  prière  en  fait  le  charme,  et 
son  âme  inquiète,  qui  sait  peu  ce  qu'elle  désire,  aime  à 
former  des  vœux  aussi  mystérieux  que  ses  besoins.  » 

L'homme,  oui;  mais  non  pas  l'enfant.  Et  c'est  parce 
que  son  âme  est  sans  inquiétude  encore,  que  l'Eglise  a 
laissé,  ne  fût-ce  qu'un  matin,  sur  ses  lèvres,  la  douceur 
accoutumée  du  parler  maternel.  Tous  les  cantiques  de 
la  première  communion  se  chantent  en  français.  Et, 
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comme  les  paroles,  la  musique  en  est  française  aussi. 
Elle  vient  souvent  de  loin,  de  nos  maîtres  d'autrefois, 
les  Mondonville  ou  les  Méhul.  Ainsi  quelque  chose  de 
la  France  est  présent  et  se  mêle  à  cette  fête,  où  naguère 
—  il  vous  en  souvient  peut-être  —  un  homme  qui  re- 
présentait la  France  ne  se  sentit  le  courage,  ni  civique, 
ni  même  paternel,  d'assister. 


Parmi  les  nombreux  et  quelquefois  médiocres  canti- 
ques du  «  Manuel  »,  ceux  de  la  première  communion, 
paroles  et  musique,  forment  une  sélection  heureuse.  Pas 
un  n'est  vulgaire  ou  plat. 

Troupe  innocente 
D'enfants  chéris  des  cieux, 

Dieu  vous  présente 
Son  festin  précieux. 

La  mélodie  de  celui-là  décrit  une  courbe  élégante; 
elle  s'arrondit,  elle  se  ferme;  suspendue  et  flottant  dans 
l'air,  elle  semble  une  couronne  de  sons. 

Un  autre,  des  plus  connus,  passe  pour  avoir  été  com- 
posé par  Fénelon.  La  première  strophe  permet  de  le 
croire  : 

Mon  bien-aimé  ne  paraît  pas  encore. 
Trop  longue  nuit,  dureras-tu  toujours? 

Nuit  que  j'abhorre, 

Hâte  ton  cours! 
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Rends-moi  Jésus,  ma  joie  et  mes  amours. 
Pour  être  heureux  je  n'attends  que  l'aurore. 

Sur  le  rythme  à  douze-huit,  onduleux  et  berceur, 
comme  sur  un  flot  très  calme,  la  longue  période  se 
déroule  et  se  balance  mollement. 

Bientôt,  rythmé  de  même,  voici  que  s'élève  un  autre 
chant  : 

Qu'ils  sont  aimés,  grand  Dieu,  tes  tabernacles! 

Que  dis-je,il  fait  mieux  que  s'élever.  A  la  fin  du  troi- 
sième vers,  un  peu  plus  loin  que  le  milieu  de  la  strophe, 
il  s'élance,  et  du  plus  passionné,  du  plus  juvénile,  du 
plus  amoureux  élancement. 


Mais  le  cantique  par  excellence  de  la  première  com- 
munion, c'en  est  un,  où  le  tendre  et  pieux  Gounod,  le 
musicien  délicieux  également  de  l'amour  sacré  et  de 
l'amour  profane,  exhala,  dans  une  des  mélodies  qui 
sont  le  plus  siennes,  un  soupir  du  premier  de  ces  deux 
amours  : 

Le  ciel  a  visité  la  terre. 

Mon  bien-aimé  repose  en  moi; 

Du  saint  amour  c'est  le  mystère, 

O  mon  âme!  adore  et  tais-toi. 

Vous  le  savez,  Ségur  est  le  nom  du  poète  de  cette 
poésie.  Parmi  les  grands  noms  de  France,  je  doute  s'il 
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en  est  un  plus  cher  à  tous  les  petits  Français.  Il  a  signé 
tant  de  récits  qui  font  la  joie  de  leur  enfance,  tant  de 
livres  de  cette  bibliothèque,  rose  comme  leur  visage, 
comme  leurs  rêves  d'avenir!  Et  par  une  heureuse,  par 
une  touchante  rencontre,  ce  nom,  déjà  familier  à  leur 
imagination,  vient  se  mêler,  pour  toujours,  à  leur 
croyance  et  à  leur  prière. 

Le  nom  du  musicien  ne  sortira  jamais  non  plus  de 
leur  mémoire.  Nous-mêmes,  leurs  parents,  nous  ne 
saurions  entendre  le  cantique  de  Gounod  sans  y  retrou- 
ver comme  un  abrégé,  comme  un  raccourci  délicat  du 
style  ou  de  la  manière  du  maître  que  nous  avons  aimé. 
Voici  les  lignes  sonores  que  sa  main,  la  première,  traça. 
Sur  ces  mots  deux  fois  soupires  :  O  mon  âme,  adore  et 
tais'toi!  voici  le  chromatisme  léger,  mystérieux,  chaste 
et  passionné  tout  ensemble.  Enfin  voici  la  cadence,  qui 
tombe  ou  qui  meurt  avec  cette  grâce  intime,  vraiment 
exquise,  dont  il  semble  que,  seul  peut-être,  Gounod  ait 
reçu  le  secret  de  Mozart.  Enfants  qui  chantez  ce  can- 
tique, un  jour  viendra  sans  doute  où  vous  chercherez 
l'expression  de  votre  foi  moins  jeune  dans  une  musique 
plus  robuste  et  plus  profonde.  Mais  vous  n'en  trouve- 
rez jamais  de  plus  tendre,  de  plus  simple,  de  plus 
pure,  et  qui  ressemble  davantage  à  l'âme  que  vous  avez 
aujourd'hui. 


Musicien  de  votre  première  communion  par  une  de 
ses  œuvres,  Gounod  fut  mêlé  de  plus  près,  et  de  sa  per- 
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sonne  même,  à  celle  d'un  enfant  que  j'ai  connu  jadis  et 
«  qui  me  ressemblait  comme  un  frère  ».  Je  revois  — 
déjà  dans  le  lointain  —  la  sortie  de  l'église  et  le  parvis 
luisant  de  soleil.  L'illustre  auteur  de  Faust  avait  assisté 
à  la  cérémonie.  Le  fils  d'un  de  ses  amis  était  parmi  les 
jeunes  néophytes.  Comme  il  achevait  de  descendre  les 
degrés  :  «  Maître,  lui  dit  le  père,  qui  tenait  le  petit  gar- 
çon par  la  main,  permettez-moi  de  vous  présenter  un 
enfant  qui  aime  beaucoup  la  musique,  et  votre  musi- 
que. Je  vous  demande  de  vouloir  bien  ajouter  à  toutes 
les  bénédictions  qu'il  vient  de  recevoir  une  bénédiction 
de  beauté.  » 

Alors  Gounod,  de  sa  voix  chaude,  vibrante,  et  que 
j'entends  encore,  s'écria  :  «  Mon  enfant,  aujourd'hui  je 
ne  suis  pas  digne  de  dénouer  les  cordons  de  ta  chaus- 
sure. C'est  toi  qui  me  béniras!  » 

Et,  joignant  le  geste  mystique  à  la  parole  ardente, 
sur  le  pavé  de  la  place,  et  le  front  découvert,  on  vit  le 
grand  artiste  tomber  à  deux  genoux  devant  le  petit  gar- 
çon. Celui-ci  ne  le  bénit  point.  Surpris  et  confus,  il  fit 
ce  que  vous  auriez  fait  à  son  âge  :  il  pleura.  Et  depuis 
cette  rencontre,  où  commença  leur  inégale  mais  tendre 
et  fidèle  amitié,  il  n'a  jamais  entendu  sans  un  vague 
désir  de  larmes  le  cantique  de  Gounod  pour  la  première 
communion. 


UNE  SOIRÉE  AUX  ITALIENS 


Juin  1907. 

!e  fut  une  belle  soirée,  une  fête  incomparable, 
que  la  représentation  du  Barbier  de  Séville, 
donnée  dernièrement  par  M*"^  Patti  et  pour  elle  sur  un 
théâtre  privé.  Fête  du  monde,  mais  encore  et  surtout 
fête  de  beauté;  fête  même  où,  par  extraordinaire,  la 
beauté  fut  plus  forte  que  le  monde  et  le  retint  près  de 
deux  heures  silencieux,  attentif  et  conquis.  Fête  qui 
n'eut  d'égale  peut-être  qu'à  l'origine  de  l'opéra  d'Italie, 
alors  que  les  premiers  chefs-d'œuvre  de  la  monodie 
naissaient  dans  les  palais  de  Florence,  devant  des  grands- 
ducs  aussi. 

Fête  en  l'honneur  d'une  illustre  artiste,  hôtesse  pour 
un  soir  d'un  artiste  célèbre,  et  que  des  artistes  élus 
secondaient;  en  l'honneur  d'un  chef-d'œuvre  et  d'un 
genre,  ou  d'une  «  catégorie  »  de  l'idéal  sonore;  fête 
enfin  où  rien  ne  manqua,  ni  les  dehors  éclatants,  ni  le 
sentiment  intime  et  profond  ;  pas  même,  pour  la  plupart 
d'entre  nous,  le  charme  des  souvenirs  lointains,  et  tout 
ce  qu'au  plaisir  présent,  comme  pour  l'aviver  encore, 
ils  mêlent  de  tristesse  légère  et  de  souriante  mélancolie. 
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Una  voce  poco  fà 
Qui  nel  cuormi  risonô. 

Vous  le  savez,  tels  sont  les  premiers  mots  que  chante 
Rosine.  A  peine  les  eut-elle  chantés,  qu'il  nous  parut,  à 
nous  aussi,  qu'hier,  hier  à  peine,  sa  voix  avait  «  résonné 
dans  notre  cœur  )),tant  nous  la  retrouvions  pareille, 
tellement  elle  nous  revenait  fidèle.  Restreinte  sans 
doute,  mais  non  pas  éteinte,  en  perdant  de  son  étendue, 
elle  a  gardé  sa  pureté.  Nitida  corne  la  perla,  a  dit  un 
chroniqueur,  de  je  ne  sais  quelle  voix  fameuse  de  l'an- 
cienne Italie.  On  peut  le  dire  encore  de  cette  voix.  Elle 
a  conservé  sa  rondeur,  son  orient  nacré,  et  dans  le 
timbre  qui  la  colore  il  y  a  moins  de  flamme,  c'est  vrai, 
mais  à  peine  moins  de  lumière. 

Donnez-la  donc,  cette  voix,  dont  vous  savez  l'âge,  et 
qui  l'avoue  elle-même,  à  des  cantatrices  de  vingt  ans. 
Elles  s'en  accommoderont  volontiers  pour  un  long  ave- 
nir... Mais  non!  Gardez-vous  plutôt  de  la  leur  donner  : 
elles  n'en  sauraient  rien  faire. 

Quel  art,  au  contraire,  et  depuis  combien  d'années, 
l'a  conduite!  Quelle  science  l'a  servie,  et  quel  amour! 
L'autre  soir,  pour  nous  ravir  encore,  elle  n'avait  même 
pas  besoin  d'une  phrase  tout  entière.  Deux  notes  lui 
suffisaient,  battant  l'une  contre  l'autre  leur  trille  d'or. 
Quedis-je!  c'était  assez  d'une  note  unique,  tenue  lon- 
guement, abandonnée  et  reprise,  tendue  et  flottante  tour 
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à  tour.  Ainsi,  pourvu  qu'il  soit  exquis,  toute  l'âme  de  la 
musique  et  toute  sa  beauté  peut  tenir  dans  un  son. 

Oui,  la  beauté,  je  dirai  même  la  volupté  sonore,  voilà, 
pensais-je  en  écoutant  Rosine,  l'ordre  et  comme  le 
royaume  où  cette  rare  créature  ne  rencontra  jamais  de 
rivale.  Elle  ne  fut  peut-être  pas  comme  d'autres  :  une 
Viardoi,  une  Krauss,  la  prêtresse  ou  la  sibylle  de  son 
art,  mais  elle  en  a  été  la  fée  ou  la  sirène,  et  pendant 
un  demi-siècle,  les  sons  les  plus  purs  que  la  voix  de 
la  femme  ait  formés  se  sont  envolés  des  lèvres  de  cette 
femme. 


Plus  elle  chanta,  l'autre  soir,  et  plus  étonnamment 
elle  chanta.  Quand  vint  le  moment,  qu'on  attendait,  de 
la  fameuse  «  leçon  »,  elle  surpassa  toute  attente.  Un 
morceau  de  bravoure,  puis  un  air  de  grand  style  [Voi 
che  sapete),  puis  une  sérénade  populaire,  changèrent 
l'enthousiasme  en  délire  et  le  théâtre  en  un  jardin  fleuri. 
Sweets  on  the  stveet,  eût  dit  le  poète  anglais.  Mais  le 
poète  italien  aurait  dit  mieux  encore  : 

Una  donna  soletta  che  si  gia 
Gantando  ed  iscegliendo  fîor  da  fior 
Onde  era  pinta  tutta  la  sua  via. 

Alors,  on  crut  la  revoir,  celle  qui  s'inclinait  et  remer- 
ciait parmi  les  roses.  On  crut  la  revoir  dans  le  passé, 
chantant  et  cueillant  les  fleurs  dont  sa  longue  route  fut 
«  peinte  ».  On  la  revit  d'abord  il  y  a  vingt  ans,  sous  la 
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robe  de  fête,  puis  de  mort,  de  Juliette,  partageant  la 
gloire  de  quelques  soirs  fameux  avec  Tincomparable 
Roméo  qui  voulut  aujourd'hui  n'être  que  son  hôte 
modeste  et  silencieux. 

Plus  loin,  beaucoup  plus  loin,  elle  nous  apparaissait 
encore,  chantant,  sur  un  théâtre  détruit,  les  chefs-d'œu- 
vre d'un  art  oublié,  mais  auquel  elle  demeure  et  mourra 
fidèle.  Dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutaient  l'autre 
soir,  que  de  secrètes  résonances,  que  d'harmoniques 
profondes  cette  voix  ne  devait-elle  point  éveiller!  Pour 
notre  pays  naguère  elle  a  sonné,  du  carillon  de  ses  notes 
légères,  éclatantes,  tant  d'heures  qui  n'avaient  pas  moins 
qu'elle-même  d'éclat  et  de  légèreté! 

Et  puis,  elle  survit  la  dernière  d'un  concert  délicieux 
et  qui  s'est  tu.  Rien  que  son  nom  :  la  Patti,  rappelle  et 
résume  toute  une  époque,  et  brillante,  non  pas  de  la 
musique  française,  mais  de  la  musique  en  France.  Ce 
n'est  pas  du  côté  de  l'Allemagne  que  nous  écoutions 
alors  de  toutes  nos  oreilles  et  de  tout  notre  cœur. 
Avions-nous  tort,  avions-nous  raison?  Je  n'en  déciderai 
point  ici.  Mais  au  temps  où  l'Italie,  en  musique  même, 
était  notre  alliée  et  notre  sœur,  on  eût  dit  qu'elle  avait 
choisi  la  mélodieuse  enfant  qu'était  alors  Rosine,  pour 
être  auprès  de  nous  sa  messagère  d'idéal  et  son  ambas- 
sadrice de  beauté. 


Nous  avons  senti,  l'autre  soir,  se  renouveler  en  nous 
le  bienfait  de  cette  légation  heureuse.  On  avait  presque 
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oublié  que  le  vieux  génie  italien  répandît  autour  de  lui 
tant  de  joie.  Oui  vraiment  —  et  les  mots  les  plus  fami- 
liers sont  ici  les  plus  forts  —  nous  étions  «  dans  la 
joie  ».  C'est-à-dire  qu'au  lieu  de  la  contenir,  chacun  de 
nous  et  nous  tous  ensemble,  interprètes,  auditeurs,  elle 
nous  emportait  en  son  courant  sonore,  et  celui-ci,  de 
la  scène  à  la  salle,  n'avait  d'autre  obstacle  à  franchir 
qu'une  guirlande  de  fleurs. 

Jamais,  entre  des  artistes  et  leur  public,  la  commu- 
nion ne  fut  aussi  parfaite.  Nous  étions  en  quelque  sorte, 
eux  et  nous,  sur  la  même  ligne  et  dans  le  même  plan 
d'émotion.  Nous  ne  faisions  avec  eux  qu'un  esprit  et 
qu'une  âme.  Dans  la  vie  artistique,  il  n'y  a  pas  de  for- 
tune plus  rare.  Les  dimensions  des  théâtres  et  les 
conditions  du  théâtre  ne  la  permettent  pour  ainsi  dire 
jamais. 

Sans  doute,  il  nous  plaît  de  voir  et  d'entendre,  de  loin 
et  d'en  bas,  un  chef-d'œuvre  un  peu  distant  et  supé- 
rieur; d'assister,  comme  en  rêve,  à  des  spectacles  qui 
nous  transportent  par  la  pensée  au-dessus,  il  est  vrai, 
mais  tout  de  même  au  dehors  de  nous.  La  fiction  a  son 
charme,  et  l'illusion  sa  beauté.  Mais  n'est-ce  point  un 
délice  aussi  lorsque,  plus  simple,  plus  prochaine,  la 
musique  nous  laisse  à  nous-mêmes,  au  lieu  de  nous  y 
arracher,  fût-ce  afin  de  nous  ravir!  Elle  eut  pour  nous, 
pendant  un  soir  de  mai,  ces  cordiales,  ces  familières 
complaisances.  Musique  de  théâtre,  elle  en  dépouilla 
le  caractère.  Elle  mit  sa  coquetterie  à  paraître  en  ou- 
blier tout,  jusqu'aux  décors,  aux  costumes  dont  on  l'a- 
vait luxueusement  parée.  Musique  de  théâtre,  elle  se  fit 


UNE     SOIRÉE     AUX     ITALIENS  l3 

un  moment,  parmi  nous  et  pour  nous,  musique  de  la 
réalité  et  de  la  vie  elle-même. 


Et  cette  vie,  un  moment,  fut  par  cette  musique 
éclairée  et  réjouie.  Elle  se  reconnut  enfin  dans  un  mi- 
roir moins  sombre  que  ceux  où  les  maîtres  d'aujour- 
d'hui l'invitent  trop  souvent  à  se  regarder. 

Tout  parut  nouveau,  du  chef-d'œuvre  rossinien.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  vocalises  qui  n'aient  surpris  et 
charmé.  Quelques-uns  parmi  les  auditeurs  se  deman- 
daient si  vraiment  c'est  bien  là  un  genre  aboli;  pour- 
quoi, puisqu'il  y  a  des  «  traits  »  de  violon  ou  de  flûte, 
la  voix  humaine,  elle  aussi,  n'aurait  pas  les  siens. 

C'est  en  elle,  c'est  en  cette  voix,  qu'on  applaudit  la 
véritable  héroïne  de  la  fête.  Le  triomphe  d'un  tel  soir 
eut  de  quoi  la  venger  d'un  demi-siècle  de  dédain.  Elle 
s'élevait,  elle  s'envolait  de  nouveau,  la  voix  qui  est  la 
mélodie,  la  voix  qui  est  le  chant,  et  devant  son  essor 
retrouvé,  l'on  put  croire  que  le  cercle  étouffant  de  la 
polyphonie  instrumentale  venait  enfin  de  se  rompre. 

Autour  de  nous,  en  nous,  tout  redevenait  facile  et 
paraissait  allégé.  Nous  nous  reprenions  à  penser  qu'il 
peut  y  avoir,  qu'il  y  a  des  œuvres,  des  chefs-d'œuvre 
de  musique  agréables  même  à  entendre,  et  que  le  mar- 
tyre de  l'oreille  n'est  pas  indispensable  aux  austères 
contentements  de  l'esprit. 

Depuis  trop   longtemps,   voyez-vous,  nous  vivons 
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c  omme  ces  captives  que  voulut  en  vain  délivrer  l'Ariane 
de  MM.  Mœterlinck  et  Dukas,  dans  la  tristesse  et  dans 
les  ténèbres.  Certes,  nous  ne  sommes  point  insensibles 
au  mystère,  même  aux  enchantements  de  la  nuit.  Des 
lueurs,  des  rayons  quelquefois  la  traversent,  et  nous 
tâchons  de  les  saisir.  Mais  nous  ne  ressemblons  point 
aux  jeunes  prisonnières;  nous  n'avons  pas  leur  âme, 
étrangement  fidèle  à  sa  prison.  Et  c'est  pourquoi,  dès 
que  paraît,  ou  reparaît  une  œuvre,  une  voix  libératrice, 
nous  ne  demandons  qu'à  la  suivre  vers  la  lumière,  la 
joie  et  la  liberté. 


MUSIQUE  D'ÉTÉ  A   PARIS 


Septembre  1907. 


AU  CAFÉ-CONCERT 

,EPUis  quelque  trente  ans  je  n'y  étais  pas  entré. 
Non  seulement  le  personnel,  ce  qui  va  sans 
dire,  mais  le  public,  les  lieux  mêmes,  le  répertoire, 
tout  m'a  paru  changé.  Naguère,  en  cette  sorte  d'éta- 
blissements, la  tenue  des  auditeurs  avait  moins  d'élé- 
gance, et  le  décor,  autour  des  artistes,  était  plus  fami- 
lier. Il  me  semble  aussi  que  les  impresarii  d'alors 
suivaient  mieux  le  fameux  conseil  de  l'oracle  à  Socrate  : 
«  Ne  fais  que  de  la  musique.  »  On  fait  chez  eux  bien 
d'autres  choses  aujourd'hui,  que  la  musique,  à  vrai 
dire,  accompagne  toujours.  Les  temps  sont  passés  où, 
sur  l'estrade  et  devant  des  glaces  hautes,  siégeait  un 
hémicycle  de  dames,  dont  chacune  à  son  tour,  pareille 
à  la  Georgina  Smolen  du  poète,  se  levait  pour  chanter. 
Maintenant,  les  «  numéros  »  les  plus  divers,  acrobates, 
jongleurs,  ont  réduit  la  part  du  couplet  et  de  la  romance. 
Au  lieu  d'un  genre  unique,  c'est  la  confusion  des  genres. 
Le  spectacle  offre  moins  de  caractère  avec  plus  de  va- 
riété. 
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Ce  qui  reste  de  musique  «  pure  »,  ou  de  «  propre- 
ment »  musical,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer,  est  peu  de 
chose.  Un  jeune  ménage  exécute  plusieurs  morceaux 
avec  ou  sans  accompagnement  de  l'orchestre.  Cela  com- 
mence par  une  marche,  qui  est  celle  de  Tannhœuser^ 
pour  deux  trompettes,  qui  semblent  celles  ai  Aida.  Sui- 
vent des  variations  pour  le  cornet  à  pistons  sur  :  Ahï 
vous  dirai-je,  maman.  Puis,  sous  les  doigts  agiles  de 
l'époux  et  de  l'épouse,  un  jeu  de  tiges  métalliques  dis- 
posées en  carillon  fait  entendre  les  principaux  motifs 
de  Car7nen.  Enfin  les  thèmes  favoris  de  Faust  s'élèvent 
des  bords  humides  et  frottés  avec  douceur  d'une  dou- 
zaine de  rince-bouche  inégalement  remplis. 

Voilà  pour  la  symphonie.  Quant  à  la  partie  vocale, 
elle  se  compose  de  productions  tantôt  grivoises  et  tantôt 
obscènes,  que  de  «  fort  honnestes  dames  »  —  il  y  en  a 
dans  l'assistance  —  écoutent  sans  déplaisir.  Deux  ou 
trois  à  peine  de  ces  lieder  se  laissent  entendre  et  même 
sous-entendre  avec  une  certaine  indulgence.  Quant  aux 
autres,  on  se  demande  si  l'air  en  est  plus  ignoble,  ou 
si  c'est  la  chanson.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  endroit  au 
monde  que  le  café-concert  pour  méditer  sur  le  problème 
de  la  musique  et  de  la  morale.  Et,  quoi  qu'on  en  dise, 
le  problème  se  pose.  Des  mélodies,  et  des  rythmes  et 
des  timbres,  peuvent  être  aussi  grossiers  que  des  images 
ou  que  des  mots.  Quand  notre  maître  Brunetière  écri- 
vait :  «  Je  ne  suis  jamais  sorti  d'un  café-concert  sans 
ressentir  quelque  honte  ou  quelque  humiliation  du 
genre  de  plaisir  que  j'y  avais  quelquefois  éprouvé,  » 
c'est  du  plaisir  musical  même  qu'il  entendait  s'accuser. 
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AU    LUXEMBOURG 

Dans  le  jardin,  à  l'heure  de  la  musique  militaire.  Ita- 
lien à  demi,  à  demi  français,  le  Luxembourg  est  deux 
fois  classique.  Et  puis, devant  le  vieux  palais  florentin, 
entre  les  parterres  de  glaïeuls  et  de  roses  trémières,  sur 
les  terrasses  en  hémicycle  et  sous  les  platanes  de  la  fon- 
taine, parmi  les  lauriers  et  les  orangers  en  caisse,  partout 
ici  notre  enfance  a  couru  ;  partout  a  travaillé,  flâné,  rêvé 
notre  jeunesse.  Jardin  des  écoliers  et  des  étudiants,  des 
poètes,  des  artistes  et  des  amoureux,  on  y  respire  plus 
de  vie  et  de  beauté  qu'en  tout  autre;  un  air  plus  subtil 
et  plus  imprégné  de  souvenirs  y  forme  des  sons  plus 
capables  de  nous  émouvoir. 

Un  public  nombreux  et  modeste  attend  avec  patience. 
Des  humbles,  heureux  pour  une  heure,  le  composent. 
Ils  causent  entre  eux  gentiment.  Ils  se  font  des  confi- 
dences. Quelques-uns  lisent  le  programme,  sans  trop 
le  comprendre.  Une  bonne  vieille  confond  le  Roi  l'a  dit 
(elle  prononce  le  Roi  llll'a  dit)  avec  le  Roi  d'Ys.  Elle 
me  rappelle  la  vieille  de  Victor  Hugo  :  «  J'en  ai  tant 
vu,  des  rois!  »  Une  autre  demande  à  son  voisin  ce  que 
c'est  que  des  Erinjiyes,  et  se  plaint  que  le  programme 
«  raconte  seulement  la  musique  et  pas  les  personnes  » . 
—  «  Moi,  dit  un  ouvrier,  j'ai  une  heure  de  chemin  pour 
veîîi?^  à  la  musique.  »  L'expression  me  plaît.  Je  pensais 
tout  à  l'heure  à  la  valeur  morale  de  notre  art.  Main- 
tenant c'est  à  sa  vertu  sociale,  charitable  et  presque 
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divine  que  je  songe.  Venite  ad  me  et  reficiam  vos.  La 
musique  le  dit,  elle  aussi,  mieux  qu'aucun  art  ne  le 
saurait  dire. 

Mais  la  musique  militaire  dit  autre  chose  encore. 
Nationale  et  patriotique  entre  tous  les  arts,  la  musique 
est  associée  à  l'héroïsme.  Les  autres  peuvent  bien  le  re- 
présenter; seule  elle  l'accompagne,  le  suscite  et  le  sou- 
ti  ent.  Heureux  les  musiciens!  Leur  génie,  survivant 
dans  leur  oeuvre,  a  le  privilège  d'assister  et  même  d'ai- 
der à  la  victoire. 

Ce  soir,  c'est  «  la  garde  »  qui  joue.  Ce  nom,  même 
en  musique,  est  resté  glorieux.  Il  agit  sur  la  foule.  Elle 
le  prononce  avec  respect.  Parmi  les  orchestres  de  nos 
régiments,  il  y  en  a  de  plus  ou  moins  réputés.  Mais  «  la 
garde  »  est  l'orchestre  par  excellence,  quelque  chose 
comme  la  «  Société  des  concerts  »  de  l'armée. 

Voici  les  soldats-musiciens.  Ils  ont  tous  l'air  d'offi- 
ciers. Plus  soignés  que  nos  troupiers  ordinaires,  ils  ont 
les  mains  plus  fines  et  des  bagues  aux  doigts.  Képi  bleu 
galonné,  tunique  noire  avec  des  aiguillettes  rouge  et  or, 
pantalon  bleu  foncé,  leur  uniforme  est  discret.  Et  leur 
jeu  distingué,  sobre,  classique  avant  tout,  ressemble  à 
leur  uniforme.  Il  unit  à  la  beauté  du  son  la  pureté 
du  style.  Ceux-là  savent  les  mouvements,  les  nuances, 
et  les  respectent.  Dans  le  concert  de  ce  soir,  pas  une 
erreur  d'exécution  ou  de  goût,  pas  une  faute,  soit 
contre  la  lettre,  ou  la  note,  soit  contre  l'esprit. 

L'heure  est  délicieuse.  Une  vapeur  lilas  s'élève  entre 
les  marronniers.  Les  premières  feuilles  de  platane 
tombent   sur  l'eau  du  bassin.  Quelquefois  un  ramier 
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traverse  le  cercle  sonore.  Un  saxophone  soupire  la 
plainte  de  «  la  Troyenne  regrettant  sa  patrie  ».  J'écoute 
les  soldats  de  France  jouant  de  la  musique  française 
devant  un  public  français.  Alors  je  sens  l'âme  de  mon 
pays  se  mêler  à  mon  âme,  son  cœur  battre  avec  mon 
cœur.  Au  lieu  de  la  captive  antique,  je  crois  en  enten- 
dre d'autres,  pleurant  comme  la  Troyenne  une  patrie 
perdue,  la  nôtre,  hélas!  et  qui  fut  la  leur  autrefois. 


A    MONTMARTRE 

J'y  suis  monté  un  matin,  et  de  grand  matin,  pour 
voir  et  pour  entendre  s'éveiller  Paris.  Le  concert  est 
digne  du  spectacle.  Là-haut,  du  seuil  de  la  basilique 
aux  dômes  blancs,  on  ne  perçoit  d'abord  que  lumière 
et  rumeur  diffuse.  Tout  rayonne  et  résonne  à  l'infini. 
Mais  les  formes  et  les  sons  peu  à  peu  se  précisent.  Je 
descends,  au  hasard,  des  escaliers,  des  rampes,  des 
ruelles  qui  sont  parfois  des  chemins,  comme  cette 
rue  de  la  Bonne,  qui  dévale  entre  des  verdures.  Par  les 
portes  ouvertes  de  la  basilique,  les  cantiques  m'arrivent 
encore,  puis  s'éteignent.  Je  traverse  à  pas  lents  des 
places  de  silence,  de  solitude  et  de  poésie;  de  poésie 
chétive,  —  j'allais  dire  honteuse,  —  de  poésie  pourtant. 
Je  longe  de  pauvres  jardins^  fleuris  devant  de  pauvres 
maisons  et  quelquefois  dessus,  en  terrasses  bizarres. 

Maintenant  des  voix  s'élèvent,  se  mêlent  et  se  répon- 
dent. Ce  sont,  comme  disait  déjà  Rameau,  les  gens  qui 
chantent  ce  qu'ils  crient  dans  les   rues  :  «  Marchand 


20  NOTES    BREVES 


d'habits l...  Du  mouron  pour  les p'tits  oiseaux!.. .  A  la 
tendresse,  la  verduresse !...  »  Et  ces  cris,  ou  ces  chants, 
éveillent  naturellement  en  moi  le  souvenir  de  l'oeuvre 
musicale  qui  naguère  les  a  consacrés.  Au  contact  et 
comme  à  l'épreuve  de  la  réalité,  la  beauté  de  cette  œu- 
vre se  confirme  et  se  vérifie.  Montmartre  a  sa  rue  Ber- 
the,  sa  rue  Gabrielle;  qu'on  lui  donne  une  rue  Louise, 
en  attendant —  l'auteur  a  le  temps  d'attendre  —  la  rue 
Gustave-Charpentier.  Oui,  le  musicien  de  Louise  a  bien 
mérité,  non  seulement  du  public,  mais  du  peuple  pari- 
sien. Heureux  les  petits,  les  pauvres,  car  le  royaume 
des  sons,  oui,  celui-là  même,  est  à  eux.  Des  éléments 
réputés  inférieurs,  excentriques,  sont  entrés  désormais 
dans  le  cercle  de  la  beauté  pure,  et  nous  entendons  de 
nos  oreilles  Paris,  notre  Paris,  comme  nous  le  voyons 
de  nos  yeux. 

\      A    MA    FENÊTRE 

Elle  s'ouvre  sur  des  jardins  profonds  et  muets.  Leur 
silence  d'été  laisse  mieux  entendre  les  sons  et  les  bruits 
lointains  du  dehors.  Ceuxdu  dedans  y  répondent,  et  cela 
fait,  tout  bas,  un  concert  familier  et  mystérieux.  Tous  | 
les  quarts  d'heure,  la  vieille  pendule  sonne,  et  chaque 
fois,  avant  de  sonner,  elle  chante.  Elle  chante  une 
flamme  entière,  qu'elle  dispose  ou  divise  de  plusieurs 
façons.  Tantôt  c'est  par  degrés  diatoniques,  tantôt  par 
tierces,  par  sixtes  qu'elle  la  descend.  Mais  c'est  toujours 
avec  gaieté,  avec  je  ne  sais  quelle  agilité  allègre.  Ainsi, 
loin  de  «  prendre  le  temps  comme  il  vient  )),elle  le  crée 
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à  son  image,  à  son  image  sonore:   elle  le  fait  léger, 
rapide  et  joyeux. 

Matin  et  soir  tintent  les  cloches  voisines.  Quelque- 
fois la  sirène  d'un  bateau  qui  remonte  le  fleuve  leur 
répond.  Je  sais  même  une  automobile  —  et  je  l'attends 
à  son  heure  —  qui  «  corne  »  en  passant  un  accord  de 
septième.  Je  pardonne  au  violoniste  invisible  qui  traîne 
sous  l'archet  une  gamme  plaintive,  ou  qui  tient,  pour 
son  propre  plaisir,  une  note  unique,  incertaine,  mais 
qui  lui  plaît.  Dans  le  silence  de  Tété  solitaire,  je  finis 
par  aimer  toute  musique  et  par  comprendre  le  mot 
d'Hoffmann  :  «  Il  n'y  a  pas  de  son  de  corde,  de  flûte 
ou  de  voix  qui  n'ait  un  souffle  divin.  » 


^^^ 


SULLY  PRUDHOMME 
ET  LA  MUSIQUE 

Octobre  1907. 

•  E  ne  saurais  écrire,  ne  l'ayant  pas  connu  :  «  Sully 
Prudhomme  musicien  ».  Mais  un  de  ses  amis, 
que  j^interrogeais  hier,  m'a  répondu  :  «  Très  sensible 
à  toutes  les  harmonies,  dans  Tart  comme  dans  la  na- 
ture, il  éprouvait  certainement  avec  une  vivacité  aiguë, 
presque  maladive,  les  sensations  transmises  par  la  voix 
humaine  et  par  les  instruments.  Mais,  n'aimant  guère 
les  plaisirs  bruyants  et  publics,  il  ne  fréquentait  pas 
plus  les  concerts  que  les  théâtres.  Il  s'inquiétait  peu,  là 
comme  ailleurs,  des  questions  d'école  et  des  individua- 
lités historiques,  se  contentant  de  s'abandonner,  avec 
la  joie  heureuse  d'un  enfant,  à  ses  impressions  natu- 
relles, qu'il  se  hâtait  d'ailleurs  d'analyser,  de  générali- 
ser, de  formuler  ensuite  avec  sa  curiosité  et  ce  besoin 
de  conclusions  philosophiques  qui  le  dominait  tou- 
jours. » 

Je  ne  dirai  pas  non  plus  que  la  poésie  de  Sully  Pru- 
dhomme est  une  musique,  cela  ne  voulant  rien  dire, 
ou  du  moins  rien  que  de  banal  d'abord  et  puis  d'in- 
suffisant :  car  ce  qu'on  entend  communément  par  la 


SULLY     PRUDHOMME     ET     LA     MUSIQUE  23 

«  musique  des  vers  »  n'est  guère   autre  chose  qu'un 

murmure  monotone,   inorganique,   et  n'ayant  qu'un 
lointain  rapport  avec  la  musique  véritable. 


Mais  le  poète  a  parlé  de  la  musique  en  sa  poésie. 

Il  a  fait  ce  beau  portrait  d'un  joueur  de  violon,  non 
pas  au  repos,  comme  la  fameuse  figure  de  Raphaël, 
mais,  au  contraire,  dans  tout  le  feu  de  l'action  : 

Celui  qu'en  d'autres  cieux  la  mélodie  entraîne, 
Quand  sous  un  archet  sûr  qui  flatte  en  pénétrant, 
Il  fait  contre  son  cœur  vivre  en  un  cœur  de  frêne 
Ce  soupir  étouffé,  ce  chant  grêle  et  souffrant; 

Quand  de  ce  même  archet,  délicat  tout  à  l'heure. 
Fouettant  soudain  la  corde,  à  ses  fougueux  appels 
Il  la  fait  sangloter  comme  un  enfant  qui  pleure 
Et,  folle,  crier  grâce  à  des  baisers  cruels, 

Ne  sent-il  pas  dans  l'air  se  dissiper  sa  vie 
Et,  par  modes  égaux,  délicieux  tourment  ! 
Courir  dans  tous  ses  nerfs  l'irritante  harmonie 
Qui  l'épuisé  et  le  charme  inexorablement? 

Poète  souvent  cosmique,  à  la  manière  de  Lucrèce, 
;urieux  et  soucieux  comme  lui  «  de  la  nature  des  cho- 
cs »,  l'air  est  peut-être  de  tous  les  éléments  celui  que 
5ully  Prudhomme  aima  le  mieux,  parce  qu'il  est  celui 
lont  se  forment  les  sons  : 

Et  dans  le  froid  concert  des  forces  éternelles 
Seul  il  chante,  joyeux, 
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Errant  comme  les  cœurs,  libre  comme  les  ailes 
Et  beau  comme  les  yeux. 

Il  a  chéri  la  musique  au  point  d'hésiter  entre  elle  et 
la  poésie,  ou  plutôt  d'aller  et  de  revenir,  incertain,  de 
l'une  à  l'autre.  Quelquefois,  ne  voyant  ou  n'écoutant 
en  lui-même  que  le  poète,  le  serviteur  du  verbe,  c'est 
au  verbe  seul  qu'il  semble  réserver  toute  sa  croyance  et 
tout  son  amour.  Pour  lui,  s'il  est  vrai  que  la  lyre,  aux 
temps  fabuleux,  accomplit  des  miracles, 

C'est  qu'une  voix  savante  accompagnait  la  lyre. 

Ailleurs,  après  avoir  énuméré,  dans  un  magnifique 
mouvement,  toutes  les  voix  de  l'univers,  il  leur  crie 
avec  rudesse  : 

Vous  mentiez,  taisez-vous  !  Il  n'est  qu'un  souffle  au  monde 

A  qui  la  raison  fière  en  se  levant  réponde  : 

C'est  la  parole,  ô  bruits,  et  vous  n'enseignez  rien. 

Mais  bientôt  il  se  repent,  il  se  reprend,  et,  se  souve- 
nant du  musicien,  le  poète  dédie  «  à  la  note  »  ce  sonnet 
expiatoire  : 

Que  n'ai-je  un  peu  de  voix!  J'ai  le  cruel  ennui 

De  sentir  mon  poème  en  ma  poitrine  éclore 

Et  de  ne  pouvoir  pas,  plus  créateur  encore. 

Comme  j'ai  mis  mon  cœur,  mettre  mon  souffle  en  lui. 

Le  chant  aérien  laisse,  après  qu'il  a  fui, 
Des  lèvres  jusqu'au  ciel  un  sillage  sonore 
Où  l'âme,  rajeunie  et  plus  légère,  explore 
Les  paradis  anciens  qu'elle  pleure  aujourd'hui. 
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La  note  est  comme  une  aile  au  pied  du  vers  posée; 
Gomme  l'aile  des  vents  fait  trembler  la  rosée, 
Elle  le  fait  frémir  plus  sonore  et  plus  frais. 

O  vierges  qu'effarouche  un  seul  mot,  le  plus  tendre, 
Peut-être  modulé  daigneriez-vous  l'entendre, 
Vous  qui  l'osez  chanter  sans  le  dire  jamais. 

11  y  a  bien  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  musi- 
:ale  en  ces  quatorze  vers.  Sous  une  gracieuse  image, 
les  trois  derniers  personnifient  le  pouvoir  et  la  vertu 
qu'a  la  musique,  au  moins  certaine  musique,  plus  pure, 
în  effet,  que  les  mots,  de  les  purifier  eux-mêmes,  de  les 
faire  innocents  et  permis.  La  fin  du  second  quatrain 
consacre  encore  un  don  de  notre  art  :  celui  d'éveiller 
les  souvenirs  et  les  regrets.  La  musique  n'a  pas  de 
plus  mélancolique  privilège,  et  parmi  les  «  filles  de 
mémoire  »,  comme  les  anciens  appelaient  les  muses, 
nulle  ne  mérite  mieux  son  nom. 

Mais  voici  les  suprêmes  honneurs.  «  Plus  créateur 
encore.  »  Le  poète  ne  saurait  rendre  un  plus  haut 
hommage  au  musicien  que  de  l'élever  ainsi  au-dessus 
de  lui-même.  Et  quant  au  vers  fameux  : 

La  note  est  comme  une  aile  au  pied  du  vers  posée, 

il  définit  admirablement,  et  par  une  formule  elle-même 
lyrique,  le  surcroît  de  lyrisme  que  la  musique  peut 
donner  à  la  poésie. 

Autant  que  la  beauté  des  sons,  le  poète  en  a  ressenti 
la  bonté.  S'il  a  fait  chanter,  moins  triste  que  ses  soeurs, 
pour  charmer  leur  éternelle  et  vaine  besogne,  la  plus 
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jeune  d'entre  les  Danaïdes,  c'est  qu'il  a  su  voir,  ou 
mieux  entendre,  dans  la  musique,  l'éternelle  donneuse 
d'illusion  et  d'espoir. 

Enfin,  il  l'avait  d'avance  appelée  à  son  chevet  de 
mort  : 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien, 
Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie, 

Et  je  mourrai  bien. 

Hélas!  il  mourut  si  longtemps,  que  la  mélodieuse 
invitée  finit  par  se  lasser  d'attendre  et,  pour  la  première 
fois  infidèle,  elle  ne  vint  pas,  que  je  sache,  au  funèbre 
rendez-vous. 


Poète  de  la  musique,  Sully  Prudhomme  en  fut  un 
jour  aussi  le  philosophe.  Il  lui  a  consacré  l'un  des  cha- 
pitres de  son  livre  d'esthétique  :  l'Expression  dans  les 
Beaux-Aî'ts. 

Il  y  indique  une  distinction  entre  la  musique  swbjec- 
tive  et  la  musique  objective.  La  première,  plus  vague  et 
plus  vaste,  plus  générale  et  plus  abstraite,  se  propose, 
d'après  lui,  d'exprimer  «  la  vie  idéale  à  laquelle  l'âme 
aspire  ».  Plus  concrète  et  plus  particulière,  opérant  en 
quelque  sorte  sur  «  des  sentiments  donnés  d'avance 
dans  autrui  »,  la  seconde  a  plutôt  pour  objet  «  l'expres- 
sion la  plus  vraie  des  passions  humaines  ». 

Mais  au  fond  et  dans  la  nature  même  de  la  musique, 
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la  subjectivité  l'emporte.  Art  surtout  intérieur  [Kunst 
der  Innerlichkeit,  a  dit  un  Allemand),  la  musique  est 
presque  entièrement  libre  du  monde.  Elle  ne  lui  de- 
mande pour  ainsi  dire  jamais  de  modèle.  Elle  n'est  pas 
soumise  à  Tutilité,  comme  l'architecture.  Elle  ne  l'est 
pas  davantage,  comme  la  peinture  et  la  sculpture,  à 
l'imitation  des  formes  extérieures.  Supérieurement 
idéaliste,  elle  ne  tire  du  dehors  que  ses  sujets,  et  non 
pas  du  tout  ses  motifs.  C'est  le  sujet  et  le  sujet  seul, 
celui  d'un  lied  ou  d'un  opéra,  que  lui  donne  la  poésie; 
les  moyens  par  lesquels  elle  le  traite  n'ont  rien  de  com- 
parable, ils  n'offrent  pas  de  commune  mesure  avec  le 
sujet  donné. 

Quittons,  voulez-vous,  cette  métaphysique.  Mais 
retenons  une  ou  deux  observations  de  psychologie 
sur  la  musique  et  l'architecture  comparées.  Si  la  pre- 
mière, au  dire  de  Sully  Prudhomme,  est  plus  passion- 
née et  nous  émeut  davantage,  c'est  que  chaque  note 
d'une  mélodie  nous  procure  une  sensation  autrement 
vive  que  ne  le  fait  chaque  point  d'une  ligne.  C'est 
encore  et  surtout  que  tous  les  points  de  la  ligne,  parce 
qu'ils  se  tiennent  et  se  touchent,  ne  sauraient  nous 
surprendre  comme  font  les  intervalles,  fût-ce  les  plus 
voisins,  de  la  mélodie.  Et  voilà  peut-être  quelques 
nuances  qu'avant  Sully  Prudhomme  on  n'avait  pas 
aussi  bien  aperçues. 

Leur  finesse  même  vous  laisse-t-elle  indifférent? 
Alors  ouvrez  le  livre  austère  à  des  pages  bien  plus  écla- 
tantes. Lisez  tel  développement  relatif  à  la  musique  reli- 
gieuse, ou  bien  cette  analyse  du  pouvoir  que  possède 
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la  musique,  et  la  musique  seule,  de  nous  transporter 
et  de  nous  ravir  : 

«  Les  combinaisons  des  notes  peuvent  atteindre  pour 
Toreille  un  tel  degré  de  charme  et,  par  suite,  une  telle 
puissance  d'expression,  que  la  sensibilité  morale  suffise 
à  peine  au  retentissement  infini  qu'elle  en  reçoit. 
Alors  commence  l'extase,  le  pressentiment  d'une  sorte 
de  vie  surnaturelle  qui  passe  la  portée  des  facultés 
humaines.  Le  cœur  s'ouvre  à  la  possession  de  quelque 
objet  indéfinissable  et  en  même  temps  se  sent  enchaîné 
à  la  condition  terrestre  qui  le  lui  rend  inaccessible. 
C'est  un  ravissement  dont  le  délice  est  grave  et  confine 
même  à  la  tristesse,  car  l'âme  y  sent  à  la  fois  l'infinité 
de  son  ambition  et  les  bornes  de  sa  puissance;  elle  y 
reconnaît  que  ses  aptitudes  sont  inférieures  à  ses  aspi- 
rations; elle  jouit  de  son  rêve  et  souffre  de  ne  jouir  que 
d'un  rêve.  » 

Si  nous  en  croyons  l'ami  que  nous  avons  cité  tout  à 
l'heure,  Sully  Prudhomme  ne  pouvait  en  rien,  fût-ce  en 
art,  se  passer  de  conclusions  philosophiques.  Il  semble 
cependant,  et  ce  fut  peut-être  un  bonheur,  que  sur  les 
questions  même  les  plus  abstraites,  le  poète,  parfois, 
autant  que  le  philosophe,  ait  conclu. 


Il  comprit  donc,  il  aima  la  musique.   Celle-ci  l'a- 
t-elle  payé  de  retour? 

Une  fois  au  moins  elle  l'a  trahi.  Je  sais  trois  versions 
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musicales  de  la  pièce  connue  :  Ici-bas  tous  les  lilas 
meurent.  La  première,  dont  feu  Duprato  fut  l'auteur, 
est  une  médiocre,  une  pitoyable  chose,  un  petit  chef- 
d'œuvre  bourgeois  de  platitude  et  de  pauvreté.  Le  mar- 
chand qui  me  la  vendit  m'assura  que  des  trois  elle  est 
encore  la  plus  demandée.  Eh  bien!  demandez  plutôt  les 
deux  autres. 

L'une  est  de  M.  Fauré,  recueillie  et  sombre,  avec  un 
accent  ou,  comme  disent  les  peintres,  une  lumière  au 
centre,  étouffée  aussitôt  qu'apparue.  Celle  de  M.  Charles 
Lefebvre  a  plus  de  lyrisme.  Elle  s'emporte  et  s'élance 
plus  haut.  Un  accompagnement  presque  orchestral, 
avec  des  réponses  qui  semblent  d'instruments,  enve- 
loppe, échauffe  la  mélodie  partagée  en  trois  strophes 
analogues,  mais  non  pas  identiques.  En  vérité,  mainte 
page  de  M.  Lefebvre  est  d'un  musicien  distingué,  mais 
ces  deux  ou  trois  pages-là  sont  d'un  bien  autre  musi- 
cien. 

Pourtant  c'est  la  musique  de  M.  Fauré  surtout  qui 
demeurera  liée  à  la  poésie  de  Sully  Prudhomme.  Elles 
rendent  l'une  et  l'autre  le  même  son  grave  et  doux  : 

S'asseoir  tous  deux  au  bord  du  flot  qui  passe, 

Le  voir  passer; 
Tous  deux,  s'il  glisse  un  nuage  en  l'espace, 

Le  voir  glisser. 

La  musique  passe,  elle  glisse,  elle  aussi,  plus  légère 
et  fluide  encore  que  la  poésie.  Plus  que  la  poésie,  elle 
ressemble  à  l'idée.  Elle  y  ajoute  même.  Tout  en  res- 
pectant le  rythme  et  la  prosodie,  elle  les  agrandit;  elle 
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prolonge  un  mot,  une  syllabe,  et  les  laisse  flotter.  Ce 
n'est  pas  tout  :  moins  restreinte  en  son  étendue,  plus 
précise  et  plus  variée  à  la  fois  en  ses  intervalles  et  ses 
inflexions  que  la  voix  qui  déclame,  la  voix  qui  chante 
donne  plus  de  grâce  avec  plus  d'ampleur  au  vol  du 
nuage  comme  au  courant  du  ruisseau. 

Mais  c'est  ailleurs,  en  trois  strophes  célèbres,  que 
s'opère  la  rencontre  et  comme  la  conjonction  parfaite 
du  poète  et  du  musicien  : 

Le  long  du  quai  les  grands  vaisseaux, 
Que  la  houle  incline  en  silence, 
Ne  prennent  pas  garde  aux  berceaux 
Que  la  main  des  femmes  balance. 

Ici  comme  nulle  part  est  sensible  l'agrandissement, 
l'exaltation  de  la  poésie  par  la  musique.  Dès  les  deux 
mesures  sans  paroles  qui  servent  de  prélude,  le  rythme 
fait  image,  mais  une  image  accrue,  animée  en  quelque 
sorte  de  tout  ce  que  la  période  mélodique  a  de  plus 
large,  de  plus  mouvant  que  la  période  verbale.  Puis,  à 
l'ampleur  de  la  forme  générale,  la  variété,  l'abondance 
des  éléments  secondaires  s'ajoute  bientôt.  Sur  les  mots 
pathétiques,  des  harmonies  plus  serrées  font  jaillir  plus 
haut  la  mélodie  échappante  leur  étreinte.  Au  sein  même 
de  l'accompagnement,  des  notes  égales  et  mornes  comme 
un  glas  forment  un  second  chant,  intérieur,  et  qui 
répond  à  celui  de  la  voix.  Ainsi  l'organisme  complexe 
qu'est  la  musique  par  rapport  à  la  poésie  se  manifeste 
et  se  développe  tout  entier. 

Qu'elles  aillent  donc  ensemble,  ces  paroles  et  ces 
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notes,  qu'elles  aillent  ensemble  à  jamais!  Que  jamais 
rien  ne  rompe  leur  fraternel  concert!  L'ombre  du  poète 
mort,  puisqu'il  aima  la  musique,  ne  sera  point  jalouse 
du  musicien  vivant,  et  même  il  lui  sera  doux  que  leur 
commun  chef-d'œuvre  témoigne  de  ce  que  la  musique 
véritable  peut  ajouter  à  la  véritable  poésie. 


MUSIQUE  DE  NOËL 

Noël  1907. 

OEL,  une  des  deux  plus  grandes  fêtes  chré- 
tiennes, est  peut-être,  en  musique  ou  par  la 
musique,  la  plus  grande  des  deux.  Je  crois  que  la  Ré- 
surrection même  inspira  moins  de  chefs-d'œuvre  à 
notre  art  que  la  Nativité.  Dans  l'ordre,  ou  le  règne 
sonore,  Noël  a  des  titres  privilégiés.  «  Noël!  »  depuis 
des  siècles,  c'est  un  cri  d'allégresse.  Depuis  des  siècles, 
Noël  est  le  nom  même  d'un  genre  musical,  de  tout  un 
répertoire,  de  tout  un  trésor,  à  la  fois  populaire  et 
sacré,  de  cantiques  et  de  chansons. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  beau  sujet  pour  la  musique.  Elle 
n'en  trouvera  jamais  un  plus  vaste  et  plus  profond, 
comprenant,  avec  plus  de  surnaturel,  plus  de  nature 
—  j'entends  plus  de  paysage  —  et  plus  d'humanité.  Nul 
ne  prête  mieux,  d'une  part,  à  la  description  et  aux  effets 
pittoresques;  de  l'autre,  à  la  méditation  et  à  la  prière. 
Et  dans  les  personnages  ou  les  acteurs  de  la  scène,  à 
la  fois  miraculeuse  et  réelle,  quelle  variété!  Les  anges 
au  ciel;  sur  la  terre,  les  bergers  et  les  rois.  Que  dis-je! 
les  plus  humbles  créatures,  les  bêtes,  ont  eu  part  au  mys- 
tère. Autrefois,  dans  le  gentil  Noël  pour  marionnettes 
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de  MM.  Bouchor  et  Vidal,  le  bœuf  et  Tâne  parlaient. 
Dans  un  oratorio  récent,  auquel  nous  reviendrons  tout 
à  rheure,  ils  ont  même  chanté. 

Noël  !  En  notre  mémoire  musicale  ce  nom  seul  éveille 
des  échos  infinis.  Noël,  demandera-t-on  peut-être, 
comme  au  jeu  des  devinettes  enfantines,  «  comment 
l'aimez-vous?  »  ou  plutôt  «  comment  l'entendez-vous  ?  » 
Oh!  de  bien  des  manières  et  sous  bien  des  ligures 
sonores.  Elles  sont  trop  nombreuses  pour  les  évoquer 
toutes.  Rappelons  seulement  quelques-unes  des  repré- 
sentations musicales  du  mystère  dont  les  jours  où  nous 
sommes  ramènent  le  souvenir. 


Elle  chante  partout,  la  musique  de  Noël  :  à  Téglise 
et  hors  de  l'église,  au  concert,  au  théâtre  même,  dans 
les  villes  et  dans  la  campagne,  sur  les  lèvres  du  riche  et 
du  pauvre,  sur  celles  du  prêtre  et  des  fidèles,  des  grands 
artistes  et  des  petits  enfants. 

La  voici  d'abord  sous  sa  forme  la  plus  ancienne  et  la 
plus  purement  liturgique,  je  veux  dire  la  mélodie  gré- 
gorienne. C'est  Vlntroït  de  la  messe  du  jour  :  Puet^ 
natus  est  nohis,  ou  l'Offertoire  de  la  messe  de  la  nuit. 
C'est  une  antienne  de  Landes,  à  l'allure  populaire,  dia- 
loguée  entre  les  anges  et  les  bergers. 

Plus  tard,  à  ces  chefs-d'œuvre  monodiques,  la  poly- 
phonie vocale,  par  des  chefs-d'œuvre  aussi,  répondra. 
Ce  sera,  pour  n'en  citer  qu'un  seul,  certain  motet  de 
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Nanini  :  Hodie  Christus  natus  est,  où  les  voix  alternées 
et  scintillantes  des  anges  et  des  archanges  semblent  tra- 
cer dans  le  ciel  nocturne  des  couronnes  ou  des  rondes 
de  feux. 

Il  serait  beau,  l'office  de  Noël  qui  réunirait  ces  deux 
ordres  ou  ces  deux  styles,  Tun  et  l'autre  sacrés,  consa- 
crés l'un  et  l'autre  par  les  volontés  pontificales,  du  chant 
véritablement  ecclésiastique.  Une  place  y  serait  laissée 
diVAdeste fidèles,  à  cause  de  son  histoire  autant  que  de 
sa  piété.  Le  texte  de  la  touchante  cantilène,  que  sem- 
blent animer  le  rythme  et  l'esprit  du  moyen  âge,  fut 
écrit  à  Londres,  pendant  la  Révolution,  par  un  de  nos 
prêtres  réfugiés,  l'abbé  Borderies,  depuis  évêque  de 
Versailles,  et  mort  en  i832.  L'organiste  de  la  chapelle 
catholique  anglaise  y  adapta  la  mélodie,  qui  passe  pour 
un  vieux  chant  de  matelots  portugais.  De  retour  en 
France,  l'abbé  Borderies  fut  de  ces  prêtres  qui  rétabli- 
rent les  cérémonies  du  culte  dans  la  crypte  de  la  sainte 
Chapelle.  Adeste  fidèles l  Ainsi  des  fidèles  se  retrouvè- 
rent, peut-être  pour  la  première  fois,  près  du  fleuve 
natal,  au  chant  d'un  cantique  éclos  près  du  fleuve 
étranger. 

Mais  de  cet  office  idéal,  que  je  rêve  sans  trop  l'espé- 
rer, un  mélodramatique,  un  vulgaire,  un  affreux  Noël 
serait  banni.  «  Alors,  nous  demandait  avec  aigreur,  le 
lendemain  du  motii  proprio  sur  la  réforme  de  la  musique 
d'église,  un  paroissien  d'une  noble  paroisse,  alors,  on 
n'entendra  donc  plus,  à  la  messe  de  minuit,  le  Noël 
d'Adam  !  »  Hélas  !  il  est  trop  à  craindre  —  pour  nous  du 
moins  —  qu'on  ne  l'y  entende  encore,  et  longtemps. 
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Maintenant,  sortons  de  l'église  et  sortons  de  la  ville. 
»ur  toutes  les  routes,  sous  tous  les  cieux  de  France,  nos 
ieux  noëls  résonnent.  Allons  vers  le  Sud,  vers  le  pays 
e  Provence,  et  dans  la  nuit  de  décembre,  si  claire  et 
uelquefois  si  douce,  écoutons  : 

De  grand  matin  j'ai  rencontré  le  train 

De  trois  grands  Rois  qui  allaient  en  voyage; 

De  grand  matin  j'ai  rencontré  le  train 

De  trois  grands  Rois  dessus  le  grand  chemin. 

Vous  savez  la  beauté  mélancolique  et  noble  de  cette 
Marche  des  Rois  ».  Et  vous  n'ignorez  pas  tout  ce  qu'à 
a  noblesse,  à  sa  mélancolie,  le  musicien  de  VArlé^ 
ienne  ajouta.  Bizet  a  donné  ce  thème,  le  variant  avec 
n  art  infini,  pour  décor  ou  pour  fond  à  son  œuvre.  Il 
n  a  fait  un  paysage,  mais  un  état  d'âme  aussi,  et,  sans 
eculer  devant  la  hardiesse  de  la  rencontre,  il  a  voulu 
u'un  Noël,  un  chant  qui  célèbre  la  naissance  de  l'En- 
ant-Dieu,  accompagnât,  dominât  presque  ce  drame, 
lumain  entre  tous,  fait  de  la  douleur  d'une  mère  et  de 
1  mort  atroce  de  son  enfant. 


La  douleur!   C'est  peut-être  le  trait  le  plus  sublime 
le  Bach,  en  son  Oratorio  de  Noël,  de  l'avoir  mêlée  à 
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la  joie.  Aussitôt  après  le  premier  chœur,  acclamation 
céleste  et  triomphale,  une  ombre  se  répand  sur  de 
graves  récits.  Abandonne  les  jpleiirs,  ô  Sion,  chante 
une  voix  qui  semble  pleurer  encore,  ou  plutôt  pleurer 
d'avance.  Et  puis,  et  surtout,  par  quel  morne  cantique 
les  fidèles  accueillent  leur  Dieu  nouveau-né!  C'est  le 
choral  funèbre  :  O  tête  sajiglante  et  percée  de  bles~ 
sures!  Dès  l'heure  de  la  naissance,  il  annonce  l'heure  de 
la  mort,  et  déjà,  devant  la  crèche,  il  dresse  et  montre 
la  croix. 

Hâte^-voiis,  joyeux  bergers^  chante  une  autre  voix 
à  son  tour.  Elle  chante  sur  le  mode  mineur.  Ce  mode 
même,  et  la  flûte,  pastorale  et  sacrée,  qui  répond  à  la 
voix,  tout  la  teinte  ou  la  timbre  de  mélancolie.  Puis, 
une  berceuse  berce  Jésus  naissant  avec  des  notes  étran- 
gement graves,  un  peu  comme  une  autre,  à  la  fin  de 
la  Passion  selon  saint  Matthieu,  bercera  Jésus  expiré. 
Ainsi  le  sujet  est  compris  tout  entier.  Cette  musique 
d'amour  et  de  souffrance  embrasse  la  plénitude  du  mys- 
tère, et,  si  le  cœur  s'émeut  de  tendresse  à  l'entendre,  il 
se  fond  de  tristesse  aussi. 


Plus  d'un  siècle  après  Bach,  un  génie  moins  inté- 
rieur que  le  sien  a  senti  cependant  ces  correspondances 
profondes.  Dans  la  première  partie,  consacrée  à  la 
Nativité,  de  son  oratorio  Christus,  Liszt  a  mis  en  mu- 
sique alla  Palestrina,  cette  délicieuse  «  prose  »  attri- 
buée à  Fra  Jacopone  de  Todi,  le  «  Stabat  de  la  crèche  »  : 
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Stabat  mater  speciosa 
Juxta  fœnum  gaudiosa, 
Dum  jacebat  parviilus. 

«  Elle  était  debout,  la  mère  gracieuse;  auprès  de  la 
vaille,  elle  se  tenait  joyeuse,  tandis  que  gisait  le  petit 
înfant.  » 

Elles  semblent,  ces  paroles,  n'exprimer  que  le  ravis- 
lement  d'un  maternel  et  paisible  amour.  Pourtant,  ne 
ut-ce  que  par  l'analogie  de  l'assonance  avec  celles 
le  l'autre  Stabat,  celui  de  la  croix,  elles  trahissent  — 
:t  la  musique  l'a  bien  su  rendre  —  un  pressentiment 
nquiet,  je  ne  sais  quel  avant-goût  de  la  douleur  et  de 
a  mort. 

Mais  le  musicien  pittoresque  et  décoratif  ne  tarde 
çuère  à  se  ressaisir.  Il  amène  au  pied  de  la  crèche  les 
vergers  d'abord,  sonnant  des  musettes  romaines  et 
pareils  aux  petits  pifferari  de  la  campagna.  Les  mages 
âennent  ensuite,  et  leur  marche  royale  est  d'une  ri- 
:hesse  où  la  musique  en  ce  sujet  n'avait  jamais  atteint, 
[ci  tout  est  grandiose  :  le  cortège  d'abord,  avec  son 
:aractère  vaguement  oriental;  puis,  les  deux  autres  épi- 
iodes  de  la  longue,  un  peu  trop  longue  symphonie  :  le 
•ayonnement  de  l'étoile  et  l'oblation  des  trésors,  où  se 
léploie  encore  plus  de  magnificence.  Alors  la  lumière 
;t  le  son  ruissellent  ensemble,  mêlant  à  l'infini  leurs 
)ndes  pareilles.  Tout  se  propage  et  s'élargit.  La  mu- 
lique  procède  par  des  effusions  de  plus  en  plus  abon- 
iantes,  de  plus  en  plus  chaudes  aussi.  Car,  sous  les 
iehors  splendides,  sous  le  thème  de  l'étoile,  sous  le 
notif  de   l'offrande,  frémit  un  sentiment  pathétique, 
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un  lyrisme  sacré.  C'est  ici  le  coloris  des  somptueuses 
«  Adorations  »  de  Rubens,  avec  plus  d'âme  peut-être  et 
plus  d'amour. 


Après  les  grands  oratorios  de  Noël,  j'en  sais  —  oh! 
depuis  peu,  car  il  ne  date  que  de  l'année  dernière  —  et 
j'en  aime  un  autre,  en  miniature.  Il  est,  pour  le  poème, 
de  M.  Nigond,  et  de  M.  Pierné  pour  la  musique.  Il  fait 
suite  à  la  Croisade  des  Enfants,  dont  le  poète  fut  le 
regretté  Marcel  Schwob,  et  s'appelle  les  Enfants  à 
Bethléem.  Plus  heureux  que  leurs  aînés,  ceux  de  la 
Cî'oisade,  que  la  mer  avait  engloutis,  les  petits  pèlerins 
cette  fois  sont  arrivés  au  petit  Jésus. 

L'originalité  poétique  et  musicale  du  second  ouvrage, 
comme  du  premier,  consiste  dans  le  caractère  d'enfance 
qui  partout  y  est  répandu.  Rien  ici  n'appartient,  ne  se 
rapporte  qu'à  des  enfants.  De  là,  sur  l'antique  sujet  de 
Noël,  des  réactions  nouvelles,  une  transposition  cons- 
tante et  délicieuse  dans  le  ton  de  la  naïveté,  dans  le 
mode  innocent. 

Pas  un  détail  n'y  échappe.  D'un  bout  à  l'autre  de  la 
première  partie  (le  voyage),  petits  bergers  et  petites 
bergères  cheminent  et  chantent,  s'amusent  et  s'effrayent 
comme  des  enfants.  Et  quand  ils  rencontrent  les  mages, 
le  cortège  exotique  a  beau  rester  solennel,  magnifique 
même,  il  emprunte  je  ne  sais  quelle  gaieté,  quelle  drô- 
lerie gamine  au  fait  seul  d'être  vu,  décrit  et  salué  par 
des  regards,  des  propos  et  des  rires  d'enfants. 
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C'est  en  enfants  qu'ils  ont  cherché  Jésus.  C'est  encore 
en  enfants  qu'ils  le  trouvent  et  l'adorent.  Ingénue  et 
timide  est  leur  station  devant  la  crèche.  Leur  dialogue 
familier  avec  la  Vierge,  leurs  cantiques,  leurs  prières 
et  la  berceuse  de  Marie,  enfin  toute  la  scène,  dévelop- 
pée à  mi-voix,  en  sourdine,  est  exquise.  Elle  l'est  par 
le  silence,  autant  que  par  les  sons.  Le  grand  charme 
de  cette  musique  est  dans  sa  petitesse  même  et  dans  sa 
fragilité. 

Magister  puerorum^  ou  plutôt,  comme  on  disait  au 
temps  glorieux  des  «  chapelles  »  romaines,  maestro  dei 
puttiy  voilà  le  nom  que  mériterait  M.  Pierné.  Mais 
les  enfants,  hélas!  ont  aujourd'hui  d'autres  maîtres. 
Ceux-ci  ne  leur  permettent  plus  désormais  de  pro- 
noncer, fut-ce  en  chantant,  le  nom  de  Jésus.  Et  voilà 
pour  quelle  raison,  odieuse  autant  que  stupide,  vous 
pouvez  bien  entendre  à  Amsterdam,  à  Bruxelles,  à 
Nancy,  le  délicieux  oratorio  de  M.  Pierné;  mais  à 
Paris,  et  par  l'interdiction  de  la  Ville  de  Paris,  vous 
ne  l'entendrez  pas^ 

«  Malheur  à  ceux  qui  scandalisent  un  de  ces  petits 
qui  croient  en  moi.  »  On  fait  plus  que  les  scandaliser  : 
on  prétend  les  empêcher  de  croire.  «  Il  aurait  mieux 
valu,  pour  ceux-là,  qu'on  suspendît  à  leur  cou  la  meule 
d'un  moulin  et  qu'on  les  précipitât  dans  la  mer.  »  Oui, 
pour  ceux-là  premièrement.  Et  pour  nous  ensuite,  pour 
nous  tous,  —  c'est  pour  notre  pays  que  je  veux  dire,  — 
il  eût  mieux  valu  qu'on  les  traitât  ainsi. 

I.  Heureusement  on  l'a,  depuis  lors,  entendu,  même  à  Paris. 
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1908. 


E  n'est  pas  celui  de  la  poésie,  le  petit  apprenti 
contrefait  et  touchant,  que  notre  cher  Coppée 
a  mis  au  théâtre.  C'est  le  vieux  maître,  le  grand,  le 
vrai,  celui  de  l'histoire.  MM.  Maurice  Reynold  et  Louis 
Cézard  viennent  de  nous  donner  la  traduction  d'un 
magnifique  ouvrage,  déjà  classique  en  Angleterre.  Des 
luthiers  de  Londres,  MM.  Hill,  y  ont  raconté  la  vie  et 
surtout  glorifié  l'œuvre  du  patriarche  de  leur  art  : 
Antoine  Stradivarius,  ainsi  que  la  postérité  le  nomme 
en  latin,  ou  Stradivari,  comme  il  s'appelait  dans  sa 
langue  natale,  avec  plus  de  douceur. 


On  sait  peu  de  chose  de  sa  vie.  Aussi  bien  il  ne  paraît 
pas  qu'elle  ait  eu  rien  qu'il  importerait  de  savoir.  Elle 
fut  presque  séculaire,  ayant  duré  de  1643  à  lySy,  labo- 
rieuse jusqu'à  la  fin  et  toute  unie.  Il  la  vécut  à  Cré- 
mone. Il  n'y  était  pas  né,  mais  sa  famille  l'y  amena 
petit  enfant.  Il  entra  vers  douze  ans  dans  l'atelier  du 
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fameux  Amati.  Il  y  demeura  plus  d'un  quart  de  siècle 
et,  jusqu'à  la  mort  iqui  tarda  longtemps  de  son  maître, 
étant  déjà  un  maître  lui-même,  il  se  contenta  de  par- 
tager presque  en  secret  une  gloire  que  la  sienne  allait 
bientôt  surpasser. 

Il  se  maria  fort  jeune,  et,  devenu  veuf,  il  prit  très  vite 
une  seconde  femme.  L'une  et  l'autre  ne  lui  donnèrent 
pas  moins  de  onze  enfants.  Il  eut,  comme  deux  épouses, 
deux  logis  dans  Crémone.  Le  dernier,  sur  la  piazza  San- 
Domenico,  aujourd'hui  piazza  Roma,  subsista  jus- 
qu'en 1888.  C'était  une  petite  maison  à  trois  étages, 
avec  une  terrasse  à  faire  sécher  le  linge  et  les  fruits.  On 
voyait  encore  le  grenier  où,  pendant  la  saison  chaude, 
le  maître  travaillait  et  suspendait  les  instruments  fraî- 
chement vernis.  Ils  y  séchaient,  eux  aussi,  comme  de 
beaux  fruits  étranges  au  coloris  éclatant. 

Quelques  autres  souvenirs,  humbles  et  glorieux, 
s'étaient  conservés.  Des  bandelettes  de  parchemin, 
fixées  à  la  muraille,  formaient  une  espèce  de  petit  râte- 
lier, propre  à  recevoir  de  légers  outils.  Un  jour  enfin, 
dans  un  vieux  placard,  on  découvrit  des  éclats  et  de 
minces  copeaux,  déchets  ou  reliques  des  bois  appelés 
naguère  à  la  vie  auguste  et  mystérieuse  des  sons. 

Encore  une  fois,  le  destin  de  Stradivarius  n'eut  rien 
de  rare.  Sa  figure  même  est  mal  connue.  La  tradition 
rapporte  qu'il  était  grand  et  mince.  On  le  voyait  inva- 
riablement revêtu  de  son  costume  d'ouvrier,  qu'il  ne 
quittait  guère,  car  il  travaillait  toujours.  Certains  de  ses 
instruments  portent  de  fiers  témoignages  et,  par  exem- 
ple, des  inscriptions  de  ce  genre  :  Fatto  de  anni  83, 
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«  fait  à  83  ans  ».  De  son  vivant  même,  sa  renommée 
égala  son  génie.  Il  avait  pour  clients  les  plus  grands 
artistes  et  les  plus  grands  seigneurs,  des  princes  de  l'E- 
glise ou  du  siècle  et  des  rois,  Jacques  II  d'Angleterre  et 
Philippe  V  d'Espagne.  Il  était  fier  de  les  servir,  comme 
ils  s'honoraient  eux-mêmes  de  l'employer. 

Il  mourut  plus  que  nonagénaire,  et  nous  avons  le 
compte,  assez  pittoresque,  de  ses  funérailles  :  douze 
livres  pour  les  «  orphelins  avec  chapeau  »  ;  pour  les 
mendiants,  également  «  avec  chapeau  »,  le  même  prix; 
les  petites  cloches,  une  livre,  et  neuf  pour  le  bourdon. 
Des  moines  en  grand  nombre  lui  firent  escorte.  On 
l'inhuma  dans  l'église  San-Domenico ,  sa  paroisse. 
Mais  elle  fut  démolie  en  1869,  et  les  restes  du  maître, 
portés  au  cimetière  avec  d'autres,  n'en  seront  jamais 
séparés.  Ainsi  la  ville  qu'il  illustra  n'a  su  garder  ni  sa 
maison  ni  son  tombeau. 


Mais  il  a  son  monument  dans  ce  livre.  Tout  de  lui 
nous  y  est  conservé.  Nous  y  trouvons  jusqu'au  nombre 
de  ses  ouvrages.  D'après  la  moyenne  de  sa  production 
annuelle,  on  peut  évaluer  au  chiffre  de  onze  cents  envi- 
ron les  instruments  (des  violons  en  grande  majorité) 
que  Stradivarius  a  construits.  Six  cent  deux  exactement 
(cinq  cent  quarante  violons,  douze  altos  et  cinquante 
violoncelles)  sont  encore  vivants  —  le  mot  est  juste  — 
et  connus.  Nous  apprenons  aussi  dans  cet  ouvrage  en 
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quoi  consista  la  supériorité  du  luthier  sans  égal  et  sur 
ses  devanciers  et  sur  ses  successeurs.  Nous  y  pouvons 
même  suivre  l'évolution  de  son  génie.  Elle  fut  double 
et  comme  inverse,  car  elle  alla  de  formes  plus  délicates 
à  de  plus  vigoureuses,  pour  revenir  ensuite,  par  crainte 
de  l'excès  et  de  la  lourdeur,  à  la  finesse  des  modèles 
anciens. 

Enfin  et  surtout  nous  concevons  ici  plus  d'admiration 
et  de  respect  pour  un  très  noble  et  très  esthétique  mé- 
tier. On  aimerait  donner  aux  «  facteurs  »  d'instruments 
un  nom  plus  digne  d'eux.  S'il  n'existe  en  notre  art  qu'un 
seul  «  maître  »,  celui  qui  crée,  il  a  deux  serviteurs.  L'un 
est  l'interprète,  et  celui-là  ne  se  laisse  guère  oublier. 
Souvenons-nous  de  l'autre,  plus  modeste,  qui  prépara 
la  matière,  qui  la  fit  capable  et  digne  de  recevoir  et  de 
manifester  l'esprit.  Relevons-le  d'autant  plus  haut  qu'il 
s'abaisse  davantage  et  que,  dans  l'œuvre  commune, 
plus  flatteuse  pour  son  compagnon,  son  rôle  à  lui  est 
plus  discret,  et  son  talent,  ou  son  génie  même,  plus 
caché. 


Un  violon  de  Stradivarius  est  un  chef-d'œuvre  à 
deux  degrés  ou  sous  deux  espèces.  Avant  que  de  l'ouïr, 
c'est  déjà  une  merveille  de  le  voir.  Les  deux  éléments 
de  l'idéal  visible,  forme  et  couleur,  se  trouvent  rassem- 
blés en  lui.  Ne  parlons  pas  des  ornements,  des  incrus- 
tations de  nacre,  d'ivoire,  ou  d'ébène,  bien  que  le 
maître  parfois  ait  ainsi  paré  ses  instruments  et  ciselé 
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jusqu'au  couvercle,  à  la  serrure  de  leurs  boîtes.  Les 
lignes,  les  plans,  les  reliefs,  voilà  le  principal  champ, 
l'ordre  essentiel  du  travail  du  luthier  et  de  son  art. 

Qui  dira  la  beauté  plastique  d'un  beau  violon  et  de 
ses  diverses  parties  :  l'élégance  de  son  col  et  la  fierté  de 
sa  tête,  le  souple  modelé  de  ses  flancs  et  jusqu'à  l'ex- 
pression des  deux  y*/ qui  s'ouvrent  en  lui,  comme 
dans  un  visage,  et  que  Stradivarius  appelait  gli  occhi, 
les  yeux.  Quel  instrument,  à  l'exception  de  l'orgue, 
cette  magnifique  architecture  sonore,  a  de  quoi  flatter 
ainsi  notre  vue?  Est-ce  la  flûte  chétive,  ou  le  grotesque 
basson?  Lequel  encore  de  ces  tubes,  de  bois  ou  de 
métal,  droits  ou  tortueux,  et  dont  l'emploi  déforme  le 
visage  humain?  Enfin,  que  penser  du  piano,  ce  mons- 
tre qui  s'étale,  s'épate,  et  dont  un  commode  autant 
qu'affreux  modèle  a  reçu  le  nom  de  «  crapaud  »,  c'est 
tout  dire,  et  le  justifie!  Le  piano,  c'est  un  gros  meuble 
immobile,  et  devant  lequel  il  faut  s'asseoir.  On  ne  le 
touche  que  des  mains  et  des  pieds.  Le  violon,  c'est  le 
joyau  léger  qu'on  emporte.  On  le  joue  debout  et,  dans 
un  étroit  embrassement,  on  le  serre  tout  entier  contre 
sa  poitrine,  entre  son  visage  et  son  cœur. 

Les  formes  pures  de  l'instrument  privilégié  brillent 
de  riches  couleurs.  A  la  surface  de  son  bois  courent 
des  veines  et  des  ondes.  Il  y  en  a  de  petites  et  de  pres- 
sées; d'autres,  plus  largement  répandues,  moirées  et 
comme  arborescentes,  ressemblent  à  des  fougères  épa- 
nouies. 

Et  puis,  sur  ces  mille  dessins,  le  vernis  a  jeté  ses 
voiles.   Au  courant  de  la  carrière  du  maître  et  de  la 
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ongue  série  de  ses  instruments,  on  le  voit,  ce  vernis 
ameux,  suivre  une  progression  constante.  Il  passe  du 
aune  clair,  que  les  Amati  préféraient,  à  des  tons  plus 
outenus.  Il  se  fortifie  et  s'échauffe  et,  prenant  les 
luances  ardentes  de  l'orange  sanguine  ou  de  la  prune 
ougie,  il  revêt,  sans  les  cacher,  les  nobles  et  mélo- 
lieuses  créatures,  de  tuniques  de  pourpre,  de  safran 
t  d'or. 


Enfin,  sous  les  teintes  et  les  formes  les  plus  belles, 
Stradivarius  enferma  les  plus  beaux  sons  que  l'homme 
>uisse  entendre  après  ceux  de  sa  propre  voix. 

On  sait  quelle  fut  jadis  entre  les  instruments  la  hié- 
archie  antique.  La  Grèce  avait  donné,  dans  l'ordre  de 
^éthos,  ou  du  sentiment,  le  premier  rang  à  la  lyre.  Les 
luloi,  comme  on  disait  alors,  ou,  comme  on  dirait 
.ujourd'hui,  «  les  vents  »,  ont  eu  beau  prendre,  dans 
a  musique  moderne,  une  place  légitime,  il  n'en  est  pas 
noins  vrai  que  les  cordes,  celles  du  violon  surtout,  ont 
;ardé  l'avantage.  Quand  il  a  voulu,  dans  son  récit  du 
\Iusicien  pauvre,  exalter  la  beauté  spécifique  des  sons, 
jrillparzer  a  bien  fait  de  choisir  pour  héros  un  vio- 
oniste.  Pour  cent  raisons,  qu'il  serait  trop  long  d'expo- 
er,  le  violon  reste  le  chef,  le  roi  des  organes  sonores  ; 
t  si  la  harpe  est  l'instrument  héritier  de  la  lyre,  il  en 
st,  lui,  l'instrument  vainqueur. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  violons  d'un  Stradivarius 
valent  reçu  du  vieux  maître  et  gardé  dans  leur  sein  les 
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secrets  de  l'avenir.  Une  sorte  de  prescience  était  en 
eux.  Au  rebours  de  la  loi  commune,  il  semble  ici  que 
l'organe  ait  créé  la  fonction.  Après  cent  cinquante  ans 
écoulés,  les  chefs-d'œuvre  modernes,  un  concerto  de 
Beethoven,  un  concerto  de  Mendelssohn,  ont  trouvé 
tout  de  suite,  et  prêts  à  les  comprendre,  les  merveilleux 
instruments  qui  les  avaient  devinés  et  si  longtemps  at- 
tendus. 

Ils  ne  les  trahiront  jamais.  Au  contraire,  ils  les  ser- 
viront toujours  mieux.  Les  années  feront  plus  jeune  et 
plus  pure  leur  voix  que  n'égale  en  durée  aucune  voix 
humaine.  Leur  beauté  se  renouvellera  plutôt  que  de 
vieillir,  et  quelques  planchettes  de  bois  rendront  témoi- 
gnage à  la  vérité  de  ces  paroles  de  Léonard  :  Cosa  bella 
mortal  passUy  ma  non  d'arte. 


Il  a,  ce  bois  des  violons  illustres,  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  et  de  sacré.  Pourquoi  Shakespeare,  qui  s'é- 
tonnait, on  le  sait,  du  pouvoir  magique  des  cordes,  n'a- 
t-il  point  célébré  cette  autre  et  non  moins  étrange  vertu? 
Car  les  cordes  sans  le  bois  ne  seraient  que  la  lyre  anti- 
que ou  la  harpe  d'aujourd'hui.  Dans  le  livre  que  nous 
venons  de  lire,  il  est  parlé  d'un  érable  que  Stradivarius 
acheta  vers  1720,  et  dans  lequel  il  tailla  quelques-uns 
de  ses  instruments  les  plus  fameux.  On  aimerait  aller 
en  pèlerinage  visiter  la  colline  lombarde  où  grandit,  où 
tomba  l'arbre  marqué  d'avance  pour  un   mélodieux 
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destin,  frère  mieux  inspiré  des  chênes  de  Tantique  Do- 
done,  plus  vraiment  prophétique,  et  dont  les  oracles 
ne  passeront  point. 

Enfin,  pour  achever  ses  merveilles,  Stradivarius  avait 
besoin  d'un  dernier  élément  et  d'un  suprême  secours. 
On  ne  sait  pas,  ou  du  moins  nous  ne  savions  pas  de 
quelle  conséquence  était,  pour  la  perfection  des  instru- 
ments, le  vernis  et  le  vernissage,  la  préparation  de  ce 
baume  transparent,  la  manière  de  l'appliquer  et  de  l'é- 
tendre. La  façon  de  le  laisser  sécher  importait  encore 
davantage.  Une  lettre  de  Stradivarius  nous  apprend 
qu'il  y  fallait  par-dessus  tout  «  la  forte  chaleur  du 
soleil  ».  Ainsi  la  nature  aidait  l'homme,  la  beauté  so- 
nore ne  se  consommait  que  par  la  beauté  rayonnante, 
et  la  double  vertu  de  Phœbus-Apollon  se  mêlait  en  des 
chefs-d'œuvre  deux  fois  divins,  par  la  musique  et  par 
la  lumière. 


%ê)m 
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Pâques  1908. 


[ous  le  disions  au  temps  de  Noël,  il  n'est  pas  une 
fête  chrétienne  que  la  musique  chôme.  Liturgi- 
ques, ou  seulement  religieux,  d'église  ou  de  concert,  elle 
a  des  chants  pour  tous  les  mystères  de  la  foi.  Monodieî 
grégorienne_,  polyphonie  de  la  Renaissance,  oratorio; 
cantates  et  cantiques  de  France,  d'Italie  et  d'Allema- 
gne ;  Dialogo  per  la  Pascua  du  vieux  Schiitz,  épisode 
pascal  du  Faust  de   Berlioz   et  de  la  Rédemption  de 
Gounod,  Risurre^ione  de  Don   Lorenzo   Perosi,  dans; 
quel  ordre  ou  dans  quel  genre  ne  trouverait-on  pas  uni 
mémorial  sonore  de  la  Résurrection?  A  n'en  rappeler 
qu'un  seul  chaque  fois  que  revient  Pâques,  les  années 
peut-être,  avant  les  chefs-d'œuvre  anniversaires,  nous 
manqueraient. 

Commençons  aujourd'hui  par  l'un  des  plus  anciens, 
l'un  des  nôtres,  et  chez  nous  le  plus  populaire.  Il  est 
pour  nous  le  signe,  le  symbole  musical  de  la  fête  des 
fêtes,  et  nos  églises,  le  soir  de  Pâques,  nous  semble- 
raient muettes,  si  VOftlii  cessait  d'y  être  chanté. 
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Son  origine  et  son  histoire,  longtemps  obscure,  est 
éclaircie  à  présent.  Les  maîtres  de  Férudition  :  un  Léo- 
pold  Delisle,  un  R.  P.  Ucbald,  un  Amédée  Gastoué 
nous  en  ont  appris  tout  ce  qu'on  peut  en  savoir. 

La  plus  ancienne  version  musicale  de  VO  filii,  har- 
monisée à  quatre  voix  et  différant  peu  de  la  version  ac- 
tuelle, se  trouve  dans  un  recueil  de  morceaux  religieux  : 
Airs  sur  les  hymnes  sacrés,  odes  et  noëls,  qui  fut  très 
en  faveur  au  commencement  du  dix-septième  siècle. 
Extra-liturgique,  à  la  vérité,  Ton  pourrait  du  moins 
qualifier  ce  chant  de  juxta-liturgique.  Il  dépend  en  effet 
et  provient  même  de  la  liturgie.  L'auteur  inconnu  delà 
mélodie  en  emprunta  sûrement  Tidée  première  à  quel- 
ques «  timbres  »  grégoriens.  L'un  d'eux  surtout,  qui  re- 
monte au  onzième  siècle,  fait  partie  de  la  séquence  Vic- 
timœ  paschali,  où  justement  il  est  noté  sur  ces  paroles, 
relatives  au  miracle  de  Pâques  :  Et  gloriam  vidi  resur- 
gentis. 

Mais,  bien  que  dérivé  du  plain-chant,  le  thème  de 
VO  filii  s'en  distingue.  Au  lieu  de  suivre  un  rythme 
libre  et  seulement  oratoire,  il  est  soumis  à  la  mesure, 
à  la  mesure  à  trois  temps.  Une  chose  ne  fait  pas  doute  : 
c'est  que  la  coupe  métrique  en  est  purement,  essentiel- 
lement provençale.  Dès  le  treizième  siècle,  elle  apparaît 
en  des  chants,  ou,  comme  on  dit  aux  pays  de  langue 
d'oc,  en  des  cantinellas,  analogues  par  le  rythme  d'a- 
bord, et  par  le  sujet  aussi.    M.  Gastoué,  naguère,  en 
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a  cité  plus  d'une  qui  se  rapporte  à  l'événeinent  de  la 
Résurrection  et  même  au  personnage  de  Marie-Made- 
leine. 

Voici  le  début  de  la  plus  ancienne  de  ces  pièces  : 

Ab  Madelene  un  matin... 

D'autres  ont  suivi,  qui  s'adapteraient  plus  exactement 
encore  à  la  mélodie  de  VO  jîlii.  Celle-ci  d'abord,  de 
provenance  marseillaise  : 

Quand  Jésus-Christ  fon  tormentat, 
E'de  la  crous  desclavellat, 
En  lo  sépulcre  fom  pausat, 
Alléluia. 

Puis  cette  autre,  non  moins  populaire,  et  qu'on  a 
recueillie  il  n'y  a  guère  plus  de  cinquante  ans  : 

Veici  lou  jour  que  Dieou  a  fa, 
Lou  jour  de  Pasquo  benhurat, 
Jésus-Christ  est  ressuscitât, 
Alléluia. 

Quant  à  l'auteur,  on  ignore  encore  une  fois  celui  de 
la  très  vieille  mélodie.  Mais  le  nom  du  «  poète  »  —  ou 
du  naïf  et  pieux  versificateur  —  est  connu.  Ce  fut  un 
moine  Gordelier  du  quinzième  siècle  (il  mourut  en  1494), 
le  confesseur  d'Anne  de  Bretagne,  frère  Jehan  Tisse- 
rand. Il  s'était  consacré  avec  une  dévotion  particulière 
au  relèvement  des  pauvres  filles  tombées.  Il  avait  fondé 
pour  elles  un  asile,  sous  le  vocable  de  sainte  Marie- 
Madeleine,  et  composait  à  leur  intention  des  cantiques. 
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Imité  de  la  «  cantinelle  »  provençale  et  magdaléenne, 
VAlehiya  du  Jour  de  Pasqiies,  ou  VO  filii,  semble  bien 
avoir  été  du  nombre. 

Il  ne  tarda  pas  longtemps  à  se  répandre.  Plusieurs 
diocèses  de  France  l'adoptèrent.  Des  livres  d'heures  et 
des  «  Quinzaines  de  Pâques  »  du  dix-septième  siècle 
en  contiennent  le  texte.  On  rapporte  qu'au  siècle  sui- 
vant, vers  1738,  les  dilettanti  parisiens  aimaient  d'aller 
au  collège  des  Jésuites,  ou  dans  certains  couvents  de  la 
ville,  entendre  VO  filii.  Le  dix-neuvième  siècle  l'intro- 
duisit décidément  dans  l'office,  et  nos  paroisses  le  recon- 
naissent désormais  pour  le  cantique,  ou  le  nocturne,  en 
quelque  sorte  obligé,  du  soir  de  la  Résurrection. 


* 


Nocturne,  ou  peu  s'en  faut,  par  l'heure  à  laquelle  il 
se  chante,  VO  filii  ne  l'est  pas  autrement.  Je  lui  trou- 
verais plutôt  une  éclatante  et  véritablement  une  mati- 
nale beauté.  Et  mane prima  sabbati,  disait  une  strophe 
de  l'ancien  texte,  la  seconde,  qui  manque  dans  les  ver- 
sions plus  récentes.  La  musique  le  dit  encore,  et  elle 
a  raison.  Noël  est  la  fête  de  l'hiver  et  de  la  nuit.  Mais 
Pâques  est  celle  du  printemps  et  du  lever  du  soleil. 

UO  filii  n'est  pas  seulement  lumière  :  autant,  et  peut- 
être  encore  davantage,  il  est  mouvement.  Le  récit  qui 
le  forme  réunit  plusieurs  épisodes  évangéliques  :  pre- 
mièrement, la  résurrection  même,  ensuite  la  venue  des 
saintes  Femmes,  puis  celle  des  apôtres  au   tombeau. 
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deux  apparitions  de  Jésus  à  ses  disciples,  l'incrédulité 
de  Didyme  et  sa  conviction,  tout  cela  couronné  par 
quelques  formules  d'allégresse,  d'oraison  et  d'actions 
de  grâces. 

Un  même  élan,  renouvelé  sans  cesse,  mais  identique, 
toujours  égal,  emporte  les  douze  tercets,  les  douze 
strophes  pareilles.  Dès  le  début,  quel  n'est  pas  le  train 
et  l'entrain  de  la  musique!  De  quelle  allure  «  partent  » 
les  deux,  les  quatre  premières  notes!  Elles  partent  en 
montant,  «  en  levant  »,  comme  celles  de  la  Marseillaise^ 
comme  celles  de  la  Symphonie  héroïque,  et  leur  direc- 
tion ajoute  à  l'énergie,  à  la  vivacité  de  leur  départ. 
Elles  traduisent  bien,  et  tout  de  suite,  ou  plutôt  elles 
animent  encore  le  sens  des  mots  et  l'image  qu'ils  évO" 
quent.  Dum  jacebat  parviiliiS)  chantait  le  Stahat  de  la 
Crèche.  «  Le  petit  enfant  était  couché.  »  Mais  dans  le 
prodige  de  Pâques  il  y  a  plus  de  mouvement  que  dans 
celui  de  Noël  : 

Rex  cœlestis,  rex  gloriœ 
Morte  surrexit  hodie. 

«  Il  s'est  levé  de  la  mort.  »  Et  c'est  bien  l'élan  hors 
du  sépulcre,  c'est  bien  la  figure  et  comme  le  geste  même 
du  miracle,  qui,  par  cette  musique,  est  rendu. 


Le  rythme  ici  n'agit  pas  seulement  par  son  caractère, 
mais  par  sa  continuité.  Rien  ne  le  brise,  rien  non  plus 
ne  le  change.  On  dirait  que  chacune  de  ces  strophes, 
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toutes  semblables,  pousse  la  précédente,  la  précipite  et, 
la  répétant,  la  redouble  et  la  multiplie.  Il  y  a  souvent, 
ailleurs,  quelque  chose  d'admirable  dans  la  liberté  du 
discours  musical,  même  dans  sa  fantaisie.  Mais  ici, 
dans  sa  rigueur  symétrique,  en  son  cours,  ou  plutôt  en 
sa  course  à  la  fois  emportée  et  constante,  j'admire 
également  un  principe,  irrésistible,  de  puissance  et  de 
beauté. 

Rappelez-vous  encore  une  fois  Noël  et  son  cantique, 
VAdeste  fidèles,  comparable  et  contraire  à  celui  de  Pâ- 
ques.  Ecoutez,  j'allais  dire  regardez  comme  l'un  est 
calme,  presque  immobile,  comme  l'autre  se  meut  et 
se  hâte.  Celui-là  est  contemplation  et  prière,  celui-ci 
recherche  et  poursuite  ardente.  Dans  VAdeste,  la  mu- 
sique est  une  force  au  repos;  dans  VO  filii,  c'est  a  une 
force  qui  va  ». 

Force  joyeuse  autant  qu'allante,  mais  d'une  joie  que 
tempère  une  ombre  de  gravité,  presque  de  mystérieuse 
tristesse.  Il  est  écrit,  le  cantique  de  Pâques,  dans  le 
mode  mineur,  avec  note  sensible  plus  ou  moins  altérée  : 
plutôt  moins  (et  c'est  dommage^  dans  la  version  généra- 
lement adoptée  aujourd'hui.  Mais  celle-ci,  malgré  tout, 
conserve,  ne  fût-ce  qu'en  de  certaines  harmonies,  qui 
çà  et  là  s'imposent,  le  goût  ou  le  parfum  de  l'antique 
«  dorien  ».  Il  n'en  faut  pas  davantage.  Cette  altération 
légère  suffit  à  créer  entre  le  majeur  et  le  mineur,  entre 
le  mode  clair  et  le  mode  voilé,  je  ne  sais  quelle  équi- 
voque charmante.  Elle  mêle  à  l'action  un  peu  de  rêve, 
une  vague  mélancolie  à  l'allégresse,  et  dans  ce  mélange 
il  y  a  quelque  chose  de  rare  et  de  délicieux. 
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Quelque  chose  aussi  d'antique  et  de  lointain.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'incertitude  modale  qui  nous  affecte 
ainsi,  mais  les  paroles  mêmes,  les  premières  surtout. 
O  filii  et  filiœ.  Nous  n'avons  besoin  que  de  cet  appel 
pour  nous  souvenir  des  «  Filles  de  Jérusalem  »  et 
pour  voir  en  esprit  les  foules  orientales  suivant  Jésus  à 
travers  la  Judée. 

Mais  aux  paysages  d'Orient  nos  paysages  à  nous  s'a- 
joutent bientôt  et  les  effacent.  N'est-il  pas  né,  ce  chant, 
puisqu'il  naquit  en  Provence,  sur  les  bords  où  les  flots 
amenèrent,  pour  y  achever  sa  pénitence  et  sa  vie,  celle 
dont  rhymne  de  Pâques  prononce  le  nom  avant  tous 
les  autres  :  «  Maria  Magdalene  »?  N'a-t-il  pas  d'abord 
retenti  sous  le  même  ciel  et  sur  les  mêmes  chemins  où 
jadis,  une  nuit  d'hiver,  a  passé,  provençal  aussi,  mais 
plus  lent  et  plus  majestueux,  le  cortège  des  Rois? 

Et  puis  et  surtout,  enfants  des  campagnes  ou  des  villes 
de  France,  il  est  lié,  ce  chant  religieux  et  presque  na- 
tional ensemble,  à  tous  les  souvenirs  de  notre  enfance 
française. 

J'ai  vu  des  Pâques  romaines,  Sans  doute,  elles  n'a- 
vaient plus  leur  ancienne  splendeur.  Mais  recueillies, 
intimes,  qu'elles  étaient  belles  encore  de  leur  intimité 
même  et  de  leur  recueillement!  Je  me  rappelle  un  «  Sa- 
lut »  de  Pâques  sur  l'Aventin,  chez  les  Bénédictins  de 
Saint-Anselme,  et,  dans  la  noble  et  simple  basilique, 
nue  sans  froideur,  brillante  sans  ornements,  la  puis- 
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sance  et  la  majesté  primitive,  où  paraissait  quelque 
chose  d'éternel  comme  notre  foi,  d'un  Tantum  ergo 
grégorien.  Des  murailles  de  la  ville  au  premier  pen- 
chant des  collines  albaines,  l'avril  romain  riait  sur  les 
vergers  en  fleur,  sur  la  campagne  couleur  de  neige  et 
couleur  de  rose.  Pourtant  ce  n'était  pas  notre  avril. 


Comme  il  est  nôtre  au  contraire,  et  depuis  longtemps, 
depuis  toujours,  l'avril  de  nos  Pâques  de  France,  où 
l'on  chante  VO  Jîliiî 

Lequel  de  nous,  eût-il  oublié  le  chemin  du  sanctuaire, 
ne  se  souvient  encore  de  l'avoir  pris  ce  soir-là!  Prima- 
vera,  gioventii  delV  annoî  Gioventùf  primavera  délia 
vital  Hors  de  nous,  en  nous,  la  saison  alors  était  deux 
fois  printanière.  Nos  cœurs,  ainsi  que  le  ciel,  semblaient 
nouveaux,  lavés  des  fautes  anciennes  où  nos  généreux 
quinze  ans  se  croyaient  assurés  de  ne  retomber  jamais. 
Nulle  ombre  du  mal  ne  flottait  plus  sur  nous.  Le  par- 
vis était  solitaire  autour  de  l'église  déjà  remplie.  Alors, 
comme  dit  Faust,  nous  sentions  «  le  baiser  de  l'amour 
divin  descendre  sur  nous  dans  le  silence  sacré  du  di- 
manche ».  Mais  bientôt  il  se  rompait,  ce  silence.  Sous 
les  voûtes,  avec  une  hâte  joyeuse,  le  cortège  des  stro- 
phes pascales  se  déroulait  et  semblait  courir.  Notre 
âme  le  suivait  tout  entière.  Elle  le  suit  encore  aujour- 
d'hui. UO  filii  demeure  à  jamais  pour  nous  le  chant  de 
Pâques  par  excellence.  Il  chante  les  Pâques  de  notre 
enfance,  de  notre  jeunesse  et  de  notre  pays. 
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'est  le  nom,  traduit  en  français,  d'une  maison 
basque.  Encore  jeune,  elle  n'est  pas  tout  à  tait 
pareille  aux  vieilles  demeures  du  pays  euskarien.  Plus 
discrète,  son  front  ne  porte  pas  comme  le  leur,  écrit 
sur  un  linteau  de  pierre,  quelque  témoignage  ingénu  i 
d'amour  et  de  dévotion  :  «  En  1600,  un  Tel  a  bâti  cette  ) 
maison  pour  y  vivre  avec  une  Telle,  son  épouse.  Ave  I 
Maria.  »  Mais,  comme  ses  aînées,  comme  ses  aïeules, 
elle  a  ses  murs  blancs  de  chaux  et  ses  volets  bruns,  ses 
pots  de  fleurs  accrochés  sous  les  fenêtres,  son  toit  aux 
pentes  inégales  et  son  atrium  de  platanes  taillés.  Très 
basse,  elle  est  moins  debout  qu'assise  et  même  allongée 
sur  sa  colline  et  sur  ses  deux  terrasses,  l'une  de  pierre 
rose  et  l'autre  de  sable  blond.  L'une  regarde  la  mon- 
tagne, et  l'on  voit,  de  l'autre,  la  mer.  Admirables  tous 
deux,  rhorizcn  qui  s'élève  répond  et  fait  équilibieà 
-vclui  qui  s'étend. 

L'Océan  n'est  pas  seul  ici.  La  beauté  de  la  terre  en- 
cadre et  définit  sa  beauté.  Vers  le  nord,  un  cap  de  ro- 
chers abaisse  au  loin  sa  crête  fine.  Plus  près,  la  falaise 
remonte,  se  gonfle,  et  des  maisons  éparses  tachent  de 


t 


PRÈS    DU    FORGERON  Sj 

Diane  son  mufle  fauve,  entre  le  double  azur  d'une  mer 
ju'on  dirait  latine  et  d'un  ciel  presque  d'Orient. 

De  l'autre  côté,  vers  le  sud,  ondule  un  vaste  pays  ;  des 
andes  et  des  prés,  des  champs  de  maïs  et  des  bouquets 
ie  bois.  Déjà  les  premiers  labours  paraissent  entre  les 
/erdures.  Derrière,  et  toutes  proches,  les  Pyrénées  for- 
nent,  suivant  le  temps  et  l'heure,  tantôt  une  muraille 
it  tantôt  un  voile.  Plus  hautes  ailleurs,  elles  ne  sont 
lulle  part  aussi  harmonieuses.  Voici,  dominant  ses 
:ompagnes,  la  Rhune  au  front  sacré,  dont  le  nom  seul 
i  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux.  Plus  loin,  l'espagnole 
Haya  hérisse  les  pointes  de  sa  triple  couronne.  Mais, 
m  fond,  le  Jaizquebel  semble  un  Vésuve  plus  large  et 
descend,  par  une  pente  aussi  douce,  vers  un  golfe  quel- 
quefois à  peine  moins  beau. 


La  forge  est  près  d'ici,  derrière  une  haie  de  roseaux. 
St  cette  voisine  est  une  amie.  Naguère  elle  a  forgé,  pour 
e  toit  de  la  maison  blanche,  une  gracieuse  girouette  : 
m  petit  coq,  sur  un  perchoir  à  jour,  que  trois  croix, 
LUX  bras  fleurdelisés,  surmontent  de  leur  pyramide 
égère.  Et  puis  il  me  plaît,  en  passant,  de  m'arrêter  sur 
e  seuil  de  l'atelier  sonore.  C'est  une  opération  pitto- 
esque  que  le  ferrement  d'un  de  ces  bœufs  qui  traînent 
ci  des  chars  aux  roues  pleines.  Dépouillée  de  sa  chape 
ie  toile  et  de  sa  tiare  de  laine,  l'énorme  bête  est  sus- 
pendue aux  poutres  du  plafond.  Liée  par  des  courroies 
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comme  par  des  bandelettes,  elle  a  l'air  d'une  victime 
prête  pour  le  sacrifice. 

Chaque  jour,  presque  tout  le  jour,  la  forge  retentit. 
Mais  son  bruit  est  de  ceux  qui  ne  sauraient  troubler 
notre  travail  ou  notre  rêve,  de  ceux  où  quelque  chose 
reste  de  la  nature,  qui  les  ennoblit  et  nous  protège. 
Comme  le  tic  tac  du  moulin,  comme  la  cadence  des 
rames  ou  celle  des  fléaux  battant  l'aire,  comme  le  son 
ou  le  chant  des  besognes  primitives  et  des  grands 
labeurs  sacrés,  le  choc  du  marteau  sur  l'enclume  n'est 
point  ennemi  de  la  pensée.  Au  contraire,  il  l'accom- 
pagne et  l'ordonne,  il  la  rythme  et  ne  la  brise  point. 
Quelquefois  il  l'entraîne,  au  loin,  vers  les  antiques 
légendes,  et  le  fer,  que  forgeait  Héphaïstos,  et  la 
flamme,  que  Prométhée  déroba,  nous  font  nous  ressou- 
venir des  dieux. 


Attentive  à  tous  les  modes  sonores  de  l'activité  et  de 
la  vie,  la  musique  jamais  ne  méprisa  les  plus  humbles; 
pas  plus  que  la  fileuse,  elle  n'a  dédaigné  le  forgeron.  Je 
ne  sais  trop  si,  dans  l'immense  galerie  de  Schubert, 
on  trouverait  un  tableau  de  forge.  Ailleurs  j'en  connais 
trois,  de  trois  maîtres  fort  différents.  L'autre  jour,  l'idée 
m'est  venue  de  les  reprendre  et  de  les  comparer.  La 
forge,  la  vraie,  faisait  son  bruit  familier.  On  eût  dit 
qu'elle  m'invitait  elle-même  à  rapprocher  la  nature  et 
l'art,  l'imitation  et  la  réalité. 

Je  commençai  par  le  fameux  thème  varié  du  vieux 
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Hseiidel,  qu'on  'nomme  le  Forgeron.  Rien  de  plus  ro- 
buste et  de  plus  simple.  La  variation  ne  consiste  ici  que 
dans  l'accroissement  périodique  du  nombre  des  notes 
let  de  leur  vélocité  :  croches,  triolets,  doubles  et  triples 
croches.  Nous  sommes  encore  loin  du  genre  sympho- 
nique  et  du  chef-d'œuvre  de  ce  genre  :  les  trente-trois 
variations  de  Beethoven  sur  une  valse  de  Diabelli.  Le 
thème  de  Hsendel  est  sage  autant  qu'il  est  fort,  et,  dans 
les  «  doubles  »  qui  le  suivent,  la  vitesse  même  de  la 
musique  ne  l'échauiîe  pas.  Nulle  poésie,  aucun  lyrisme. 
Lui  non  plus,  le  patriarche  anglo-saxon,  «  il  n'avait 
pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge  ».  A  peine,  vers  la  fin, 
quelques  gerbes  d'étincelles.  Pas  d'enfer,  pas  même  de 
Dassion,  et,  de  sentiment,  pas  davantage. 

Mais  il  avait  le  rythme,  et  c'est  avec  le  rythme  qu'il  a 
?"orgé  les  sons.  «  Au  commencement  était  le  rythme,  » 
disait,  je  crois,  Hans  de  Biilow.  Et  je  sais  bien  qu'au- 
ourd'hui  nos  docteurs  en  esthétique  prétendent  volon- 
iers  le  contraire.  L'un  d'eux  affirmait  dernièrement  que 
.e  rythme  n'est  pas  dans  la  musique  un  élément  essen- 
:iel.  Il  n'y  est  pas  non  plus,  avait  assuré  naguère  un 
mtre  métaphysicien,  un  élément  impérissable.  Et  cela, 
ïi  j'ai  bonne  mémoire,  s'appuyait  tant  bien  que  mal , 
plutôt  mal,  sur  des  raisons  tirées  des  rapports  de  la 
nusique  avec  l'Intelligence  infinie.  Mais  tout  de  même 
'ai  bien  senti  l'autre  jour  que  le  forgeron  de  Hoendel 
îtait  plus  fort,  à  lui  tout  seul,  que  nos  deux  philosoph  es 
•éunis. 

C'était  un  de  ces  jours  propres  à  l'automne  basque  : 
in  jour  parfaitement  pur,  immobile  et  muet.  A  peine 
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si  l'on  entend  au  loin,  par  intervalles,  le  chant  d'une 
tourterelle  ou  le  coup  de  fusil  d'un  chasseur.  Plus  près, 
sous  le  mur  du  jardin,  les  paysans  qui  passent,  chaussés 
de  sandales  à  semelles  de  corde,  passent  sans  bruit. 
L'heure  est  délicieuse,  mais  dans  le  silence  elle  fuirait, 
légère,  insaisissable,  et  je  bénis  le  rythme  qui  me  la 
mesure  et  qui  me  donne,  avec  la  joie  de  la  mieux  goû- 
ter, l'illusion  de  la  retenir. 


Autre  musique  de  torge,  pendant  que  mon  voisin 
forge  toujours.  La  scène  est  justement  à  quelques  lieues 
d'ici,  dans  les  montagnes  de  Biscaye.  Autour  d'un  feu 
nocturne,  des  Bohémiens  sont  rassemblés.  Quelques- 
uns  battent  le  fer  sur  l'enclume  en  chantant.  Une 
femme,  une  sorte  de  sibylle,  mêle  à  leur  travail  sa  bal- 
lade sauvage,  un  récit  de  supplice  et  de  bûcher.  Vous 
avez  reconnu  le  second  acte  du  Trovatore,  le  chœur 
des  forgerons  et  les  strophes  d'Azucena.  Les  moder- 
nistes —  car  la  musique  a  les  siens  —  peuvent  en  sou- 
rire. Ils  auront  tort.  Une  force  est  dans  ce  rythme,  dans 
ce  brutal  unisson,  dans  ces  modulations  rudes.  Mais 
surtout  je  trouve  un  charme  étrange,  un  âpre  goût  de 
mélancolie  et  d'horreur  mystérieuse,  à  la  chanson  de  la 
flamme.  Comme  s'écrie  la  fille  de  Jorio  :  La  fiamma 
è  hellal  J'en  ressens  ici  la  tragique  beauté.  Et  puis 
n'est-il  pas  vrai  qu'en  chacun  de  nous,  des  sons,  des 
couleurs,  des  parfums,  peuvent  réveiller  à  demi  d'incer- 
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tains  souvenirs?  Nous  en  avons  oublié  l'objet,  mais 
une  obscure  émotion  nous  en  reste.  Ainsi  que  des 
joies,  il  y  a  des  tristesses  sans  cause,  et  voilà  pourquoi, 
depuis  Tenfance,  le  chœur  des  forgerons  et  le  vocero 
d'Azucena  me  donne  un  vague  désir  de  larmes. 


Mais,  à  la  gloire  du  fer  et  du  feu,  le  poème  des  poèmes 
est  le  premier  acte  de  Siegfried.  Par  lui,  j'ai  couronné 
ma  journée.  Extraordinaire  chef-d'œuvre,  symphonie 
colossale,  qui  n'a  pour  sujet  que  le  travail  ou  la  beso- 
gne de  forgeron.  Ils  sont  deux  personnages  à  se  la  par- 
tager. Mais  quelle  inégalité  dans  le  partage!  «  Quel  état, 
et  quel  état!  »  Le  rythme  encore,  le  rythme  avant  tout, 
plus  que  tout,  exprime  l'un  et  l'autre.  «  C'est  ici,  disait 
Wagner  du  premier  morceau  de  la  symphonie  en  la, 
c'est  ici  que  le  rythme  célèbre  ses  orgies.  »  Le  mot  ne 
serait  pas  moins  vrai  du  premier  acte  du  drame  wa- 


gnerien. 


Orgies  d'ailleurs  aussi  différentes  que   diffèrent  les 
j  deux  ouvriers,  à  l'œuvre  tour  à  tour.  Mime,  le  gnome, 
I  l'avorton,  s'y  est  mis  le  premier.  Il  s'y  acharne,  il  s'y 
1  épuise  en   vain.  Sous   ses  chétives,  sous  ses  hideuses 
I  mains,  les  éclats  de  l'épée  refusent  de  se  rejoindre.  Le 
thème  opiniâtre  a  beau  aller,  venir  et  revenir,  se  tour- 
ner, se  contourner  et  se  tordre,  comme   le   nain  lui- 
même  tors  et  retors,  rien  n'arrive  à   sortir   du   cercle 
étroit  que  trace  et  retrace  le  forgeron  monstrueux.  Si 
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le  rythme  s'anime,  s'exalte,  si  parfois  on  dirait  qu'il 
s'enivre,  ce  n'est  que  de  dépit  et  d'impuissante  rage. 

Mais  voici  l'héroïque,  le  divin  forgeron.  Du  coup, 
de  son  premier  coup,  jaillit  un  thème  nouveau,  magni- 
fique, éclatant.  L'autre  se  traînait  dans  les  bas-fonds, 
celui-ci  court  sur  les  cimes.  Le  rythme  toujours,  un 
rythme  admirable  d'ampleur  et  de  puissance,  en  fait 
la  première  et  la  maîtresse  beauté.  Peu  de  notes,  mais 
dures  comme  le  fer,  brillantes  comme  le  feu.  Et  ce 
rythme  du  chant,  la  symphonie  l'enveloppe  d'autres 
rythmes,  qui  le  renforcent  et  le  multiplient.  Tantôt 
l'orchestre  s'enfle  et  tantôt  il  s'aiguise  ;  il  frappe  et  re- 
tentit, il  pétille  et  flambe;  il  est  tour  à  tour,  ou  plutôt 
à  la  fois,  le  souffle  et  la  flamme,  le  marteau,  l'enclume 
et  le  glaive,  les  étincelles  et  le  brasier. 


La  musique  ici  ne  s'est  pas  approprié  seulement  le 
geste  et  les  dehors  de  la  rude  besogne.  Elle  en  a  dégagé 
le  génie,  ou  l'àme,  que  tant  d'éléments  ont  formée. 
Siegfried  les  célèbre  et  les  glorifie  tous  en  son  cantique. 
C'est  le  bois  des  forêts  maternelles,  l'arbre  des  temps 
anciens  devenu  charbon,  le  charbon  changé  en  flamme 
et  la  flamme  domptant  le  fer.  Mais  c'est  l'homme  aussi, 
l'homme  surtout;  c'est  son  bras,  c'est  sa  main,  que  son 
esprit  anime  et  conduit.  Forces  naturelles,  forces  hu- 
maines, la  musique  a  tout  figuré,  et  transfiguré.  L'art, 
une  fois  encore,  a  rempli  sa  double  mission.  Témoin 
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et  interprète,  son  interprétation  a  surpassé  son  témoi- 
gnage. 

Et  maintenant  sous  ma  fenêtre,  la  forge  véritable  a 
fini  par  se  taire.  Vaincue,  elle  écoute  peut-être.  Je  n'en- 
tends plus  que  l'autre,  celle  que  je  fais  moi-même  re- 
tentir. La  vérité  et  la  vie  ont  passé  dans  les  sons. 


UN  MUSICIEN  INCONNU 


1907. 


.N  France,  on  ne  sait  guère  autre  chose  que  son 
nom,  son  nom  mélodieux  :  Sm.etana,  et  le  titre 
d'un  de  ses  opéras  :  la  Fiancée  vendue.  Dans  le  plus 
récent  volume  de  la  collection  des  Maîtres  de  la  musi- 
que, M.  William  Ritter  vient  d'étudier  la  vie  et  l'œuvre 
du  compositeur  de  Bohême.  J'ai  lu  ce  livre  avec  beau- 
coup d'intérêt  et  de  mélancolie,  parce  qu'il  analyse  les 
ouvrages  et  raconte  le  martyre  d'un  grand  artiste.  Je 
Tai  lu  surtout  avec  humilité,  car  il  montre  combien  il 
est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  à  la  critique 
musicale,  de  définir,  d'expliquer  le  génie  d'un  musicien 
et  celui  de  la  musique  elle-même. 


Smetana,  comme  tant  d'autres,  est  venu  parmi  les 
siens,  et  les  siens  ne  l'ont  pas  reçu.  Plus  que  tout  autre, 
cependant,  il  venait  pour  les  révéler  ou  les  rappeler  à 
eux-mêmes,  pour  fixer  en  ses  œuvres  l'âme  et  le  visage 
de  la  patrie. 
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Smetana,  dit  son  biographe,  c'est  le  nom  qui  marque 
c(  la  minute  précise  où  l'un  des  peuples  les  plus  musi- 
ciens du  monde  prend  conscience  de  son  existence  et 
l'exprime  en  musique  ».  L'auteur  des  Brandehourgeois 
en  Bohême  et  de  la  Fiancée  vendue,  de  Dalibor  et  de 
Lihuse,  du  Baiser,  du  Secret  et  du  cycle  de  poèmes 
symphoniques  intitulé  :  Ma  patrie,  «a  mieux  aimé  fon- 
der l'opéra  et  la  symphonie  tchèques  que  de  prétendre 
ambitieusement  ajouter  des  œuvres  universelles  au 
patrimoine  de  l'humanité  ».  Délibérément  national  et 
local,  patriote  avec  jalousie,  avec  intransigeance,  il  a 
suivi  le  conseil  de  la  Sagesse  :  «  Buvez  de  votre  puits 
et  prenez  l'eau  dans  votre  citerne.  » 

Il  écrivait  un  jour  :  «  Ma  musique  est  purement  tchè- 
que, et  elle  ne  peut  être  pensée  nulle  part  ailleurs  qu'en 
Bohême.  »  Un  autre  jour  :  «  Après  tout,  je  n'ai  que  fort 
peu  de  goût  pour  la  diffusion  de  ma  musique  hors  des 
frontières.  Ma  modestie  se  contentera  de  la  reconnais- 
sance de  ma  nation,  et  les  ovations  du  public  tchèque 
ont  récompensé  dans  une  forte  mesure  mes  efforts  si 
purs,  si  sincères,  —  sacrés.  » 

Mais  cette  fois  il  se  trompait  et  voulait  se  tromper. 
D'un  geste  pieux  et  filial,  il  jetait  le  manteau  sur 
l'ingratitude  de  sa  patrie.  Celle-ci  ne  fut  pas  seulement 
insensible,  mais  injurieuse,  mais  cruelle  au  génie  de 
son  enfant.  Si  d'abord  elle  parut  comprendre  le  musi- 
cien de  la  Fiancée  vendue  et  voulut  bien  l'applaudir, 
elle  lui  fit  ensuite  payer  d'un  long  mépris  sa  passagère 
et  trompeuse  faveur. 


66 


NOTES    BREVES 


Un  Franz  Liszt,  intelligent  et  généreux  à  son  ordi- 
naire, une  Clara  Schumann,  encourageait  de  loin  Sme- 
tana.  Prague,  où  il  avait  fondé  un  Conservatoire  natio- 
nal, l'écoutait  à  peine.  Ses  leçons  ne  suffisaient  pas  à 
le  nourrir.  Triste  musicien  d'une  cour  délaissée,  il  mon- 
tait chaque  soir  au  Hradchin  et  là  jouait  pendant  une 
heure,  dans  le  vieux  château,  pour  le  vieil  empereur 
qui  venait  de  descendre  du  trône.  Mais,  quand  le  jeune 
successeur  de  Ferdinand  I^r,  François-Joseph,  épousait 
Elisabeth  de  Bavière,  le  compositeur  tchèque  n'obtenait 
même  pas  licence  de  dédier  sa  Symphonie  triomphale 
au  couple  impérial  autrichien. 

Plus  tard,  bien  plus  tard,  lorsque  la  nation  et  la 
musique  tchèques  auront  fait  reconnaître  leurs  droits, 
une  Altesse  Impériale  ne  dédaignera  plus  d'adresser  la 
parole  à  Smetana.  «  Seulement,  Smetana  sera  sourd.  » 
Plus  tard  encore,  en  1901,  quand  François-Joseph 
entrera  dans  la  ville  de  Prague  enfin  réconciliée,  les 
premiers  accents  d'un  opéra  de  Smetana  lui  souhaite- 
ront la  bienvenue.  «  Seulement,  Smetana  sera  mort.  » 


Il  mourut  en  1884,  âgé  de  soixante  ans.  Et  l'indiffé- 
rence et  le  dédain,  l'ingratitude  de  son  siècle  et  de  son 
pays,  ne  firent  pas  toute  l'horreur  de  son  destin.   La 
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misère,  puis  la  surdité  et  à  la  fin  la  folie  en  devaient 
être  aussi  les  ouvrières  tragiques. 

Chef  d'orchestre  et  directeur  musical  du  théâtre 
tchèque  enfin  créé,  la  première  et  foudroyante  attaque 
de  son  mal,  en  septembre  1874,  l'oblige  à  se  retirer.  Ses 
ennemis  en  triomphent  et  n'ont  pas  honte  d'insulter  à 
son  infirmité  même.  Six  semaines  après,  il  a  complète- 
ment cessé  d'entendre.  De  ville  en  ville,  de  Wiirzbourg 
à  Vienne,  il  cherche  la  guérison,  en  vain.  Alors  il  se 
réfugie  à  la  campagne,  près  de  sa  fille.  Il  y  passera  les 
dix  années  qu'il  lui  reste  à  vivre,  ou  plutôt  à  mourir. 

Années  d'agonie,  et  pourtant  de  génie  encore,  assure 
le  biographe  du  maître,  au  moins  en  certains  ouvrages  : 
le  Baiser,  le  Secret,  surtout  les  poèmes  symphoniques 
dédiés  à  la  patrie,  et  même  les  deux  quatuors  autobio- 
graphiques intitulés  Ma  vie.  Après  avoir  commenté  le 
premier,  l'auteur  ajoutait  :  «  Voilà  à  peu  près  ce  qu'a 
voulu  dire  cette  composition,  qui  est  en  quelque  sorte 
ane  œuvre  privée,  et  à  cause  de  cela  écrite  pour  quatre 
instruments  qui,  dans  un  petit  cercle  intime,  doivent 
:auser  entre  eux  de  ce  qui  m'afflige  d'une  manière  si 
profonde.  Rien  d'autre.  » 

Hélas!  rien  d'autre  que  l'affliction,  et  plus  profonde 
:haque  jour.  «  Je  m'étonne  moi-même  d'arriver  à  sup- 
porter la  vie  que  me  font  ces  terribles  coups  du  sort. 
Non  seulement  je  souffre  de  ma  maladie,  mais  je  suc- 
:ombe  au  souci  du  gain  de  mon  existence.  Depuis  le 
mois  de  mai  (1877)  je  ne  reçois  plus  aucun  traite- 
ment, et  je  n'ai  pas  de  quoi  vivre...  Mon  amertume  est 
grande,  et  je  ne  sais  plus  que  devenir.  » 


68  NOTES     BRÈVES 


Cependant  le  mal  physique  ne  cessait  d'empirer. 
Comme  celle  de  Beethoven,  la  surdité  de  Smetana, 
loin  d'être  silencieuse,  entretenait  à  son  oreille  un  éter- 
nel, un  horrible  fracas. 

«  Un  grondement  et  un  tumulte  dans  ma  tête,  comme 
si  je  me  tenais  sous  une  grande  cascade,  a  persisté  jus- 
qu'ici et  dure  jour  et  nuit  sans  trêve,  plus  fort  quand 
mon  esprit  est  agité,  plus  faible  quand  il  est  plus  calme. 
Je  n'entends  absolument  rien,  même  pas  ma  propre 
voix.  Ma  propre  musique  au  piano,  je  ne  l'entends 
qu'en  esprit,  pas  en  réalité.  Entendre  jouer  les  autres, 
même  tout  un  orchestre,  à  l'Opéra  ou  au  concert,  est 
pour  mes  oreilles  une  impossibilité.  » 

Si  du  moins,  comme  Beethoven,  il  avait  trouvé  dans 
son  âme  une  citadelle,  un  sanctuaire  inviolable!  Mais 
son  âme  elle-même  se  troublait,  et  chez  celui  qui  devait 
unir  en  sa  double  misère  l'infortune  de  Beethoven  à 
celle  de  Schumann,  le  désordre  d'un  sens  n'était  que 
le  symptôme  de  plus  funestes  égarements. 

Il  se  défendit  longtemps.  Parfois  un  douloureux 
désir  lui  venait.  Il  courait  à  Prague  le  soir  où  l'on  don- 
nait un  de  ses  ouvrages.  «  J'étais  si  étourdi  d'émotion, 
que  je  savais  à  peine  ce  que  je  faisais...  Hélas!  j'étais 
le  seul  dans  la  salle  comble  qui,  de  toute  cette  musique, 
ma  propre  musique,  n'entendait  point  un  son.  » 


I 
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Les  péripéties  finales  furent  lamentables.  Telle  parti- 
tion porte  pour  épigraphe  :  «  En  dépit  de  continuels, 
de  terribles  efforts.  »  L'avant-dernier  opéra  de  Smetana, 
œuvre  d'un  sourd  et  d'un  demi-fou,  s'appelle  d'un  nom 
symbolique,  le  Mur  du  Diable.  C'est  bien  là,  comme 
sous  le  ciment,  entre  les  pierres,  que,  par  une  puissance 
infernale,  le  génie  de  Tartiste  fut  muré  pour  jamais. 

Quant  à  son  dernier  ouvrage.  Viola,  nous  n'en  pos- 
sédons que  des  fragments.  Le  malade,  le  mourant,  y 
travaillait  avec  une  exaltation  qui  s'achève  en  délire  : 
«  Viola!  Ma  poitrine  se  dilate  d'orgueil  de  ce  que  cette 
gloire  artistique  m'ait  encore  été  réservée...  O  Viola! 
Raconte  à  ces  messieurs  de  Prague  combien  mon  âme 
est  émue  de  larmes...  Des  larmes!...  Je  vous  enverrai 
ces  mélodies  divines  du  premier  acte,  pour  que  vous 
ayez  la  volupté  de  vous  réjouir  de  ces  endroits-là.  Cer- 
tains font  de  moi...  un  ange!  » 

Suivent  quelques  phrases  inintelligibles.  Peu  après, 
Smetana  dut  être  conduit  dans  un  asile  de  fous.  Il  y 
succomba  presque  aussitôt.  Ses  amis  suivirent  sans 
doute  le  conseil  qu'autrefois  il  leur  avait  donné  :  «  Ne 
pleurez  pas  sur  moi.  »  Il  ajoutait  alors  :  «  Pour  certain 
grand  voyage,  s'il  m'est  destiné,  j'y  suis  parfaitement 
préparé.  »  On  peut  du  moins  regretter  qu'il  s'y  soit 
préparé  seul,  et  que  ni  ses  œuvres  ni  ses  lettres  ne 
contiennent  un  élan  religieux. 
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Voilà  ce  que  nous  apprend  ce  livre.  C'est  beaucoup 
assurément.  Ainsi  que  le  musicien,  que  ne  nous  fait-il 
connaître  la  musique!  Mais  cette  seconde  révélation 
est  plus  difficile.  Rares  sont  les  maîtres  qui  nous  la 
donnent.  «  Musicien  national  »  est  bientôt  dit.  Res- 
terait à  dire  par  quelles  formes  de  la  musique,  par 
quelles  mélodies  ou  quels  accords  s'est  exprimé  l'es- 
prit ou  l'âme  de  la  nation.  Et  cela,  non  sans  avoir 
défini  d'abord  la  nature  ou  la  qualité  de  cette  âme  et  ' 
la  personnalité  de  cet  esprit. 

Certes  il  importe  de  savoir  que  Smetana  créa  la  mu- 
sique tchèque  et  ne  la  transcrivit  point;  qu'insoucieux 
de  la  mélodie  populaire,  il  a  tout  donné  à  sa  patrie  et 
n'en  a  rien  reçu. 

C'est  encore  une  distinction  très  juste,  et  peut-être 
nouvelle,  que  M.  Ritter  établit  dans  l'histoire  de  la 
musique,  entre  l'élément  slave,  ou  slovaque^  et  l'élé- 
ment russe,  presque  toujours  asiatique  à  demi. 

Malgré  tout,  pour  avoir  l'idée  ou  le  sentiment  de  la 
musique  du  musicien,  quelque  chose,  un  rien,  nous 
manque,  nous  fuit.  Et  cela,  nous  ne  le  surprendrons 
nulle  part,  fût-ce  en  quelques  lignes  que  cite  M.  Ritter, 
où  Smetana,  tâchant  d'analyser  son  propre  style,  n'a 
pas  su,  lui  non  plus,  nous  parler  avec  précision  de  Sme- 
tana. 

Mais  qui  nous  parlera  jamais  ainsi  de  la  musique 
elle-même!  En  elle  plus  qu'en  aucun  art,  le  passage 
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.'St  insensible  entre  l'ordre  de  la  matière  et  celui  de  l'es- 
|)rit.  Et  pour  ceux  qui  prétendent  parler  d'elle,  la  tran- 
jition,  ou  la  transposition,  n'est  pas  moins  difficile,  de 
l'ordre  des  sons  à  celui  des  mots.  Si  elle  était  plus 
l.isée,  les  mots  suffiraient  sans  doute  à  tout  dire,  il  n'y 
jiurait  que  leur  langage,  et  les  lèvres  de  l'homme  dédai- 
;neraient  les  sons.  Critiques  musicaux,  voilà  la  diffî- 
ulté,  la  vanité  peut-être,  et  sûrement  le  charme  — 
)resque  au  sens  magique  —  de  la  tâche  que  nous 
»oursuivons  sans  cesse,  quitte  à  ne  jamais  l'accomplir, 
^otre  musique  bien-aimée  est  l'éternelle  fugitive  et  l'in- 
fonnue  éternelle.  Il  n'est  pas  une  des  pages  que  nous 
\ii  consacrons  où  nous  ne  devrions  tracer  les  deux  mots 
[ue  Mazzini  jadis,  écrivant  d'elle  aussi,  prenait  pour 
pigraphe  :  Numini  ignoto. 
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Janvier  1908. 


Messieurs^ 


'ous  pourriez  parler  de  la  direction  de  l'Acadé- 
mie nationale  de  musique  —  j'entends  la  direc- 
tion qui  vient  de  finir  —  un  peu  comme  parle  de  sa 
défunte  épouse  un  personnage  de  Molière  :  «  Vivante, 
je  la  querellais;  morte,  je  la  pleure.  » 

Vous  l'avez,  en  ses  derniers  jours,  honorée  publique- 
ment par  des  hommages,  des  adieux  et  des  présents  qui 
valent  presque  des  larmes.  Pourtant,  au  cours  de  son 
long  principat,  vous  n'aviez  toujours  pas  épargné  M.  le 
directeur  sortant.  Il  arriva  plus  d'une  fois  que  certains 
d'entre  vous,  croyant  avoir  à  se  plaindre  de  lui,  nous 
prièrent,  tout  bas,  de  prendre,  tout  haut,  le  soin  de 
leur  querelle. 

Pour  la  soutenir  encore  aujourd'hui,  l'heure  serait 
peut-être  mal  choisie  et  sûrement  tardive.  A  la  retraite, 
comme  à  la  mort,  on  témoigne,  vous  le  savez,  tous  les 
égards.  C'est  toujours  un  devoir  de  respect,  et  quelque- 
fois de  justice.  Donc  «  je  ne  veux  point  ici  rappeler  le 
passé  »,  ni  faire  l'histoire,  encore  moins  le  procès  de 
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a  direction  achevée.  Aussi  bien,  le  mal  dont  souffre 
lotre  Opéra,  mal  que  personne,  je  crois,  ne  conteste, 
'ient  de  plus  loin  et  d'ailleurs.  Vous  en  êtes  un  peu  les 
:omplices.  Vous  pouvez  aider,  sinon  suffire  à  le  guérir, 
/ous  plairait-il  d'en  convenir  ou  de  le  confesser  avec 
lous?  Oui,  n'est-ce  pas,  si  le  temps  où  l'on  change  de 
'iirecteur  est  le  moment  aussi  de  l'examen  de  conscience 
ît  du  ferme  propos. 


Certes  vous  n'êtes  pas  sans  excuse,  et  les  choses,  ou 
es  lieux  mêmes,  encourent  les  premiers  reproches. 
3œthe  a  beau  soutenir  que  sur  quatre  planches  mises 
msemble,  on  peut  appeler  ou  défier  le  comédien  et  lui 
:rier  :  Hic  Rhodus,  hic  salta,  c'est  une  question  essen- 
:ielle,  en  matière  de  théâtre,  que  la  question  ubi.  Notre 
Dpéra,  qui  passe  pour  un  des  plus  beaux  monuments 
le  Paris,  est  sûrement  le  moins  bien  approprié  à 
;es  fins.  Jamais  on  n'éleva  pour  le  plaisir  des  yeux  et 
les  oreilles  un  édifice  aussi  peu  favorable  à  ce  double 
:ontentement.  L'acoustique  et  l'optique  y  sont  égale- 
nent  fâcheuses.  La  salle  est  terne  et  semble  voilée.  Je 
le  sais  quel  brouillard  y  flotte,  où  la  lumière  s'éteint, 
)ù  se  perd  le  son.  Tout  s'y  entend,  s'y  voit  de  loin  et 
vaguement.  Là-bas,  quel  jeu  de  physionomie,  quelle 
îxpression  du  visage,  quel  geste,  quelle  attitude  ou  quel 
égard  pourrait  nous  être  sensible,  nous  émouvoir  ou 
lous  charmer?  Ainsi  tout  un  aspect,  ou  plutôt  l'aspect 
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même,  tout  Taspect  du  drame  lyrique,  est  compromis, 
si  ce  n'est  supprimé,  par  la  distance. 

Elle  en  affaiblit  considérablement  aussi  l'élément  ou 
la  vertu  sonore.  Du  bord  même  de  la  scène,  le  chant 
porte  à  grand'peine  jusqu'au  fond  de  la  salle.  Impuis- 
sant à  la  remplir,  à  l'animer  surtout,  l'orchestre  le 
plus  nombreux,  le  plus  nourri,  jamais  ne  l'ébranlé 
d'une  secousse,  n'y  fait  jamais  passer  un  frisson.  Le 
hasard,  à  vrai  dire,  y  prend  quelquefois  de  bizarres 
revanches.  Je  sais  des  places  choisies  où  la  voix  s'en- 
tend à  merveille,  une  voix  plutôt,  celle  du  souffleur, 
et  celle-là  seulement.  Elle  prononce  très  bien,  et  les 
heureux  auditeurs  auxquels  elle  arrive  sont  ainsi  les 
premiers  à  connaître  les  paroles,  sinon  la  musique, 
des  ouvrages  nouveaux. 

Le  reste  sans  doute  n'est  pas  le  silence,  mais  ce  n'est 
jamais  non  plus,  tant  s'en  faut,  ni  la  plénitude,  ni  la 
finesse  du  son.  Il  semble  que  deux  arts,  moins  alliés 
qu'ennemis,  fassent,  en  ce  théâtre,  une  œuvre  trop  peu 
commune  et  divisée  contre  elle-même.  Vous  connaissez 
la  fameuse  équation  :  la  musique  est  une  architec- 
ture sonore ,  et  l'architecture  une  musique  fixée.  On 
dirait  plus  exactement,  parlant  de  l'Opéra,  que  toute 
musique  est  figée  en  cette  architecture. 

Ni  les  artistes  et  les  auditeurs,  ni  les  auditeurs  ensem- 
ble, ne  se  trouvent  ici,  pour  ainsi  parler,  dans  le  même 
courant  ou  sur  le  même  plan  d'émotion.  De  là,  pour 
les  uns  et  les  autres,  sur  la  scène  —  on  nous  l'a  dit  — 
et  dans  la  salle,  —  vous  l'avez  éprouvé  —  je  ne  sais 
quelle  impression  de  froideur,  de  vide  et  de  solitude. 
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Nietzsche  autrefois,  le  Nietzsche  de  la  seconde  manière, 
antiwagnérien  furieux,  a  fait  au  théâtre  en  général,  et 
surtout  au  théâtre  de  Bayreuth,  un  étrange  reproche. 
«  Tout  ce  qui,  dit-il  avec  sa  verve  irritée  et  paradoxale, 
tout  ce  qui  est  parfait  ne  tolère  pas  de  témoins.  Au 
théâtre,  on  devient  peuple,  troupeau...  C'est  là  que  la 
conscience  la  plus  personnelle  succombe  au  charme 
niveleur  du  plus  grand  nombre;  c'est  là  que  règne  le 
voisin;  c'est  là  qu'on  devient  voisin.  » 

Impossible  de  méconnaître  davantage  le  principe  et  la 
nature  du  théâtre,  avec  celle  du  plaisir  qu'on  y  va  cher- 
cher. L'essence  même  de  ce  plaisir  consiste  précisément 
dans  la  communauté  et  le  partage,  dans  la  fusion  de  la 
«  conscience  personnelle  »  avec  celle  de  tous.  Que  le 
voisin  y  règne,  qu'on  y  devienne  voisin,  telle  n'est  pas 
l'infériorité  du  théâtre;  mais  telle  en  est.  au  contraire, 
la  dignité  éminente,  la  sociale  et  fraternelle  beauté.  Il 
est  trop  vrai  que  notre  théâtre  de  l'Opéra  ne  la  pos- 
sède point.  La  contagion  du  sentiment  et  de  l'émotion 
ne  sait,  pour  ainsi  dire,  où  s'y  prendre  et  comment  s'y 
répandre.  Par  l'ouïe  et  par  la  vue,  elle  ne  se  propage  pas. 
Si  nom.breux  que  nous  soyons  dans  la  vaste  et  morne 
salle,  bien  loin  que  nous  nous  y  sentions  tous  unani- 
mes, chacun  de  nous  s'y  croit  un  étranger  parmi  des 
inconnus. 

* 

C'est  ainsi  qu'à  l'Opéra  les  choses  ont  leurs  défauts 
,  ou   leurs  torts.  Mais  les  personnes  mêmes   n'y   sont 
peut-être  pas  tout  à  fait  sans  reproche. 
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Il  est  possible  que  votre  avantage  apparent  ne  soit 

ici  que  faiblesse,  et  que  votre  privilège  se  tourne  contre 

vous.  Je  m'explique.  Vous  êtes  des  abonnés,  c'est-à-dire 

des  habitués,  et  l'habitude,  je  crois,  fait  presque  tout 

le  mal. 

L'habitude  est  une  étrangère 

Qui  supplante  en  nous  la  raison. 

Pis  qu'une  étrangère,  parfois  :  une  ennemie,  et  fu- 
neste, encore  plus  qu'à  notre  raison,  à  notre  sensibilité. 
Je  sais  bien  que  sur  la  musique,  plus  que  sur  les  autres 
arts,  elle  a  quelque  chose  à  prétendre.  Sous  des  formes 
diverses  :  la  reprise,  le  rappel  ou  le  retour  des  thèmes, 
le  travail  ou  le  développement  symphonique,  l'habitude 
entre  comme  élément  dans  la  musique  même.  Pour 
nous,  chez  nous,  musiciens,  elle  a  sa  part  aussi  dans 
notre  connaissance  et  dans  notre  amour.  Mais  elle  ne 
l'a  pas  moins,  à  la  longue,  dans  notre  indifférence  et 
notre  détachement.  Sans  doute  elle  ne  nous  rendra 
jamais  les  chefs-d'œuvre  assez  familiers;  mais  elle 
risque,  à  la  fin,  de  nous  rendre  trop  familiers  avec  les 
chefs-d'œuvre  : 

Mais  imprudent  qui  s'abandonne 
A  son  joug  une  fois  porté. 
Cette  vieille  au  pas  monotone 
Endort  la  jeune  liberté. 

Et  tous  ceux  que  sa  force  obscure 
A  gagnés  insensiblement, 
Sont  des  hommes  par  la  figure, 
Des  choses  par  le  mouvement. 

Que  n'avez-vous,  il  y  a  peu  de  jours,  entendu  corn- 
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menter  ces  vers  de  Sully  Prudhomme  par  un  jeune 
prêtre  philosophe!  Il  expliquait  à  son  auditoire  le 
rapport  et  comme  le  compromis  que  nous  devrions 
établir  dans  notre  esprit  et  dans  notre  âme,  dans  toute 
notre  vie  enfin,  entre  l'habitude,  cette  loi  périlleuse,  et 
l'attention,  cette  nécessaire  vertu.  Il  nous  montrait  le 
forgeron  qui,  dans  le  feu  continu  de  sa  forge,  pour 
l'entretenir  ou  pour  le  ranimer,  jette  parfois  quelques 
gouttes  d'eau.  Et  je  pensais  à  vous,  à  vous  qui  ne 
savez  plus  écouter  à  force  d'avoir  entendu,  à  vous  qui 
laissez  mourir  en  vous  l'admiration,  le  plaisir  et  le 
désir  même,  faute  de  mêler  à  votre  vieille  habitude 
un  peu  d'attention  toute  fraîche. 

Si  du  moins  cette  habitude  était  pour  vous  habitude 
de  l'esprit  et  de  l'âme,  elle  pourrait  avoir  encore  son 
excellence.  Mais,  toute  extérieure  et  frivole,  elle  est  à 
peine  des  yeux;  elle  ne  vous  est  imposée  que  par  la 
mode  et  le  monde,  qui  vous  conduisent  ici  et  vous  y 
commandent  encore.  Ici  vous  ne  songez  pas  à  l'emploi 
très  noble,  à  la  véritable  consécration  du  soir  que  pour- 
rait être  pour  vous  la  musique.  Blasés  et  distraits  vo- 
lontairement, vous  êtes  devenus,  auditeurs  de  tout  âge, 
pareils  à  ce  jeune  homme,  abonné  comme  vous,  qui 

...  posait  au  hasard 
Son  coude  à  l'Opéra  sur  Gluck  et  sur  Mozart. 


Ayant  cessé  d'être  attentif,  on  cesse  d'être  silencieux. 
Spirituel,  élégant,  policé,  le  public  de  l'Académie  na- 
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tionale  de  musique  a  toutes  les  qualités,  hormis  celle 
du  silence.  Pourvu  qu'il  ne  se  taise  point,  ou  plutôt 
parce  qu'il  ne  consent  pas  à  se  taire,  il  n'y  a  plus  rien 
qu'on  ne  puisse  avec  lui  se  permettre.  Lui  qui  saurait 
comprendre  les  œuvres  les  plus  belles,  il  supportera 
les  plus  médiocres.  Il  laissera  tout  jouer,  tout  chanter, 
et  par  tout  le  monde,  sans  révolte  ou  sans  impatience 
seulement. 

Dans  un  beau  livre,  le  Trésor  des  Humbles ,  M.  Mau- 
rice Maeterlinck  a  fait  une  place,  et  d'honneur,  au 
silence.  Hélas!  parmi  leurs  richesses,  les  grands  et 
les  heureux  du  monde  ne  le  compteront-ils  jamais! 
L'Apocalypse  dit  quelque  part  :  «  Il  se  fit  tout  à  coup 
dans  le  ciel  un  silence  d'une  demi-heure.  »  Attendrons- 
nous  le  ciel  pour  nous  taire  ce  peu  d'instants?  Mais 
non.  Déjà  le  silence  règne  et  dure  même  quelquefois 
davantage  dans  les  régions  supérieures  de  l'Opéra, 
celles  que  justement  on  nomme  «  le  Paradis  ».  Qu'il 
descende  sur  vous  et  que  parmi  vous  il  demeure.  Voilà 
le  seul  vœu  que  je  forme.  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  le 
remplir  et  d'en  éprouver  le  bienfait. 


Déjà,  dans  la  vie  habituelle  et  que  j'appellerai  com- 
mune, c'est  une  bonne,  une  sainte  loi  de  se  taire,  ne 
fût-ce  que  pour  écouter  en  soi-même  son  humble,  sa 
pauvre  voix.  Quel  n'est  pas  le  devoir  et  quel  ne  sera 
pas  le  'profit,  quand  les  grandes  voix,  les  voix  immor- 
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telles,  nous  parlent,  surtout  quand  elles  chantent  pour 
nous!  Taisons-nous  alors,  et  taisons-nous  tout  entiers. 
Avec  le  silence  des  lèvres,  gardons  celui  de  l'esprit  et 
de  l'âme.  N'ayons  de  pensée  ou  de  passion  que  pour 
la  conformer,  pour  la  soumettre  à  celle  que  le  génie 
exprime  devant  nous  et  pour  nous. 

La  musique  obtient  rarement  de  nous  cette  confor- 
mité et  cette  soumission.  Grétry  disait  très  bien  :  «  Il  y 
a  chanter  pour  chanter  et  chanter  pour  parler.  »  Il  eût 
encore  mieux  dit  en  disant  :  «  Il  y  a  chanter  pour  qu'on 
parle.  »  C'est  même  une  chose  étrange,  que  la  musique 
donne  partout  et  toujours,  dans  un  salon  comme  au 
théâtre,  le  signal  de  la  conversation.  Il  semble  qu'il  y 
ait  là  je  ne  sais  quel  trait  d'émulation  et  d'inimitié  véri- 
table entre  les  deux  puissances  sonores. 

Il  dépend  de  vous,  messieurs,  et  de  vous  aussi  peut- 
être,  mesdames,  que  l'une  ou  l'autre  puissance  prenne 
à  l'Opéra  l'avantage.  De  tout  ce  que  vous  souhaitez  qui 
change  en  ce  théâtre,  sachez-le  bien,  rien  ne  changera 
qu'avec  vous  et  par  vous.  Dès  que  vous  écouterez  —  et 
qu'on  le  saura  —  quelle  musique  vous  est  faite,  on  vous 
en  fera  de  meilleure,  et  même,  car  on  le  peut,  d'excel- 
lente. 

Mais  si  vous  ne  nous  en  croyez,  si  le  plaisir  très  fran- 
çais de  la  causerie  continue  de  l'emporter  sur  le  goût, 
moins  national  peut-être,  de  la  musique,  alors,  laissons 
lies  choses  aller.  Au  surplus,  elles  ne  vont  mal  à  l'Opéra 
que  pour  les  personnes  qui  l'aiment  véritablement,  cette 
musique.  Et  il  y  en  a  si  peu! 


■^  VN  PORTRAIT  AMERICAIN 
DE  LISZT 


'est  un  portrait  à  la  plume,  je  veux  dire  écrit.  Il 
est  déjà  ancien,  connu  depuis  quelque  vingt- 
cinq  ans  en  Amérique,  en  Allemagne  et  en  Angleterre. 
Mais  il  est  nouveau  pour  nous,  l'ouvrage  qui  le  con- 
tient n'ayant  été  traduit  que  l'an  dernier  dans  notre 
langue*. 

L'auteur  est,  ou  plutôt,  en  1873,  était  une  jeune  fille 
de  la  Louisiane,  miss  Amy  Fay.  Née  d'une  famille  de 
musiciens,  son  grand-père  maternel,  un  évêque  pro- 
testant, avait  été  surnom.mé  «  l'évêque  dilettante  ».  Mu- 
sicienne d'instinct,  de  goût,  de  passion  même,  et  dès 
l'enfance,  elle  vint  plus  tard  étudier  en  Allemagne.  Elle 
y  demeura  six  ans.  Retournée  en  sa  patrie,  elle  s'}'-  fit 
une  grande  réputation  dans  un  genre,  la  «  causerie 
musicale  »,  où  l'on  assure  qu'elle  excellait  deux  fois, 
parlant  et  jouant  du  piano  tour  à  tour.  Le  livre  que 
nous  venons  de  lire  est  le  recueil  des  souvenirs  de  sa 
jeunesse,  du  temps  qu'elle  était  à  l'école  des  grands 
maîtres  allemands. 

I.  Miss  Amy  Fay,  Lettres  intimes  d'une  musicienne  américaine, 
traduit  de  l'anglais  Music  study  in  Germany,  par  M"""  B.  Sourdil- 
lon;  préface  de  M.  Vincent  d'Indy.  Paris,  Dujarric,  1907. 
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Elle  a  dit  avec  raison  de  ses  compatriotes  :  «  Ils  ont 
toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  ou  rien.  »  En  fait  de 
;«  professeurs  de  musique  »,  elle  eut  assurément  ce  qu'il 
ly  avait  de  mieux. 

Tausig  d'abord,  le  disciple  favori  de  Liszt,  lequel 
avait  mis  en  lui,  comme  en  son  héritier,  sa  plus  chère 
[et  trop  brève  espérance.  Il  mourut  à  l'âge  de  trente  ans. 
Nerveux  et  fantasque,  c'était,  paraît-il,  un  maître  sans 
indulgence.  Penché  sur  son  élève,  il  lui  prodiguait,  en 
guise  d'encouragement,  des  exclamations  de  ce  genre  : 
«  Terrible!  Affreux!  Épouvantable!  O  mon  Dieu!  O 
mon  Dieu!  »  Et  la  jeune  fille  ajoute  :  «  Si  j'avais  con- 
tinué avec  lui,  je  serais  usée  jusqu'aux  os...  car  toutes 
ses  élèves,  excepté  la  petite  T...,  qui  est  à  l'âge  dodu 
de  quinze  ans,  sont  maigres  comme  des  bâtons.  » 

Elle  ne  continua  point  et  passa,  Tausig  ayant  aban- 
donné l'enseignement,  sous  la  direction  de  Kullak.  Elle 
avait  trouvé  le  premier  incomparable;  le  second  lui 
parut  accompli.  Dans  chacun  de  ses  professeurs,  cette 
élève  modèle  saluait  avec  le  même  enthousiasme  le 
professeur  de  ses  rêves. 

Kullak,  d'ailleurs,  «  comme  tous  les  artistes,  est  capri- 
cieux et  exaspérant  »  ;  non  seulement  exaspérant,  mais 
désespérant,  au  même  degré  que  Tausig,  et  d'une  autre 
façon,  rien  que  par  les  exemples,  tranquillement  don- 
nés, de  son  inimitable  maîtrise  :  «  Que  savez-vous  des 
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«  doubles  tierces?  »  m'a-t-il  demandé.  J'ai  dû  admettre 
que  je  n'en  savais  rien.  Alors  il  s'est  précipité  sur  le 
piano  et,  comme  un  éclair,  a  descendu  le  clavier  du 
haut  en  bas  en  une  gamme  de  doubles  tierces,  abso- 
lument comme  si  c'était  une  simple  gamme.  »     ' 

Et  la  jeune  fille  de  se  demander  avec  une  véritable 
angoisse  :  «  Quand  pourrai-je  perler  mes  passages? 
Quand  mes  octaves  viendront-elles  d'un  poignet  souple? 
Quand  mes  trilles  seront-ils  brillants  et  soutenus? 
Quand  mon  pouce  tournera-t-il  en  dessous  et  mon  qua- 
trième doigt  en  dessus,  sans  qu'il  se  produise  la  plus 
légère  brisure  dans  mon  jeu?  Quand  mes  arpèges  au- 
ront-ils, en  remontant  le  clavier,  ce  roulement  particu- 
lier qu'un  véritable  artiste  sait  leur  donner?  »  A  de  tels 
accents  il  n'est  pas  un  apprenti  pianiste  qui  ne  recon- 
naisse une  inquiétude,  une  crainte,  une  douleur  enfin 
semblable  à  sa  douleur. 


* 


Au  bout  de  quelque  temps,  la  jeune  musicienne  se 
sépara  de  Kullak.  De  Berlin,  elle  se  rendit  à  Weimar, 
elle  vit  Liszt  et,  comme  Bettina,  quand  celle-ci  connut 
Beethoven,  elle  oublia  le  monde  entier. 

Un  soir,  au  théâtre,  elle  aperçut  pour  la  première 
fois  ce  visage,  «  où  passait  encore  de  temps  en  temps 
une  lueur  comparable  à  celle  d'une  épée  qui  brille  au 
soleil  ».  Liszt  avait  alors  soixante-deux  ans.  «  Grand 
et  mince,  les  yeux  enfoncés,  les  sourcils  peu  épais,  il 
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Drte  les  cheveux  gris  partagés  par  une  raie  dans  le 
lilieu.  Les  coins  de  sa  bouche  se  relèvent,  ce  qui  lui 
onne,  quand  il  sourit,  une  expression  rusée  et  méphis- 
)phélique. 

«  Ses  mains  sont  si  étroites  et  ses  doigts  si  maigres, 
u'ils  semblent  avoir  deux  fois  plus  de  joints  que  ceux 
es  autres.  Ils  sont  tellement  souples,  flexibles,  que  Ton 
evient  nerveux  à  les  regarder.  » 

Peu  de  jours  après,  la  jeune  visiteuse  était  admise 
armi  les  familiers  et  les  élèves  du  maître.  Le  groupe, 
u  le  chœur  des  «  Lisztianer  »,  ainsi  qu'on  les  appelait 

Weimar,  avait  trouvé  son  éloquente  coryphée. 

Trois  fois  la  semaine  elle  se  rendait  chez  Liszt.  Elle 

bien  décrit  la  villa  princière,  toute  proche  du  jardin 
rand-ducal,  les  deux  salons  aux  boiseries  d'un  gris 
'aie,  aux  tentures  cramoisies,  avec  deux  fenêtres  don- 
.ant  sur  le  parc,  l'une  toujours  ouverte,  et  sur  l'appui 
e  laquelle  venaient  se  poser  des  colombes.  C'est  là  que 
e  donnaient  les  leçons.  «  Se  donnaient  »  est  le  mot, 
^iszt  n'en  faisant  payer  aucune.  Elles  duraient  des 
leures  et  finissaient  par  se  changer  en  véritables  con- 
erts.  Un  public  de  choix  y  assistait  toujours  :  les  élèves 
l'abord,  et  puis  des  étrangers,  des  passants  de  distinc- 
ion,  grands  artistes  ou  grands  personnages  venus  sa- 
uer  le  maître  et  l'entendre,  car,  en  ses  jours  de  bonne 
lumeur  et  quand  on  ne  l'en  priait  point,  il  s'asseyait 
LU  piano.  On  se  serait  cru  dans  une  Académie  ou  dans 
ine  Cour.  «  Liszt  ne  ressemble  en  rien  à  un  professeur, 
le  peut  pas  être  traité  comme  tel.  C'est  un  monarque.  » 
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Et  pourtant,  comme  il  enseignait!  Quelle  supéric 
rite,  quelle  ampleur  aussi  dans  ses  leçons!  «  Vous  vous 
sentez  libre  avec  lui.  Il  développe  en  vous  le  vrai  sen-: 
timent  musical,  ne  vous  arrête  pas  à  chaque  instant, 
mais  vous  laisse  à  votre  propre  inspiration.  De  temps 
en  temps,  il  fait  une  critique,  ou  joue  un  passage,  et 
vous  dit  quelques  mots  qui  vous  donnent  à  réfléchir 
pour  le  reste  de  la  vie.  » 

Avec  cela,  jamais  ou  presque  jamais  d'impatience 
ni  de  colère.  A  tant  de  grandeur  et  de  force,  tant  de 
douceur  unie  et  même  tant  de  gentillesse!  Des  grâces 
exquises,  des  raffinements  de  courtoisie  et  de  bonté. 
Et  puis,  de  temps  en  temps,  des  sursauts  et  comme 
des  crises  de  génie.  Alors  l'ardeur  la  plus  généreuse,  le 
besoin,  la  passion  de  se  communiquer,  de  se  donner 
tout  entier. 

Elle  a  bien  compris  son  grand  maître  allemand,  la 
petite  élève  américaine.  «  C'est  l'être  le  plus  phénomé- 
nal à  tout  point  de  vue.  Tout  ce  que  vous  avez  entendu 
dire  de  lui  ne  peut  vous  en  donner  idée.  Il  représente 
l'entière  série  des  émotions  humaines.  »  De  quelles 
visions,  de  quels  souvenirs  la  jeune  fille  n'emplissait- 
elle  pas  ses  yeux  et  sa  mémoire!  Un  jour,  c'était  Clara 
Schumann  écoutant  Liszt,  assise  auprès  du  piano  et 
pleurant.  Une  autre  fois,  un  étudiant  de  Stuttgart  était 
en  train  de  jouer  —  médiocrement  —  VAppassionaîa 
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'de  Beethoven.  Un  orage  éclate,  et  Liszt  achève  la  sonate 
au  bruit  de  la  foudre. 

Tout  était  génie  en  lui,  tout  le  devenait,  même  les 
I  accidents  ou  les  fautes.  A  l'une  de  ses  matinées  du  di- 
manche, il  lui  arriva  de  frapper  un  demi-ton  au-dessous 
de  la  note,  très  haute,  sur  laquelle  il  devait  finir.  Il  sou- 
rit seulement  et  continua  de  jouer,  improvisant  dans 
le  ton  de  la  note  malencontreuse.  D'abord  il  descendit 
tout  le  clavier,  puis,  le  remontant  d'une  course  vertigi- 
neuse, il  rentra  dans  le  ton  véritable  et  conclut  par  un 
de  ces  accords  dont  il  avait  le  secret,  un  accord  de 
triomphe,  si  brillant,  si  victorieux,  «  qu'il  semblait  que 
le  piano  lui-même  eût  applaudi  ». 


Autant  que  son  jeu,  son  oeuvre,  alors  à  peu  près  igno- 
rée ou  méconnue,  est  pour  la  jeune  fille  une  révélation. 
Elle  en  entrevoit  et  même  elle  en  définit  assez  heureu- 
sement le  caractère  et  la  beauté. 

«  Si  Liszt  est  quelque  chosef  il  est  original^  et  ses 
œuvres  ont  leur  importance...  Sa  musique  n'est  pas 
seulement  brillante...  Ses  compositions  atteignent  la 
plus  vaste  envergure,  dans  un  style  grandiose...  et  vous 
entraînent  dans  la  véhémence  de  la  passion. 

«  Que  peut-il  y  avoir  de  plus  profond  et  de  plus 
pathétique  que  les  transcriptions  de  Schubert  et  de 
Wagner  faites  par  Liszt?...  Finalement  ses  composi- 
tions résistent  aux  plus  dures  épreuves,  elles  se  sou- 
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tiennent,  et  on  peut  les  jouer  longtemps  sans  en  être 
fatigué.  Elles  embrassent  tous  les  éléments,  excepté  le 
classique.  Et  encore!...  » 

Avouez  que  cela  n'est  pas  trop  mal  pour  une  enfant 
de  vingt  ans  d'abord,  et  puis  il  y  a  de  cela  trente- 
cinq  ans. 


Le  maître  vieillissant  disait  un  jour  avec  tristesse  à 
sa  jeune  amie  :  «  Liszt  a  aidé  Wagner.  Qui  donc  aidera 
Liszt?  »  Le  fait  est  qu'alors  on  était  loin  de  l'aider.  On 
disait  couramment  «  que  Liszt  voudrait  être  un  com- 
positeur, qu'il  ne  pouvait  pas  écrire  une  mélodie,  qu'il 
n'avait  pas  d'originalité  et  que  ses  œuvres  n'étaient  que 
brillantes,  faites  pour  éblouir  le  public.  » 

Il  n'y  a  pas  très  longtemps  qu'on  a  cessé  de  le  dire. 
Je  lisais  naguère  dans  je  ne  sais  quel  vieux  dictionnaire 
de  musique  :  «  Mozart,  pianiste.  Fut  aussi  composi- 
teur. »  On  a  souvent  défini  Liszt  avec  ces  deux  mots, 
ainsi  rangés.  Mais  depuis  quelque  dix  ans,  son  renom 
commence  à  se  répartir  autrement,  et  le  créateur  n'est 
plus  très  loin  d'égaler  ou  de  «  rattraper  »  l'interprète. 
Des  historiens  allemands  ont  fixé  le  «  tournant  »  ou  le 
solstice  du  dix-neuvième  siècle  musical  à  cette  année 
i85o,  où  Wagner,  dans  la  solitude  et  l'exil,  prenait 
conscience  de  son  génie,  mais  où  Liszt  aussi  venait 
d'ouvrir,  à  Weimar,  le  cycle  de  ses  Poèmes  sympho- 
niques.  On  reconnaît  aujourd'hui  que  les  compositions 
de  Liszt,  comme  celles  de  Wagner,  que  d'ailleurs  elles 
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inspirèrent  plus  d'une  fois,  ont  eu  sur  «  la  musique 
de  l'avenir  »,  ou  sur  l'avenir  de  la  musique,  une  très 
forte  influence. 

Sans  parler  de  tout  le  reste  de  son  œuvre,  il  n'est  pas 
jusqu'aux  fantaisies  ou  transcriptions  de  Liszt  qui  ne 
nous  paraissent  contenir  une  part  d'invention,  de  génie 
personnel  et  nullement  contraire,  mais  plutôt  sura- 
jouté, pour  ainsi  dire,  au  génie  original. 


Et  puis  la  grandeur  du  maître  de  Weimar  n'est  pas 
seulement  dans  sa  musique.  Elle  apparaît  dans  ses  actes 
et  dans  ses  écrits,  dans  son  caractère  et  dans  son  âme, 
dans  le  généreux  et  constant  sacrifice  qu'il  fit  de  lui- 
même  à  ceux-là — dont  le  plus  grand  fut  Richard  Wagner 

—  qu'il  voulait  exalter.  C'était  chez  Liszt  un  besoin  et 
un  don  de  découvrir  le  mérite  et  de  le  proclamer.  Sa 
longue  vie  s'écoula  dans  une  sorte  d'enquête  esthétique, 
passionnée  autant  qu'infaillible.  Critique  sans  pareil, 

—  et  l'on  voudrait,  pour  lui,  donner  au  mot  plus  de 
grandeur,  —  à  l'intelligence  parfaite  il  joignit  le  parfait 
amour.  Annonciateur  de  toute  beauté,  de  toute  gloire, 
prophète,  précurseur,  apôtre,  ce  maître  admirable  ne 
fut  pas  un  moins  admirable  serviteur. 

«  Qui  donc  aidera  Liszt?  »  Qui  nous  donnera  la  con- 
naissance complète  et  définitive  de  son  œuvre,  ainsi 
que  de  sa  vie  ?  Il  y  faudrait  un  orchestre.  Nous  en  avons 
plusieurs.  Il  y  faudrait  un  pianiste.  Nous  en  avons  un, 
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et  c'est  Risler  qu'on  le  nomme.  Il  y  faudrait  un  écri- 
vain. Souhaitons  de  l'avoir  un  jour  et  que,  tous  ensem- 
ble, ils  fassent  revivre  une  des  plus  grandes,  une  des 
plus  nobles  figures  de  l'art  musical  et  de  l'art  absolu, 
dans  le  siècle  qui  précéda  le  nôtre. 
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[vANT  tout,  me  dit  l'ami  dont  je  vais  rapporter 
les  propos,  avant  tout,  promettez-moi  de  ne 
pas  me  prendre  pour  un  morphinomane.  » 

Je  le  lui  promis,  sans  d'ailleurs  savoir  au  juste  à  quoi 
m'en  tenir.  Mais  qu'importe!  Et  voici  comme  il  me 
parla. 

«  Le  mal  dont  j'ai  souffert  était  si  cruel,  que  l'homme 
le  plus  méchant  ne  le  souhaiterait  point  à  son  pire 
ennemi.  Pourtant,  j'aime  parfois  à  m'en  souvenir.  D'a- 
bord, à  cause  de  la  joie  que  j'ai  de  ne  le  plus  sentir.  Et 
puis,  peut-être  surtout,  pour  me  rappeler  le  charme,  au 
sens  magique  du  mot,  du  remède  qui  ne  le  guérissait 
pas,  mais  qui  le  calmait,  bien  plus,  qui  le  changeait  en 
délices  et  m'en  faisait  presque,  chaque  soir,  appeler  le 
retour. 

«  Il  me  plaît  de  relire  les  feuillets  jaunis  où,  chaque 
matin,  avec  la  main  gauche  (celle  que  la  souffrance 
laissait  libre),  je  griffonnais  mes  hiéroglyphes  :  signes 
obliques  et  crochus,  affreux  et  grimaçant  grimoire, 
mémorial  étrange  et  fidèle  d'hallucinations  et  de  rêves. 
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«  Rêves,  hallucinations,  je  parle  ainsi,  ne  sachant 
mieux  dire.  Mais  il  ne  se  mêla  jamais  à  l'état  que  me 
procurait  la  morphine  aucun  trouble,  aucun  désordre, 
surtout  nulle  violence.  Je  ne  dormais  pas  non  plus  : 
mes  illusions  abusaient  donc  un  esprit  éveillé  et  deux 
yeux  grands  ouverts. 

«  C'était  d'abord,  comme  devant  un  afflux  intérieur 
et  très  doux,  le  recul,  puis  l'évanouissement  de  la  souf- 
france. L'onde  bienfaisante  en  effaçait  jusqu'au  souve- 
nir. Elle  en  supprimait  aussi  la  crainte;  pas  plus  que 
de  douleur  présente,  il  n'y  avait  désormais  pour  moi 
de  douleur  passée,  ni  de  douleur  future,  ou  seulement 
possible.  J'étais  entré,  plongé  dans  un  bien-être  pro- 
fond, surtout  paisible,  sensible  délicieusement,  et  pour- 
tant sans  rien  de  sensuel.  Je  connaissais  le  repos,  un 
repos  infini,  éternel.  J'en  concevais  l'idéal,  j'en  éprou- 
vais la  réalité,  et  je  songeais  :  «  Quand  j'entendrai  l'É- 
«  glise  demander  pour  ses  défunts  Requiem  œternam, 
«  je  saurai  ce  que  cela  veut  dire.  » 


«  Mais  ce  calme  physique  n'approchait  pas  de  la 
paix  de  mon  esprit.  Cette  paix  n'était  point  inerte.  Au 
contraire,  un  surcroît  de  vie  et  d'activité   l'animait. 
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a  Jouissez  de  vos  yeux,  »  disent  les  enfants  de  Gorfou 
au  visiteur  de  leur  île  fortunée.  Qui  donc  avait  formé 
pour  moi  un  vœu  plus  favorable  encore!  Non  pas  quel 
enfant,  mais  quel  dieu,  me  donnant  une  intelligence 
étendue,  lucide  et  légère,  me  souhaitait  et  me  permet- 
tait d'en  jouir! 

«  Joie  à  nulle  autrepareille,  ravissement  d'une  pensée 
qui  s'exerçait  dans  sa  plénitude  et  dans  sa  liberté,  sans 
limites,  sans  peine  et  sans  défaillance.  Rien  n'était  au- 
dessus  de  ses  forces,  au  delà  de  ses  atteintes,  en  dehors 
de  sa  zone  de  lumière.  Plus  rien  de  ténébreux,  ou 
seulement  de  vague.  Tout  était  devenu  transparent.  Les 
ordres  les  plus  divers,  celui  de  la  raison  comme  celui 
de  la  foi,  se  développaient,  se  révélaient  tout  entiers. 
Nulle  spéculation  ne  me  paraissait  trop  haute,  ou  trop 
vaste,  ou  trop  profonde.  Toutes  les  doctrines  étaient 
intelligibles,  et  tous  les  problèmes  résolus;  ou  plutôt 
rien  n'était  à  résoudre,  et  pour  moi,  comme  pour  nos 
premiers  parents,  suivant  la  forte  parole  de  Bossuet, 
«  il  n'y  avait  pas  de  question  ». 

«  Il  n'y  avait  pas  non  plus  de  danger.  Endormis  dans 
la  chambre  voisine,  mes  enfants  auraient  pu  s'éveiller, 
crier  de  peur  ou  de  souffrance,  je  n'aurais  pas  cru  à  leur 
détresse,  je  n'aurais  pas  couru  à  leur  secours.  Pour  eux 
comme  pour  moi-même,  rien  ne  me  paraissait  plus  à 
craindre.  La  même  fatalité,  bienfaisante  et  protectrice, 
m'assurait  de  leur  salut  et  du  mien.  Ainsi,  raffinement 
de  l'intelligence  se  combinait  en  moi  avec  l'abolition 
de  la  volonté. 

«  Pas  plus  que  de  problème  et  de  péril,  il  n'existait 
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de  durée.  Le  temps  n'avait  pas  de  mesure.  Il  se  passait 
en  rêves,  sans  que  je  le  sentisse  passer. 


«  Ces  rêves  de  mon  esprit  éveillé,  je  le  répète,  et  de 
mes  yeux  ouverts,  étaient  de  plus  d'une  sorte.  Les  uns 
me  plaisaient  par  leur  étrangeté,  d'autres  par  leur 
poésie. 

«  Je  vois  encore  une  pendule  de  bureau  se  mettant  à 
courir  sur  deux  petites  jambes,  qui  sortaient  de  sa  gaine 
dorée.  Elle  courait  follement  et  sonnait  de  même.  Bien- 
tôt, l'un  de  ses  pieds  s'étant  pris  dans  l'autre,  elle  tom- 
bait, et,  de  sa  voix  cassée,  elle  disait  que,  puisqu'il  n'y 
avait  plus  de  temps,  il  ne  lui  restait  qu'à  mourir. 

«  Certaines  visions  se  rapportaient  à  ma  souffrance. 
Tantôt  je  la  voyais  elle-même,  sans  la  sentir,  circulant 
comme  un  fluide,  comme  une  lueur  bleue,  à  travers  le 
réseau  grisâtre  de  mes  nerfs.  Tantôt  un  petit  homme, 
pauvrement  vêtu  de  noir,  cheminait  à  grand'peine  sur 
le  talus  argileux  d'une  route.  Il  trébuchait  à  chaque  pas, 
et,  tout  en  marchant,  il  soulevait  son  chapeau. 

«  Qui  donc  saluez-vous?  »  lui  demandais-je;  et  fort 
poliment,  comme  il  eût  dit  :  «  Votre  Honneur  »  ou 
«  Votre  Grâce  »,  il  me  répondait  :  «  Votre  douleur!  » 

«  D'autres  passants,  d'autres  passantes  plutôt,  me  fai- 
saient signe  aussi.  Les  trois  ou  quatre  premières  notes 
de  T'rz^/^aw,,  non  pas  les  toutes  premières,  mais  celles  qui 
suivent,  et  qui  montent,  se  promenaient  en  chantant 
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leur  pénible  thème,  signe  d'une  tendance  éternelle  et 
d'un  désir  qui  ne  sera  jamais  assouvi.  Elles  allaient, 
allaient  sans  cesse,  et  sur  leurs  pieds  crochus  balan- 
çaient leur  petite  tête  noire. 

«  Bientôt  de  nouvelles  et  meilleures  visions  venaient 
me  charmer,  ou  m'attendrir.  La  lune  se  levait.  Son 
disque  était  d'argent  bruni,  presque  noir,  et,  comme  je 
l'interrogeais  :  «  Pierrot  est  mort,  disait-elle,  et  je  porte 
son  deuil.  » 

«  Un  soir,  enfin,  je  revis  une  exquise  et  chère  morte. 
Je  l'aimais  d'un  fraternel  amour,  car  elle  était  presque 
une  sœur.  Elle  avait  péri  naguère  dans  l'horrible  incen- 
die qui  fit  de  tout  un  quartier  de  Paris,  durant  une  nuit 
entière,  un  cercle  de  l'enfer.  Et  c'est  aussi  du  poème  de 
Dante,  mais  du  Paradis,  que  l'apparition  me  semblait 
venir.  Je  la  reconnus  tout  de  suite,  avec  son  visage  pur 
comme  le  marbre  et,  sur  son  front  de  jeune  déesse, 
l'auréole  de  ses  cheveux  déjà  blancs.  Tout  rayonnait  en 
elle,  sa  parure  autant  que  sa  beauté.  Des  perles  ornaient 
ses  doigts  et  ses  poignets,  ses  épaules,  son  col  et  sa  che- 
velure. Des  perles,  formant  le  tissu  de  sa  robe,  la  revê- 
taient d'une  splendeur  nacrée.  Et  je  lui  disais  :  «  D'où 
«  vient,  ô  ma  sœur,  que  vous  êtes  si  belle,  plus  belle 
«  même  qu'aux  jours  de  votre  vie?  Et  que  sont  toutes 
«  ces  perles  dont  vous  êtes  comme  inondée?  »  Elle  me 
répondit  :  «  Ne  le  devinez-vous  pas?  Ces  perles  sont  les 
«  larmes  qu'on  a  pleurées  sur  moi.  »  Puis  elle  ajouta  : 
«  Voulez-vous  que  nous  récitions  ensemble  un  Ave 
«  Maria?))  Je  fis  selon  son  désir,  et  quand  nous  eûmes 
achevé  :  «  D'où  vient,  lui  demandai-je  encore,  qu'une 
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«  perle  manque  à  votre  collier  et  qu'il  ne  se  ferme  pas? 
«  —  C'est  que  vous  n'avez  pas  dit  Amen.  »  Je  le  dis,  la 
dernière  perle  parut,  et  le  collier  se  ferma. 


«  Ainsi  le  philtre  secourable  et  funeste  me  faisait  une 
vie  artificielle,  dont  je  prenais  l'habitude  et  le  goût.  J'a- 
vais peur  du  matin  et  j'aspirais  au  soir. 

«  Enfin,  il  fallut  rompre.  Je  n'hésitai  point.  Mais  je 
n'allais  pas  trouver  moins  d'horreur  dans  la  rupture, 
que  laliaison  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort  —  ne  m'avait 
donné  d'ivresse.  Siccine  mors  amara  séparât?  La  mort 
n'a  peut-être  pas  de  séparation  plus  amère.  Heures 
vraiment  d'agonie,  où  mon  corps  et  mon  âme  elle-même 
semblaient  me  manquer  à  la  fois.  Mon  inquiétude,  mon 
angoisse  était  infinie,  comme  l'avait  été  mon  repos. 
Les  notes  de  Tristan,  les  petites  notes  fatales,  tenaient 
plus  que  leur  promesse,  ou  leur  menace.  En  proie  à  je 
ne  sais  quelle  soif  non  seulement  des  lèvres,  mais  de 
l'esprit,  je  défaillais  tout  entier. 

«  Une  nuit  surtout  je  sentis  le  souffle  de  la  folie,  j'en 
entendis  les  grelots.  A  mon  oreille,  une  voix  distincte 
commença  de  compter  :  un,  deux,  trois,  quatre,  en  se 
réglant  sur  les  battements  de  mon  pouls.  D'abord,  je 
n'y  pris  pas  garde.  Puis  j'essayai  de  me  distraire,  ou  de 
m'étourdir.  Ce  fut  en  vain.  L'obsession  redoublait,  je 
ne  pouvais  échapper  à  la  numération  implacable.  Et 
bientôt  je  pensai  :  «  Qu'arrivera-t-il  quand  les  chiffres 
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(  seront  trop  forts  pour  s'énoncer  entre  deux  pulsations, 
(  et  qu'ils  enjamberont  les  uns  sur  les  autres?  »  Une 
lueur  d'épouvante  me  glaçait.  Je  voyais  ma  raison  suc- 
:omber  littéralement  sous  le  nombre.  Alors,  saisi  d'hor- 
•eur,  de  haine,  pour  cet  infini  de  la  science,  cruel, 
neurtrier,  et  qui  m'écrasait,  j'invoquai  désespérément 
'autre,  celui  de  la  foi,  le  suppliant  de  me  secourir  et 
le  me  sauver.  » 


Pâle,  et  même  un  peu  tremblant,  rien  que  de  s'être 
ouvenu,  mon  ami  se  taisait.  «  Et  la  morale  de  votre 
écit?  lui  demandai-je.  —  Rappelez-vous,  me  répondit- 
1,  ces  vers  de  Baudelaire  : 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  unfdivin  remède  à  nos  impuretés, 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence, 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés. 

«  Croyez-moi,  le  pavot  est  une  des  fleurs  du  mal.  Ne 
)as  souffrir  est  bien,  savoir  souffrir  est  mieux.  Pascal, 
me  fois,  s'est  trompé.  La  dignité  de  l'homme  n'est  pas 
oute  dans  la  pensée.  Elle  est  aussi  dans  la  volonté, 
(ans  l'effort  et  dans  la  douleur.  » 


s'  LES    VINGT  ANS  DE  BIZET 


1909. 


;iNsi  qu'il  est  dit  dans  ÏArlésienne,  c'était  «  de 
beaux  vingt  ans  »,  vraiment  jeunes  et  fiers, 
libres,  honnêtes  et  joyeux.  Au  mois  de  décembre  1857. 
ils  prenaient  leur  vol  vers  l'Italie,  où  furent  écrites 
(surtout  à  Rome)  la  plupart  des  lettres  que  M.  Louiî 
Ganderax  vient  de  réunir  et  de  publier. 

Bizet  passa  par  ce  pays  de  Provence,  qu'il  devait  illus- 
trer un  jour.  Il  vit  Orange,  Avignon,  Arles  peut-être. 
On  souhaiterait  qu'il  eût  visité  les  vieux  Alyscamps  ei 
lu  ces  trois  mots  sur  une  pierre  :  Jam  matura  placebat, 
mélancolique  épitaphe,  que  sa  Muse,  plus  tard,  auraii 
aimé  qu'on  gravât  sur  son  tombeau. 

A  Toulon,  il  a  la  révélation  de  la  mer.  «  Nous  avons 
fait  ce  soir  une  petite  promenade  en  canot,  dans  h 
rade,  qui  m'a  vivement  impressionné.  »  Le  musicier 
gardera  toujours  cette  première  impression  d'une  mei 
lumineuse  et  calme.  Ma  bien-aimée  est  enfermée  dam 
un  palais  d'or  et  d'azur.  Ainsi  chantera  Nadir,  le  pê- 
cheur de  perles,  et  sa  chanson  marine  semblera  monter, 
lentement,  du  fond  des  eaux. 
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Bizet  arrive  à  Rome  et  commence,  ainsi  qu'il  con- 
vient, par  la  comprendre  mal.  «  J'ai  déjà  vu  un  peu 
Rome.  Il  y  a  beaucoup  à  admirer,  mais  il  y  a  bien  des 
désenchantements.  »  Bientôt  il  y  en  eut  moins,  de  moins 
en  moins,  et  l'enchantement  fut  le  plus  fort.  «  Plus  je 
vois  Rome,  et  plus  je  suis  émerveillé.  On  s'habitue  à 
cette  vie  tranquille  et  toute  de  travail.  La  campagne, 
sans  être  triste,  a  un  cachet  de  grandeur  immense.  Et 
puis,  les  souvenirs!  La  via  Appia,  qui  va  à  Albano,  à 
six  lieues  de  Rome,  et  qui  est  bordée  des  deux  côtés 
par  des  tombeaux  antiques!  Gela  a  un  certain  carac- 
tère, je  t'en  réponds!  » 

Quinze  jours  après  :  «  Plus  je  la  connais,  plus  je 
l'aime.  Tout  est  beau  ici.  Chaque  rue,  même  la  plus 
sale,  a  son  type...  Chose  étonnante,  les  objets  qui  me 
froissaient  le  plus  à  mon  entrée  à  Rome  font  mainte- 
nant partie  de  mon  existence  :  les  madones  ridicules 
au-dessus  de  chaque  réverbère,  le  linge  à  sécher  étendu 
à  toutes  les  fenêtres,  le  fumier  au  milieu  des  places,  les 
mendiants.  Tout  cela  me  plaît  et  m'amuse,  et  je  crie- 
rais au  meurtre  si  on  enlevait  un  seul  tas  de  boue.  » 

Plus  loin  :  «  Je  voudrais  pouvoir  te  montrer  un  ins- 
tant la  vue  splendide  que  j'ai  de  ma  chambre.  Je  vou- 
drais aussi  te  faire  visiter  le  paradis  que  nous  habitons 
et  que  l'on  nomme  Villa  Médicis.  C'est  délicieux.  Les 
levers  et  les  couchers  de  soleil  sont  splendides.  Mon 
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rêve  est,  plus  tard,  de  venir  composer  ici.  On  travaille 
mieux  à  Rome  qu'à  Paris.  Plus  je  vais,  et  plus  je  plains 
les  imbéciles  qui  n'ont  pas  su  comprendre  le  bonheur 
du  pensionnaire  de  l'Académie.  » 

Ce  pensionnaire-là,  du  moins,  comprit  son  bonheur, 
et  non  seulement  en  musicien,  mais  en  artiste.  Il  re- 
connut que  Rome  est  l'universelle  maîtresse,  qu'elle 
donne  au  musicien  même,  et  même  sans  musique,  des 
leçons  d'harmonie,  de  cette  harmonie  que  les  Conser- 
vatoires n'enseignent  point. 

Il  l'étudiait,  il  la  voulait  posséder  tout  entière,  l'ap- 
prenant à  la  fois  de  la  nature  et  des  autres  arts  que  le 
sien.  Il  écrivait  déjà  d'Avignon  :  «  C'est  pittoresque, 
imposant,  et  un  artiste  doit  en  profiter,  qu'il  soit  pein- 
tre ou  musicien,  sculpteur  ou  architecte.  »  On  a  su  de- 
puis comment  le  musicien  de  V Arlésienne  avait  profité 
de  la  Provence.  Mais,  encore  une  fois,  autant  que  le 
musicien,  Rome  formait  l'artiste.  «  Je  sens  se  fortifier 
mes  affections  artistiques.  La  comparaison  des  peintres 
et  des  sculpteurs  avec  les  musiciens  y  est  pour  quelque 
chose.  Tous  les  arts  se  touchent,  ou  plutôt  il  n'y  a  qu'un 
art.  Qu'on  rende  sa  pensée  sur  la  toile,  sur  le  marbre 
ou  sur  le  théâtre,  peu  importe  :  la  pensée  est  toujours 
la  même.  » 

Il  se  félicite  en  ces  termes  d'avoir  bien  employé  sa 
première  année  romaine  :  «  J'ai  lu  plus  de  cinquante 
volumes,  tant  d'histoire  que  de  littérature.  J'ai  voyagé, 
j'ai  appris  un  peu  de  l'histoire  de  l'art,  je  suis  devenu 
un  peu  connaisseur  en  peinture,  en  sculpture,  etc.  » 
Les  formes,  les  couleurs,  ne  le  charmaient  pas  moins 
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que  les  sons.  Il  écrit  d'Anagni,  le  19  juin  i858  :  «  Le 
voyage  que  je  fais  en  ce  moment  n'a  jamais  été  entre- 
pris par  un  musicien;  c'est  une  vraie  tournée  de  paysa- 
giste. »  Quelques  mois  auparavant,  il  avait  déjà  déclaré  : 
«  Peu  de  musiciens  auront  vu  et  étudié  ce  qu'il  y  a  à 
voir,  comme  je  le  fais.  »  Pour  les  musiciens,  présents 
et  futurs,  de  l'Académie  de  France,  il  est  à  souhaiter 
qu'un  tel  exemple  ne  soit  pas  perdu. 


Lettres  d'un  artiste  déjà,  ces  lettres  sont  presque  d'un 
enfant.  A  Rome,  il  l'avoue  en  riant,  Bizet  grandissait 
encore,  et,  pour  un  bal  masqué  chez  le  directeur  de 
l'Académie,  il  s'est  fait  faire  «  un  ravissant  costume 
de  bébé  ».  Écrites  pour  la  plupart  à  sa  mère,  ses  lettres 
sont  aussi  d'un  fils  respectueux  et  tendre.  Enfin  et  sur- 
tout elles  sont  d'un  honnête,  joyeux  et  brave  garçon. 
Comxme  dit  Molière,  «  c'est  le  genre  enjoué  »  qui  domine 
ici.  Jamais  ce  n'est  le  genre  libre.  Ces  «  beaux  vingt 
ans  »  admirent  fort  la  vertu  féminine  et  se  plaignent  seu- 
lement qu'elle  soit  peu  commune  en  Italie.  Plus  que 
de  l'amour  peut-être  (hormis  l'amour  filial  et  l'amour 
de  la  patrie),  Bizet  a  le  goût,  voire  le  culte  de  l'amitié, 
«  chose  assez  rare  »,  observe-t-il  en  passant,  «  entre  mu- 
siciens » .  Guiraud  et  lui  connurent  pourtant  cette  rareté. 
Lui-même,  il  se  pique  de  tout  aimer  de  l'amitié,  n'en 
fût-ce  que  les  dehors,  l'illusion  ou  la  feinte. 

Mais  ce  qu'il  préfère  à  tout,  ce  que  respirent  et  répan 
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dent  ses  lettres,  c'est  la  vie  et  la  gaieté.  Elle  éclate  à 
chaque  page  en  des  formules  de  ce  genre  :  «  Je  suis  le 
plus  heureux  de  tous  les  jeunes  gens  que  je  connais... 
Je  continue  d'être  heureux  comme  plusieurs  poissons 
dans  beaucoup  d'eau.  »  Il  ne  manque  pas  d'esprit.  Ses 
camarades  l'assurent,  et  sa  modestie  l'empêche  de  les 
croire.  Mais  sa  modestie  a  tort,  car  il  reconnaît  que, 
plaisanté  par  un  Edmond  About,  il  est  fort  capable  de 
lui  «  rendre  la  monnaie  de  sa  pièce  ». 

Encore  plus  que  de  l'esprit,  il  a  de  la  bonne  humeur 
et  de  la  verve.  Il  entre  dans  l'avenir  avec  assurance,  avec 
une  allègre  et  généreuse  bravoure.  C'est  bien  un  peu 
quelquefois  aux  dépens  du  passé.  «  Quant  à  Haydn,  il 
y  a  longtemps  qu'il  m'endort,  ainsi  que  le  vieux  Grétry. 
Je  ne  parle  pas  de  Boïeldieu,  de  Nicolo,  qui  n'existent 
plus  pour  moi.  »  Dix  ans  plus  tard,  il  parlera  d'eux, 
et  fort  mal.  Mais  de  Schumann  alors,  de  Wagner,  il 
parlera  très  bien.  Dès  à  présent,  il  honore  Beethoven 
et  Mozart,  Rossini  et  Meyerbeer.  Il  trouve  chez  Verdi, 
celui  d'alors,  plus  de  passion  que  de  style.  Mais  Gou- 
nod,  au  sens  magique  du  mot,  l'a  tout  de  suite  et  pour 
jamais  enchanté.  «  Il  m'a  toujours  été  impossible  de  le 
juger.  Dominé  par  le  fluide  sympathique  de  cet  homme 
si  supérieur  à  moi  par  l'âge  et  le  degré  de  développe- 
ment intellectuel,  j'ai  subi  son  influence  complète... 
C'est  le  musicien  le  plus  extraordinaire  que  nous  ayons 
maintenant  (excepté  Rossini  et  Meyerbeer).  » 

Que  pensait  enfin  et  que  disait  Bizet  de  lui-même? 
La  vérité.  Déjà,  sauf  un  attrait  juvénile,  et  qui  devait 
passer,  pour  la  musique  bouffe, il  se  connaît  et  se  juge  : 
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«  Mon  goût  se  prononce  définitivement  pour  le  théâtre, 
et  je  sens  vibrer  certaines  fibres  dramatiques  que  j'igno- 
rais jusqu'à  ce  jour.  »  —  «  Je  suis  plus  que  jamais  cer- 
tain de  mon  avenir  :  non  que  je  croie  n'avoir  plus  rien 
à  faire,  mais  parce  que  je  sens  que  je  peux  et  parce  que 
je  veux.  »  Sur  un  autre  point,  plus  précis,  il  se  rend 
également  témoignage.  Parlant  de  ce  qu'on  appelle,  en 
termes  d'art  ou  de  métier,  le  motif  y  «  le  seul  moyen  », 
selon  lui,  «  que  le  compositeur  ait  de  se  faire  compren- 
dre du  public  d'aujourd'hui  »,  il  ajoute  :  «  On  peut  être 
un  grand  artiste  sans  avoir  le  motif  et  alors  il  faut 
renoncer  à  l'argent  et  au  succès  populaire.  Mais  on  peut 
être  aussi  un  homme  supérieur  et  posséder  ce  don  pré- 
cieux, témoin  Rossini...  Je  suis  pénétré  et  persuadé  de 
ce  que  je  dis,  et  c'est  pourquoi  j'espère.  Je  sais  très  bien 
mon  affaire,  j'orchestre  très  bien,  je  ne  suis  jamais  com- 
mun, et  j'ai  enfin  découvert  ce  Sésame  tant  cherché... 
Si  d'autres  m'entendaient,  on  me  prendrait  pour  un 
fou;  mais  vous  qui  savez  que  je  ne  suis  point  un  sot, 
vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire.  »  —  U Arlésieiuie 
et  Carmen  devaient  un  jour,  non  sans  peine  il  est  vrai, 
le  faire  mieux  comprendre  encore. 

Tout  ce  qu'il  se  promettait  ainsi  de  lui-même,  avec 
quelle  ardeur,  quelle  audace  il  se  jurait  de  l'accomplir! 
«  Quand  on  a  du  talent,  on  enfonce  les  portes  et  on  ne 
doit  rien  à  personne...  Du  temps,  de  la  volonté  et  du 
feu  au  cœur,  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  briser  tous  les 
obstacles  comme  du  verre.  »  A  moins,  comme  du  verre 
aussi,  qu'on  ne  s'y  brise.  Bizet  en  fera  plus  tard  l'expé- 
rience. Il  en    a   déjà,  quelquefois,  le   pressentiment. 
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Alors,  devant  ses  yeux  clairs  et  hardis,  un  nuage  passe 
et  voile  soudain  ce  qu'un  poète  italien,  Giacosa,  appe- 
lait «  il  roseo  confidar  îtelfiituro,  la  confiance  rose  en 
l'avenir  ».  Elle  reparaît  bientôt,  mais  un  moment  elle 
a  pâli  et  lui-même  a  tremblé.  «  C'est  singulier,  dit-il, 
et  il  y  insiste,  on  dirait  que  mon  amitié  porte  malheur. 
Voilà  des  années  que  je  fais  cette  remarque.  »  Retenons 
un  autre  et  non  moins  funèbre  aveu  :  «  Plus  je  vais, 
plus  l'idée  de  la  mort  me  glace;  »  et  ce  présage  enfin  de 
sa  propre  destinée,  à  propos  de  la  fin  d'un  camarade  : 
«  Donnez-vous  donc  du  mal  pour  avoir  le  prix  de  Rome, 
luttez  au  retour  pour  vous  faire  une  belle  position,  et 
cela  aboutira  peut-être  à  mourir  à  trente-huit  ans.  » 

Il  mourut  lui-même  de  deux  ans  plus  jeune,  et  M.  Gan- 
derax,  au  bas  de  ces  dernières  lignes,  a  raison  de  rap- 
peler un  passage,  en  quelque  sorte  fatidique,  du  trio 
des  cartes  de  Carmen.  Dans  Carmen  encore,  ou  dans 
VArlésienne,  on  en  trouverait  d'autres  pareils,  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  intérêt  de  cette  correspondance  que  de 
nous  montrer  la  jeunesse  du  maître,  son  heureuse  et 
triomphante  jeunesse,  traversée,  comme  le  seront  ses 
deux  chefs-d'œuvre,  par  de  sombres  et  funestes  éclairs. 


Si  vif  que  soit  l'agrément  de  ces  lettres,  quelque  chose 
nous  le  gâte  un  peu.  Pour  les  vingt  ans  de  Bizet,  «  rien 
n'est  beau  comme  Rome  ».  De  l'harmonie  romaine. 
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une  note  cependant,  la  note  sacrée,  leur  échappa  tou- 
jours. 

En  plus  d'une  rencontre,  je  le  sais,  il  se  défend  du 
reproche  d'irréligion.  Un  de  ses  billets  à  ses  parents  se 
termine  par  cette  belle  formule  :  «  Je  suis  pour  la  vie, 
et  après,  votre  fils  soumis  et  aimant.  »  Ailleurs,  il  fait 
cette  profession  de  foi  :  «  C'est  singulier  :  plus  je  m'af- 
fermis dans  mes  croyances  chrétiennes,  et  plus  je 
déteste  ceux  qui  sont  chargés  de  nous  les  enseigner. 
Heureusement  on  peut  aimer  Dieu  sans  aimer  les 
curés.  » 

Or  son  christianisme  était  celui-ci.  Parlant  du  Car- 
men  sœculare  d'Horace,  qu'il  se  proposait  de  mettre  en 
musique  :  «  A  vrai  dire,  je  suis  plus  païen  que  chrétien. 
J'ai  toujours  lu  les  antiques  avec  un  plaisir  infini,  tandis 
que,  dans  les  chrétiens,  je  n'ai  trouvé  que  système, 
égoïsme,  intolérance  et  absence  complète  de  goûts 
artistiques.  Il  va  sans  dire  que  j'excepte  les  œuvres  de 
saint  Paul  et  de  saint  Jean.  » 

Ce  n'est  pas  dire  beaucoup.  Aussi  dit-il  bien  d'autres 
choses.  Les  offices  de  la  Sixtine  lui  font  l'effet  de  «  céré- 
monies ridicules,  où  l'on  voit  un  mannequin  magnifi- 
quement habillé  servir  de  spectacle  à  une  multitude 
curieusement  bête  ».  Il  n'y  a  là  pour  lui  que  «  de  la 
mauvaise  musique,  jointe  à  la  comédie  indigne  dont 
se  rendent  coupables  le  Pape  et  les  cardinaux  ». 

Mais  plutôt,  il  n'y  a  pour  nous  ici  que  de  «  l'anticlé- 
ricalisme »,  du  plus  médiocre,  du  plus  vulgaire,  et  lors- 
qu'on entend  un  Bizet  parler,  comme  ferait  un  Homais, 
des  «  jésuites  »  et  de  «  leur  séquelle  »,  de  la  «  calotte  » 
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OU  de  «  la  prêtraille  »,  on  a  peine  à  comprendre  que  tant 
de  petitesse,  et  si  bourgeoise,  ait  pu  se  rencontrer  chez 
un  artiste,  et  si  grand. 

Encore,  si  ce  n'eût  été  que  boutades  d'école  ou  d'ate- 
lier! Mais,  dix  ans  plus  tard,  il  ne  parlera  pas  d'autn 
sorte.  De  la  Commune  même,  tout  en  la  maudissant,  il 
tirera  d'étranges  leçons.  Les  insurgés  vaincus,  rien  n( 
lui  paraîtra  plus  à  redouter  «  que  le  péril  réactionnaire] 
les  cléricaux  et  leurs  grosses  vengeances  ».  Pourtant] 
il  travaillait  alors  à  ÏArlésienne,  et  le  vieux  Noël  chanj 
tait  en  lui  : 

De  grand  matin  j'ai  rencontré  le  train 

De  trois  grands  rois  qui  allaient  en  voyage... 

.Revenant  de  Rome  et  passant  encore  une  fois  par  la 
Provence,  il  les  avait  rencontrés,  les  mystérieux  voya- 
geurs, mais  il  ne  les  avait  pas  suivis. 
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Février  1909. 

L  était  sur  mon  piano  depuis  des  mois,  ce  mince 
cahier,  dont  la  page  de  couverture,  enluminée 
ie  couleurs  vives,  représente  un  champ  de  coquelicots 
ît  de  marguerites,  près  d'une  mer  et  sous  un  ciel  du 
nême  azur.  Pour  le  lire  et  pour  en  parler,  j'attendais 
a  raison,  ou  du  moins  le  prétexte  du  moment  :  le  prin- 
emps  peut-être,  où  tout  ce  qui  vient  de  là-bas  nous 
)araît  actuel,  où  chacun  de  nous  sent,  n'est-ce  pas,  son 
Italie  lui  battre  dans  le  cœur.  Hélas!  je  ne  prévoyais 
)oint  une  occasion  si  prompte,  si  tragique  surtout,  et 
lu'au  seul  titre  de  ce  recueil,  le  cœur,  en  effet,  allait  me 
Dattre,  mais  d'épouvante  et  de  pitié. 


Un  Sicilien,  M.  Alberto  Favara,  professeur  au  Con- 
ervatoire  de  Palerme,  a  réuni  et  publié  (chez  l'éditeur 
licordi)  les  chansons  populaires  de  son  île  délicieuse. 
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aujourd'hui  désolée.  Non  content  de  les  transcrire,  il  y 
a  joint  des  harmonies,  des  accompagnements  d'un  goût 
très  sobre  et  très  pur.  Il  a  dégagé  de  chaque  thème 
tout  ce  que  celui-ci  renferme  en  puissance,  et  quelque- 
fois même  en  cachette,  tout  ce  qui  peut  en  fortifier  le 
sens,  en  achever  le  caractère  et  la  physionomie. 

Dans  une  brève  étude,  et  dans  une  lettre  aussi  qu'il 
voulut  bien  nous  adresser  peu  de  temps  après  l'envoi 
de  son  recueil,  M.  Favara  donne  les  raisons  profondes 
de  son  culte  pour  le  chant  populaire.  Avec  Nietzsche, 
auquel  il  renvoie,  il  y  trouve  «  le  miroir  musical  du 
monde...  la  mélodie  primordiale...  l'élément  prépondé- 
rant, essentiel  et  nécessaire  ».  Nécessaire,  dit-il,  à  la 
musique  italienne  entre  toutes,  parce  que  «  la  base  de 
nature  »  s'y  dérobe  aujourd'hui.  En  Italie,  sous  les  mul- 
tiples influences  de  la  culture  moderne,  et  de  l'école 
allemande  en  particulier,  «  nous  faisons  trop  de  la  rhé- 
torique musicale,  nous  n'avons  plus  de  style  propre, 
ni  de  manière  vraiment  nôtre  de  nous  exprimer  par  les 
sons  ».  Ici,  du  moins,  ajoutait  le  musicien  de  Sicile,  «  il 
nous  reste  le  privilège  de  voir  les  choses  modernes  de 
loin,  de  les  juger  avec  plus  de  sérénité.  Nous  sommes 
encore  assez  isolés  et  tranquilles  pour  penser,  pour  rê- 
ver »  (quel  coup  Fallait  éveiller  de  son  rêve  !)  «  à  nos  tra- 
ditions artistiques,  à  notre  hellénisme  d'autrefois...  J'ai 
voulu  refaire  mon  éducation  dans  ce  sens,  au  rebours 
de  la  culture  actuelle.  Et  j'éprouve,  j'en  conviens,  quel- 
que orgueil  à  mettre  au  jour  ces  chants,  ces  énergies 
inconnues.  Je  crois  y  avoir  révélé  la  voix  profonde,  le 
symbole  sonore  de  ma  race  et  de  mon  pays  ». 
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Oui,  de  son  pays  et  de  sa  race.  L'un  et  l'autre  chan- 
nt  en  ces  admirables  chants.  Avec  une  singulière  puis- 
.nce,  ils  expriment  la  tendance  de  l'être  universel  à  la 
usique,  la  mystérieuse  aspiration  de  toute  chose,  de 
;  que  ressent  notre  âme  et  de  ce  que  voit  notre  œil, 
devenir  ce  que  notre  oreille  entend.  Et  puis,  comme 
ans  tous  les  chants  populaires,  il  y  a  dans  ceux-ci  tant 
2  force,  et  si  simple,  la  prise  en  est  sur  nous  si  directe 

si  profonde,  que  la  musique  y  semble  changer  de 
ature  et  qu'elle  n'y  apparaît  plus  sous  les  espèces  de 
irt,  mais  avec  la  réalité  de  la  vie  elle-même. 
Au  dehors,  au  dedans,  elles  ont,  toutes  ces  cantilènes, 
us  d'un  signe  commun.  Presque  toutes  lentes,  elles 
)nt  toutes  brèves.  Telle  ou  telle  tient  en  peu  de  me- 
ires,  ne  consiste  que  dans  un  appel,  dans  un  soupir, 
ms  un  cri.  Etranges  par  les  modes,  par  les  cadences, 
les  ne  le  sont  pas  moins  par  \qs  fioritures  ou  les  «  mé- 
smes  »,  par  certains  gj'iippetti  de  notes  appuyées  ou 
gères,  sorte  de  boucles  ou  de  noeuds  sonores,  les 
les  flottantes  et  lâches,  les  autres  serrées  durement. 
e  rythme  qui  domine  est  bien  le  rythme  à  6/8  [alla 
ciliana\  mais  tantôt  amplifié,  tendu  ou  durci,  tantôt 
)mpu,  disloqué,  chancelant  enfin  comme  la  terre  natale 
,  comme  elle,  «  incertain  et  toujours  menacé  ». 
Plus  encore  que  par  les  formes,  c'est  par  le  fond,  par 
ime,  que  se  ressemblent  ces  chants.  Il  y  en  a  peu  de 
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paisibles.  Il  n'en  est  presque  pas,  deux  ou  trois  à  peine 
de  joyeux  :  l'un,  pour  solo  et  choeur,  accompagné  par  le 
flûtes  et  les  gros  tambours  siciliens;  un  autre,  que  le 
femmes  des  pêcheurs  de  Trapani,  battant  les  cordage 
contre  les  blocs  de  marbre,  mènent  d'une  allure  vive  c 
sur  un  mode  éclatant.  Celui-ci  encore,  tendre  souhaî 
d'amoureux  tête-à-tête,  est  si  doux,  si  intime,  que  le 
notes  s'y  parlent,  j'allais  dire  s'y  regardent  d'aussi  prè 
que  les  lèvres  et  que  les  yeux.  Celui-là,  calme  comm 
le  calme  des  mers,  dort  à  la  surface  d'arpèges  harmo 
nieux.  Qui  nous  donnera  de  l'entendre  un  soir  de  prin 
temps,  modulé  par  les  timoniers  des  barques  à  haute 
voiles,  sur  les  flots  de  la-bas,  oublieux  et  redevenu 
amis  ! 

Les  autres,  tous  les  autres,  ne  respirent  que  la  souf 
france,  l'angoisse,  l'horreur  même.  Et  nous  les  en  ai 
mons  davantage.  Il  convenait,  dans  les  jours  où  nou 
sommes,  que  la  Sicile  nous  envoyât,  plutôt  qu'u: 
album  de  fête,  un  bréviaire  de  douleur  et  de  mort. 


Chaque  page  y  porte  une  marque  funeste.  ChaqU' 
note  y  révèle  un  esprit  de  mélancolie,  une  ardeur  som 
bre,  un  amour  sauvage,  une  passion  qui  va  jusqu'à  h 
fureur.  La  moitié  de  cette  âme  populaire  est  grecque 
et  l'autre  sarrasine;  mais  dans  l'hellénisme  sicilien  l'é 
lément  dionysiaque  surtout  a  passé.  C'est  l'île  d'Archi- 
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oque,  et  non  celle  de  Théocrite,  d'où  semblent  venir 
.ie  tels  chants. 

Au  pays  de  Salemi,  non  loin  de  Mazzara,  quand  les 
lavandières  ont  fini  leur  ouvrage,  «  elles  entrent  dans  le 
bourant,  sous  l'ombre,  sacrée  et  propice  au  repos,  des 
grands  peupliers  blancs.  Une  source  chaude,  qui  sort 
du  fond  de  la  rivière,  les  enveloppe  de  sa  tiède  dou- 
ceur. Baignées  ensemble  par  l'effluve  du  feu  souterrain, 
jon  dirait  que  l'âme  de  chacune  se  fond  en  l'âme  de 
toutes.  Libres  de  la  tyrannie  de  l'homme,  en  ce  lieu 
l'd'où  l'homme  a  peur  d'approcher,  elles  sentent  revivre 
;en  elles  le  génie  des  antiques  ménades.  Les  abîmes  de 
'la  vie  s'ouvrent  devant  leurs  yeux  extasiés,  et  l'ivresse 
du  chant  les  saisit  ». 

La  même  ivresse  inspire  une  autre  chanson  de 
femmes  [A  la  Fimminisca).  Femmes  de  marins,  celles- 
ci  demandent  à  la  Madone  le  retour  des  époux,  des 
amants.  Et  leur  voix  ne  trouve  que  des  sons  d'un  chro- 
matisme  douloureux  pour  évoquer  les  images  même 
les  plus  brillantes,  la  vision  des  barques  «  aux  vergues 
d'argent,  aux  voiles  d'or  ». 

Quel  sérieux,  quelle  lenteur  et  quelle  rudesse  dans 
les  refrains  de  la  pêche  du  thon,  dans  ces  tiina^ioni, 
apportées  peut-être  sur  les  flots  italiques,  avec  la  vieille 
industrie  millénaire,  par  les  pêcheurs  phéniciens! 

Tristes  sont  aussi  les  chansons  de  la  terre.  Ce  n'est 
pas  «  le  gai  laboureur  »,  celui  de  Haydn  ou  de  Schu- 
mann,  c'en  est  un  mélancolique  et  grave,  qui  suit,  le 
long  des  sillons  de  Sicile,  le  pas  lent  de  ses  jeunes 
bœufs. 

10 
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Mais  sous  le  sol  même,  quelles  plaintes  et  quelles 
imprécations!  Du  fond  de  la  Solfatare,  un  grondement 
de  colère  et  de  haine  est  monté.  «  Malheur!  Dans  cet 
enfer  nous  gémissons.  Nous  sommes  les  agneaux  à  la 
merci  des  loups.  Sur  nous  pleurez,  pleurez,  nos  mères  !  » 
Ici  la  période  mélodique,  brève,  simple  entre  toutes, 
n'est  composée  que  de  quatre  mesures,  de  deux  notes 
et  d'un  cri.  Mais  il  est  deux  fois  terrible,  il  sort  d'un 
double  abîme,  du  sein  de  la  terre  et  du  cœur  de 
l'homme,  également  profonds,  également  irrités. 


L'amour  même,  dans  les  chants  de  ce  peuple,  l'amour 
a  peu  de  douceur. 

L'amour,  l'amour  qu'on  aime  tant, 
Est  comme  une  montagne  haute. 

Oui,  comme  la  montagne  sicilienne,  comme  cet  âpre 
Eryx,  où  jadis  on  venait,  des  extrémités  du  monde 
antique,  adorer  la  Vénus  Méditerranée.  «  Plusieurs 
de  nos  chants,  dit  M.  Favara,  sont  extraordinaires  par 
l'impétuosité  de  la  passion  et  le  lyrisme  tragique,  par 
l'emportement  de  l'instinct  et  les  transports  de  la  race.  » 
On  en  citerait  de  poignants.  J'en  sais  même  un  féroce, 
et  le  voici  : 

«  J'allai  dans  l'Enfer.  Oh!  pourquoi  y  ai-je  été!  Je 
n'aurais  pas  vu  mon  amante.  Elle  me  dit  :  «  Chien  de 
«  scélérat,  tu  vois  ce  que  pour  toi  je  souffre.  »  Et  j'ai 
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!  répondu  :  «  Pourquoi  m'aimas-tu  donc?  J'en  aurais  eu 
i  «  tant  d'autres,  et  plus  belles  !  »  Les  mots  ne  sont  rien. 
Mais  que  n'est  pas  la  musique  !  En  ce  dialogue  vraiment 
i  infernal,  on  ne  sait  qu'admirer  davantage,  le  rythme, 
le  mode  ou  les  intonations,  l'ascension  de  la  mélo- 
die ou  sa  chute,  les  sanglots  ou  le  mauvais  rire,  le 
paroxysme  de  la  colère  et  du  désespoir  dans  l'apostro- 
phe de  la  femme,  ou,  dans  l'invective  de  l'homme,  l'atro- 
cité de  l'outrage  et  du  mépris. 


Enfin,  parmi  tant  de  chansons  d'Italie,  laquelle, 
comme  dit  la  chanson  française,  «  laquelle  prendrez- 
vous  »  etretiendrez-vous  la  dernière?  Celle  que  son  ori- 
gine, autant  que  sa  beauté,  fait  la  plus  tragique.  Elle  a 
pour  titre  :  Alla  Barcillunisa^  «  sur  le  mode  de  Bar- 
cellona  »,  petit  pays  de  la  côte  septentrionale,  à  quel- 
ques lieues  de  Messine.  C'est  le  reproche  d'un  frère  à 
l'époux  que  sa  sœur  a  suivi.  «  Hélas!  que  vous  avez  fait 
vite!  Vous  me  l'avez  emportée,  brillante  et  pure,  digne 
d'un  royaume  et  d'une  seigneurie!  »  Les  paroles  ne 
sont  que  plaintives;  mais  la  musique  les  anime  et  les 
exalte  singulièrement,  elle  les  emplit  de  lyrisme  et  de 
désespoir.  Après  quelques  mesures  inégales,  heurtées, 
une  large  cantilène  s'élève  et  se  déploie.  «  Les  ailes 
ouvertes  et  fermes,  cou  l'ali  aperte  e ferme  »,  elle  flotte, 
elle  plane.  Admirable  déjà,  si  jadis  vous  n'aviez  entendu 
qu'elle,  que  de  voix  aujourd'hui  n'entendrez-vous  pas 
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dans  sa  voix!  Songez  seulement  sur  quel  rivage  ell( 
est  née!  Alors  vous  ne  croirez  plus  qu'elle  pleure  h 
vierge  ravie,  mais  la  ville,  brillante  aussi  naguère,  hiei 
emportée  aussi,  en  un  moment,  par  le  terrible  et  divii 
larron,  qui  vient,  il  l'a  promis  lui-même,  à  l'heure  01 
nous  ne  l'attendons  pas. 

Le  lendemain  de  la  catastrophe,  Arrigo  Boito  m'é- 
crivait avec  magnificence  :  «  Messine!  Messine!  te  h 
rappelles-tu?  Elle  était  comme  une  tapisserie  tendu( 
pour  une  fête  éternelle  sur  le  rivage  de  la  mer.  »  Ei 
voici  que  l'oraison  funèbre  de  la  musique  répond 
celle  de  la  poésie.  O  chanteurs  vagabonds,  rapsodes 
familiers  des  cités  italiennes,  vous  qu'un  violon  el 
qu'une  harpe  accompagnent,  apprenez,  quand  viendn 
le  printemps,  la  vieille  chanson  de  Sicile,  et,  du  Non 
au  Midi,  sur  les  canaux  de  Venise  et  les  quais  de  Flo-j 
rence,  sur  les  places  de  Rome  et  le  môle  de  Naplesi 
chantez  le  deuil  de  Messine  avec  les  sons  tristes  e| 
tendres  que  l'air  de  Messine  a  formés. 
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Mars  190g. 

ouTES  le  sont,  j'en  suis  sûr,  pour  la  foi  et  la 
piété.  Mais,  pour  la  musique,  je  n'en  connais 
qu'une:  elle  a  nom  Saint- François-Xavier.  Plus  que 
médiocre  par  les  formes,  l'église  du  boulevard  des  Inva- 
lides est  admirable  par  les  sons.  Le  style  du  chant  y 
rachète  celui  de  Tarchitecture.  J'y  assistais  l'autre  jour 
à  de  nobles,  mais  simples,  mais  vraiment  pieuses  funé- 
railles. Et  je  songeais  qu'ici  toute  cérémonie,  tout  office, 
de  deuil  ou  de  joie,  impose  à  la  musique  elle-même  un 
caractère  religieux;  qu'en  tout  temps,  en  toute  circons- 
tance, c'est  ici  une  maison  de  prière,  l'asile,  peut-être 
unique  à  Paris,  de  cet  art  vraiment  d'église,  dont  le 
sens  esthétique  a  fait  un  idéal,  et  l'autorité  souveraine 
une  loi,  trop  rarement  encore  obéie. 

A  Saint-François-Xavier,  il  y  a  près  de  quinze  ans 
qu'elle  règne.  Ici,  les  amis  de  la  musique  sacrée  ont 
déjà  de  vieux  et  chers  souvenirs.  Dès  son  installation, 
bien  avant  qu'il  ne  fût  question  du  Motu  propî'iOy 
M.  le  curé  Gréa  résolut  d'instaurer  dans  sa  paroisse 
les  deux  formes  maîtresses  de  la  musique  d'église  :  le 
chant  grégorien  et  la  polyphonie  alla  Palestrina.  Pour 
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seconder  un  dessein  dont  sourit  alors  plus  d'un  de  ses 
confrères,  il  rencontra  dans  M.  l'abbé  Perruchot  un 
maître  de  chapelle  incomparable.  Hommes  de  goût  l'un 
et  l'autre,  l'esprit  en  eux  devina,  devança  la  lettre,  et 
quand  vint  une  réforme  qu'ils  n'avaient  point  attendue, 
elle  leur  apporta  moins  la  surprise  d'un  commandement 
nouveau,  que  l'honneur  d'un  témoignage,  d'une  récom- 
pense et  d'une  consécration. 

Leur  œuvre  en  fut  singulièrement  affermie.  Le  départ 
même  de  M.  Tabbé  Perruchot,  appelé  par  M^M'évêque 
de  Monaco,  ne  l'a  point  ébranlée.  Sous  le  maître  d'au- 
jourd'hui, rien  n'a  dégénéré  de  la  maîtrise  d'autrefois. 
Aussi  bien  celle-ci  ne  se  fonda  pas  sans  peine  et  sans 
combat.  Je  m'en  faisais  dernièrement  retracer  l'his- 
toire. Exemplaire  à  plus  d'un  égard,  elle  est  une  leçon 
de  sentiment  esthétique,  et  de  pastorale,  ou  paroissiale, 
autorité.  Toutes  les  difficultés,  tous  les  obstacles  qu'on 
allègue  ailleurs,  je  les  retrouvai  là,  mais  résolus  et 
franchis. 


Vous  plaignez-vous  d'abord  que  le  recrutement  des 
enfants  devienne  impraticable?  Mais  quarante  petits 
«  chantrillons  »,  comme  on  disait  autrefois,  dont  vingt 
en  exercice  et  vingt  en  préparation,  composent  la  maî- 
trise, ou  plutôt  les  deux  maîtrises,  de  Saint-François- 
Xavier,  celle  d'aujourd'hui  et  celle  de  demain.  Pour  les 
former  et  les  retenir,  il  est  vrai  que  le  maître  n'épargne 
ni  son  temps  ni  son  zèle.  Il  leur  appartient  tout  entier. 
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Chaque  jour,  et  pendant  une  heure  au  moins,  il  les 
lînseigne.  L'été  même  ne  ralentit  ni  sa  bonne  volonté 
iii  la  leur.  Morte  saison  pour  d'autres,  pour  eux  et 
!)our  lui  c'est  encore  la  saison  de  la  vie  et  même  de  la 
oie,  du  travail  plus  libre,  plus  léger,  et  des  modestes 
plaisirs,  promenades  ou  goûters  aux  champs.  Ainsi 
Philippe  de  Néri  faisait  naguère.  «  Enfant  avec  les 
infants,  »  comme  dit  une  inscription  du  Janicule,  dès 
jue  venait  l'avril,  il  emmenait  ses  jeunes  et  mélodieux 
lisciples  à  travers  la  campagne  fleurie. 

L'engagement  de  ces  petits  est-il  donc  si  difficile? 
\utrefois,  le  cardinal  Sarto  —  le  pape  Pie  X  me  l'a 
aconté  depuis  —  ne  craignait  pas  de  les  aller  chercher 
ur  le  pavé  même  de  Venise.  Et  c'est  encore  aujour- 
l'hui  la  manière,  une  des  manières  au  moins,  de  Don 
^orenzo  Perosi,  dans  cette  Rome  où  déjà,  suivant  la 
égende,  un  maître  de  chapelle  du  seizième  siècle  aurait 
rouvé  le  petit  Giovanni  Pierluigi  de  Palestrina,  un 
Dur  qu'il  passait  sur  la  place  de  Sainte-Marie  Majeure, 
n  chantant. 


Plus  rares  aujourd'hui,  de  tels  hasards  sont  aussi 
loins  nécessaires.  Les  écoles  encore  libres  fournissent 
ssez  d'enfants  à  la  «  chapelle  »  de  Saint-François- 
^avier.  Quant  aux  familles,  elles  cherchent  là,  m'affir- 
le-t-on,  beaucoup  moins  le  profit  que  l'honneur.  Ainsi 
i  musique  d'église  aurait  encore  cet  avantage,  de  coû- 
îr  moins  cher  à  l'église  que  la  musique  de  concert  ou 
'opéra. 
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Les  parents  les  mieux  disposés  ne  sont  pas,  vous  le 
croirez  aisément,  les  fonctionnaires  timides  ou  les  mé- 
diocres bourgeois,  mais  les  ouvriers,  les  petits,  les  pau- 
vres. Musset  avait  raison  :  «  Les  pauvres  en  tout  valent 
mieux.  »  On  m'a  cité  pourtant  un  nom  connu,  même 
un  grand  nom,  parmi  ceux  des  enfants  de  chœur.  Pour- 
quoi n'y  en  aurait-il  pas  d'autres?  Heureux  ou  riches 
du  monde,  pourquoi  n'enverrions-nous  pas  nos  enfants 
à  la  tribune  aussi  bien  qu'au  catéchisme?  Ils  y  rece- 
vraient une  éducation  musicale  et  liturgique  à  la  fois.  Ils 
en  garderaient  peut-être,  et  pour  jamais,  sur  les  lèvres 
et  dans  l'âme,  une  double  impression  de  beauté. 


Trouver  des  voix  d'enfants  n'était  rien.  L'oreille  et 
le  cœur  des  paroissiens  restait  à  conquérir.  C'est  pour 
eux  —  je  veux  dire  pour  les  paroissiens  de  toutes  les 
paroisses  —  que  Massillon  parlait  jadis  et  qu'il  parle 
encore  :  «  Les  mystères  les  plus  augustes  et  les  plus 
terribles,  égayés  par  tous  les  attraits  d'une  harmonie 
recherchée,  deviennent  pour  eux  comme  des  réjouis- 
sances profanes  qui  les  amusent  :  ils  ne  cherchent  que 
le  plaisir  des  sens  jusque  dans  les  devoirs  d'un  culte 
qui  n'est  établi  que  pour  les  combattre;  il  faut  que  la 
religion,  pour  leur  plaire,  emprunte  les  joies  et  tout 
l'appareil  du  siècle,  et  qu'un  spectacle  digne  des  anges 
ait  encore  besoin  de  décoration  pour  être  un  spectacle 
digne  d'eux.  » 
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Ils  résistèrent  longtemps  —  elles  surtout  —  et  par 
ous  les  moyens.  Celle-ci  menaçait  de  quitter  la  paroisse 
-'t  d'émigrer.  «  Ah!  soupirait  celle-là,  comment  prier 
iésormais  avec  une  musique  pareille!  »  Les  mères  ne  se 
"aisaient  point  à  Tidée  de  marier  les  filles  sans  entendre, 
rendant  Tofîertoire  ou  lélévation,  la  «  Méditation  »  de 
Thaïs.  Les  amis,  sinon  la  famille,  regrettaient  le  temps, 
e  bon  vieux  temps,  où,  suivant  une  parole  authentique, 
m  avait  «  des  enterrements  vraiment  délicieux  ». 
'  Mais  le  pasteur  n'était  pas  de  ceux-là  que  leurs  brebis 
•onduisent  et  qu'elles  égarent.  Quand  on  lui  disait  que 
a  musique  de  style  théâtral  plaît  à  la  foule,  au  peuple' 
\t  l'attire,  tandis  que  l'autre  finirait  par  le  rebuter,  il 
e  contentait  de  répondre,  avec  le  patriarche  de  Venise 
n  un  de  ses  mandements  :  «  Sans  compter  que  le  seul 
)laisir  ne  fut  jamais  le  vrai  aHterium  pour  juger  des 
hoses  saintes,  et  que  le  peuple  ne  doit  pas,  dans  les 
:hosesquine  sont  pas  bonnes,  être  soutenu,  mais  élevé 
:t  instruit,  j'ajouterai  qu'on  abuse,  à  la  fin,  de  ce  mot  : 
e  peuple.  Le  peuple  se  montre,  en  réalité,  bien  plus 
érieux  et  dévot  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire;  il  goûte 
a  musique  sacrée  et  ne  cesse  point  de  fréquenter  les 
;glises  où  on  l'exécute.  » 

L'église  Saint-François-Xavier  en  fit  bientôt  l'expé- 
ience  et  la  preuve.  Les  chants  qui  devaient  la  dépeu- 
)ler  l'ont  remplie,  au  contraire,  avec  surabondance.  On 
.ccourt  en  foule  à  ses  fêtes  et,  même  aux  jours  des  plus 
nodestes  offices,  elle  n'est  jamais  délaissée.  Non  seule- 
nent  les  siens  ne  Font  point  trahie,  mais  des  étrangers 
ont  devenus  siens,  et  de  tous  côtés,  fut-ce  de  la  pro- 
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vince,  lui  viennent  des  a  enfants  qu'en  son  sein  elle  n^ 
point  portés  ».  Juste  récompense  pour  elle,  et,  pour 
d'autres,  leçon  qu'on  voudrait  profitable.  Ici  la  règle 
est  suivie,  la  beauté  comprise,  et,  par  l'effet  de  la  vo- 
lonté la  plus  ferme  unie  à  l'art  le  plus  pur,  le  goût  des 
fidèles  et  leur  plaisir  même  s'accorde  enfin  avec  leur 
devoir. 


* 


Derrière  le  cercueil  d'un  ami,  l'autre  matin,  j'ai  senti, 
j'ai  goûté  profondément  cet  accord.  Et  j'admirais,  une 
fois  de  plus,  tout  ce  que  l'Église,  en  tout,  exige  de  notre 
obéissance  et  laisse  à  notre  liberté.  Oui,  libérale  est  sa 
loi,  fût-ce  en  musique,  et  cette  musique  funèbre  en 
témoignait  assez.  Parmi  les  morceaux  de  plain-chant 
et  les  pièces  polyphoniques,  n'avait-elle  point  fait  une 
place  à  l'admirable  et  vraiment  liturgique  Ego  sum,  de 
Mors  et  Vita  ?  Vous  connaissez,  je  ne  dis  pas  cette  mé- 
lodie, mais  cette  psalmodie,  élémentaire  et  grandiose, 
où,  sur  des  accords  changeants,  deux  notes  seulement 
retentissent,  deux  notes  invariables,  obstinées,  et  pa- 
reilles, au-dessus  de  ce  qui  passe  sans  cesse,  à  ce  qui 
demeure  toujours. 

Le  Motu  propj^io  du  Saint-Père  n'interdit  pas  de 
semblables  accents.  Mais  ceux  qu'il  recommande  :  le 
chant  grégorien,  la  polyphonie  palestrinienne,  ont  peut- 
être  plus  d'éloquence  encore. 

On  ne  saurait  trop  féliciter  la  maîtrise  de  Saint- 
François-Xavier  d'avoir  adopté  l'ancien  Ameîi  «  a  cap- 
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ella  »  de  la  liturgie  de  Dresde,  celui  dont  Wagner, 
ans  Parsifal,  a  tiré  le  parti  que  l'on  sait.  Il  est  formé 
e  plusieurs  accords  ascendants  qui,  sur  le  dernier,  se 
eposentet  s'épanouissent.  De  la  sorte,  par  la  plénitude 
armonique,  cet  «  ainsi  soit-il  »  exprime  la  soumission 
arfaite  et,  par  le  mouvement  qui  monte,  l'aspiration 
t  l'espoir. 

Rarement  aussi  vous  entendrez  chanter  le  Dies  irœ 
omme  on  le  chante  en  cette  église  :  avec  plus  de  force 
t  moins  de  rudesse,  avec  moins  de  sensiblerie  et 
ourtant  une  telle  douleur.  Enfin  et  surtout  le  Libéra 
xt  une  chose  émouvante.  Pour  dire  le  verset  :  Requiem 
^ternam,  un  enfant  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  tri- 
une  d'où  descendaient  les  chants.  On  le  voyait  là-haut, 
ebout  dans  le  jour  pâle  et  tenant,  avec  un  peu  de  râl- 
eur gothique,  son  livre,  des  deux  mains,  contre  sa 
louse  aux  plis  droits.  Sans  accompagnement,  sa  voix 
)litaire  et  pure  modulait,  modelait  chacun  des  sons  de 
.  mélodie,  chacune  des  syllabes  de  la  prière,  et  vers  le 
2tit  chanteur,  plus  grand  alors  que  le  plus  grand  des 
rtistes,  bien  des  regards  montèrent,  attendris. 


î  De  telles  obsèques  furent  vraiment  selon  l'esprit  et  le 
xur  de  celui  qu'on  voulait  honorer  par  elles.  Caput 
^tis  decere,  dit  une  vieille  définition.  L'art  est  par- 
>ut  la  convenance  suprême;  mais  surtout  à  l'église, 
)mme  Ta  rappelé  Pie  X,  il  sied  à  la  musique  de  n'être 
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«  qu'une  partie  de  la  liturgie  et  son  humble  servante  ». 
C'est  ainsi  que  servit  l'Église  le  regretté  marquis  Costa 
de  Beauregard.  Catholique  ardent  et  soumis,  fidèle  et 
docile  jusque  dans  les  plus  petites  choses,  il  eût  aimé 
ces  funérailles  strictement  liturgiques,  belles  de  la  plus 
religieuse  et  de  la  plus  obéissante  beauté. 
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Pâques  1909. 

E  ne  passerai  point  les  jours  où  nous  sommes 
sans  rappeler  à  qui  le  connaît,  sans  révéler  à 
qui  l'ignore,  le  bref  et  sublime  colloque  de  Jésus  et  de 
Marie-Madeleine.  Lisons-le,  relisons-le  tous.  Il  tient  en 
peu  de  mesures,  il  dure  peu  d'instants.  C'est  l'affaire 
de  quelques  regards  et  de  quelques  accords,  de  nous 
mettre  ou  de  nous  remettre  sous  les  yeux,  sous  les 
doigts  et  dans  l'âme,  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  mu- 
sique du  temps  de  Pâques  et  de  la  musique  de  tous  les 
temps. 


«  Si  j'étais  prêtre  catholique,  écrivait  naguère  M.  Ju- 
les Lemaître,  un  de  mes  chagrins  serait  de  voir  ce  que 
les  artistes  et  les  littérateurs  ont  fait  de  l'histoire  de  Je- 
sus  et  de  Madeleine.  Dans  l'Evangile,  c'est  très  simple, 
très  touchant,  très  pur  —  et  très  court.  »  C'est  trop 
souvent  autre  chose  dans  la  littérature  et  dans  l'art.  Et 
M.  Lemaître  de  s'en  plaindre  avec  raison,  avec  esprit, 
même  avec  piété.  Les  preuves,  d'ailleurs,  ne  lui  man- 

II 
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quaient  point,  à  l'appui  de  ses  regrets.  Il  en  trouvait 
d'excellentes,  ou  de  déplorables,  dans  le  Tableau  d'é" 
glise,  d'Alfred  de  Musset,  ou  chez  le  Victor  Hugo  de 
la  Fin  de  Satan.  Et  même  un  des  historiens  sacrés  de 
Marie-Madeleine,  le  Père  Lacordaire,  ne  serait  pas,  au 
goût  scrupuleux  du  critique  illustre  et  délicat,  exempt 
de  tout  reproche,  du  reproche  au  moins  de  hardiesse 
et  de  complaisance.  «  Lacordaire  commente  trop;  il 
ne  faut  qu'adorer.  » 

Eh  bien!  si  M.  Jules  Lemaître  est  musicien,  —  pour- 
quoi ne  le  serait-il  pas  et  voit-on  rien  qu'il  ne  puisse 
être  ?  —  je  lui  recommande,  comme  l'interprétation 
musicale  du  sujet  la  plus  simple,  la  plus  touchante, 
la  plus  pure,  —  et  la  plus  courte,  —  le  Dialogo  per  la 
Pascua,  le  Dialogue  pour  Pâques. 

L'auteur  en  est  le  vieil  Heinrich  Schûtz,  ainsi  qu'il 
s'appelait  en  la  langue  de  son  pays,  ou,  comme  il 
signait  de  son  nom  latinisé  en  Italie,  Henricus  Sagit- 
tarius,  Henri  le  Sagittaire.  Dans  l'œuvre  immense  du 
maître,  je  ne  sais  pas  de  trait  plus  vif  et  plus  éclatant. 

Allemand  d'origine  et  de  fond,  le  génie  de  Schûtz  est 
de  croissance  et  de  culture  italienne.  Fils  de  l'Allema- 
gne, l'artiste  fut  l'amant  de  l'Italie,  et,  de  l'amour  filial 
ou  de  l'autre,  on  hésite  à  décider  lequel  en  lui  fut  le 
plus  fort. 


Le  texte  allemand  du  Dialogo  per  la  Pascua  n'est 
que  la  traduction,  ou  plutôt  la  paraphrase  de  trois  ver- 
sets de  l'Évangile  selon  saint  Jean  : 
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«  Femme,  pourquoi  pleures-tu?  —  Elle,  pensant  que 
c'était  le  jardinier,  répondit  :  «  Seigneur,  si  c'est  toi  qui 
«l'as  enlevé,  dis-moi  où  tu  l'as  mis,  et  je  l'emporterai.  » 

«Jésus  lui  dit  :  «  Marie!  »  Elle,  se  retournant,  lui  dit  : 
«  Rabboni  (ce  qui  signifie  Maître).  » 

«  Jésus  lui  dit  :  «  Ne  me  touche  pas,  car  je  ne  suis 
«  pas  encore  monté  vers  mon  Père.  Mais  va  vers  mes 
«  frères  et  dis-leur  :  Je  monte  vers  mon  Père  et  votre 
K  Père,  vers  mon  Dieu  et  votre  Dieu.  »  (Saint  Jean,  XX, 
15.17.) 

Parlé  dans  TEvangile  par  deux  personnages,  le  dialo- 
gue est  chanté  ici  par  quatre  voix,  en  deux  groupes  de 
deux  voix  chacun.  Les  voix  de  femmes  figurent  Made- 
leine, les  voix  masculines  représentent  Jésus.  Et  cette 
fiction,  contraire  sans  doute  à  la  réalité  de  la  scène, 
en  accroît  certainement  aussi,  nous  Talions  voir  tout 
de  suite,  la  grandeur. 

A  la  question  de  Jésus,  posée  avec  une  sorte  de  ru- 
desse, Madeleine  a  déjà  répondu.  Mais  sous  la  réponse 
plaintive,  et  qui  va  peu  à  peu  se  propageant,  la  demande 
elle  aussi,  loin  de  se  taire,  revient,  s'obstine  et  se  mul- 
tiplie. «  Toi  qui  pleures,  qui  pleures-tu?  —  Lasl  ils  ont 
enlevé  le  corps  du  Maître!  »  Entrées  l'une  après  l'autre, 
les  quatre  voix  entrent  maintenant  les  unes  dans  les  au- 
tres. Elles  se  croisent  et  s'enchevêtrent,  elles  se  traver- 
sent et  se  transpercent  mutuellement.  Entre  l'interro- 
gation de  plus  en  plus  impérieuse  et  la  réplique  de  plus 
en  plus  désolée,  il  s'établit  un  courant  pathétique,  une 
contagion  de  force  et  de  violence,  une  émulation  d'ap- 
pels ou  d'apostrophes,  de  cris  et  de  sanglots. 
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Les  notes,  et  non  seulement  les  notes,  mais  les  phra- 
ses, les  mélodies,  s'attirent  et  se  repoussent.  Elles  agis- 
sent et  réagissent,  elles  «  prennent  »  et  mordent  les  unes 
sur  les  autres.  Plus  haut,  toujours  plus  haut  s'élance  la 
déploration  de  Madeleine,  pour  retomber  d'une  chute 
chaque  fois  plus  profonde.  Les  deux  mouvements  sont 
également  beaux,  également  vrais,  et  la  douleur  les 
connaît  tous  deux,  car  tantôt  elle  exalte  notre  âme  et 
tantôt  elle  l'abat.  Çà  et  là  jaillit  une  vocalise  brève,  un 
de  ces  mélismes  qui  là-bas,  en  Orient,  accompagnent 
ou  dominent  les  scènes  de  deuil.  Et  voici  que  l'effet  ou 
l'illusion  de  la  polyphonie  élargit  démesurément  le 
tableau.  Ce  n'est  plus  maintenant  le  Christ  et  surtout 
Madeleine  seule  que  nous  croyons  entendre.  La  mu- 
sique dépasse,  déborde  les  personnages.  Elle  grossit, 
elle  s'enfle  en  clameur  de  foule,  et  l'on  dirait  que  l'hu- 
manité tout  entière  est  accourue  et  se  désespère  devant 
ce  tombeau,  vide  de  son  Sauveur. 


Après  l'admirable  dilatation  du  sujet,  en  voici  la  res- 
triction, peut-être  plus  merveilleuse  encore  :  «  Marie!  — 
Maître!  »  Ces  deux  noms,  rien  que  ces  deux  noms,  sur 
deux  séries  de  trois  accords.  Notre  confrère  M.  Pirro, 
parlant  naguère  du  Dialogue  de  Schûtz,  observait 
avec  raison  que  le  cri  de  Madeleine  :  «  Maître  !  »  peut 
exprimer  bien  des  sentiments  divers  :  l'amour,  l'enthou- 
siasme, la  surprise,  ou  même  l'effroi  devant  le  miracle. 
Don  Lorenzo  Perosi,  dans  son  oratorio  la  Résurrection 
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du  Christ,  a  choisi  l'interprétation  pour  ainsi  dire 
extérieure  et  le  dehors  éclatant.  Schiitz  avait  préféré 
le  dedans  et  le  mystère.  Avec  quelle  sobriété,  mais 
quelle  intensité,  ne  l'a-t-il  pas  su  rendre!  Ici  les  quatre 
voix,  deux  par  deux,  comme  toujours,  ne  chantent 
plus  :  elles  murmurent,  elles  balbutient.  Plus  de  mé- 
lodie, rien  que  des  harmonies  lentement,  vaguement 
chromatiques,  mais  si  vastes  et  si  profondes,  que  Cha- 
teaubriand n'eût  pas  manqué  de  les  appeler  «  des  har- 
monies d'immensité  ». 


Wagner,  le  Wagner  de  Lohengrin  ou  de  Parsifal, 
n'a  rien  trouvé  de  supérieur  à  ces  divines  consonances. 
Comme  il  vient  de  loin,  de  l'autre  côté  de  la  mort,  cet 
appel  où  Jésus  met  à  la  fois  le  reproche  affectueux  de 
ne  le  point  reconnaître  et  l'austère  défense  de  le  trop 
approcher  !  Et  dans  quel  soupir  de  ravissement,  d'extase, 
se  résout  ou  se  dissout  la  réponse  de  Madeleine  !  Encore 
une  fois,  rien  ici  ne  se  développe  ou  ne  se  répand,  tout 
se  reploie  et  se  ramasse.  Ici,  plus  d'un  style  ou  d'une 
manière  était  possible  :  au  lieu  de  celle  de  Titien,  nous 
avons  celle  de  Rembrandt. 


Harmonie  et  mélodie,  les  deux  éléments  se  partagent 
une  musique  dont  les  accords  et  les  cantilènes  com- 
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posent  la  très  classique  mais  très  libre  et  très  souple 
beauté.  Dans  le  sentiment  aussi,  quelle  variété,  que  de 
nuances,  des  plus  atténuées  jusqu'aux  plus  vives  !  «  // 
faut  que  je  'm'élève  vers  la  lumière!  »  On  dirait  que 
Jésus,  par  un  suprême  égard  pour  celle  qui  l'a  tant  aimé, 
laisse  flotter  sur  l'annonce  de  la  séparation  l'ombre  au 
moins  d'un  regret.  Ombre  furtive,  car  déjà  sa  divinité 
ressaisit  tout  entier  le  Sauveur.  Elle  éclate  en  une 
péroraison  splendide,  adieu  tonnant  à  la  terre  que  le 
Christ  abandonne,  salut  triomphal  au  ciel  qu'il  va 
regagner.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  Wagner. 
On  pourrait  de  nouveau  l'évoquer,  non  plus  mystique, 
mais  héroïque  :  le  Wagner  de  la  marche  funèbre  de  la 
Gœtterdœmmertmg ,  celui  dont  l'orchestre  ne  sonne 
pas  avec  plus  de  magnificence  le  crépuscule  et  la  mort 
des  dieux,  que  deux  voix  ne  chantent  ici  la  résurrection 
de  Dieu  dans  la  lumière  du  matin. 


Par  un  matin  pluvieux  et  sombre,  Charles  Bordes  me 
fit  entendre  pour  la  première  fois,  il  y  a  près  de  quinze 
ans,  le  Dialogo  per  la  Pascua,  C'était  dans  la  pauvre 
salle  de  la  maîtrise,  ou,  comme  on  disait  naguère,  dans 
la  «  psallette  »  de  Saint-Gervais,  mansarde  voûtée  et 
gothique,  appliquée  au  flanc  de  la  vieille  église.  Mais 
l'heure  passée  en  ce  réduit,  j'allais  dire  en  ce  taudis 
sacré,  devant  un  harmonium  usé,  haletant,  cette  heure 
d'initiation  et  de  surprise  ravie  fut  une  de  celles  qui  ne 
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s'oublient  pas,  qu'on  voudrait  fixer  comme  un  papillon 
de  lumière,  avec  une  épingle  d'or.  Entre  le  sanctuaire 
it  nous  il  n'y  avait  que  l'épaisseur  d'une  muraille,  et, 
tandis  que  se  déroulait  le  sublime  dialogue,  nous 
:rûmes  deux  fois  sentir,  dans  le  temple  prochain  et 
dans  le  génie  du  vieux  maître,  le  voisinage  et  la  pré- 
sence même  de  Dieu. 
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1909. 


ous  ce  titre,  notre  confrère  Jean  d'Udine  a  publié 
dernièrement  un  bien  aimable  Manuel  d'esthé- 
tique musicale  à  l'usage  des  enfants.  Aimable  en  est 
d'abord  le  titre  même  et  l'épithète  que  la  musique  y 
reçoit.  Rien  n'est  si  rare  aujourd'hui,  dans  le  temps  de 
critique  un  peu  sèche  et  très  scientifique  où  nous  som- 
mes, que  d'oser  encore,  à  propos  de  musique,  rappeler 
la  notion  ou  seulement  prononcer  le  mot  de  beauté. 

Vous  goûterez  aussi  la  forme  de  ce  petit  ouvrage. 
Ce  n'est  pas  un  traité,  c'est  un  dialogue  par  questions  et 
réponses,  dans  la  manière  platonicienne,  mais  réduite 
et  comme  en  miniature.  Les  interlocuteurs  sont  des 
enfants,  des  neveux  et  des  nièces,  groupés  autour  d'un 
oncle,  qui  les  instruit  en  causant.  Au  lieu  de  s'appeler 
Cébès  et  Criton,  Alcibiade  et  Phèdre,  ils  se  nomment, 
ces  petits,  Maurice,  Michel  et  Gustave;  Lucienne,  tenant 
sur  ses  genoux  Totor,  et  Cécile,  qui  donne  les  exemples 
au  piano. 

Des  images,  dessinées  et  coloriées  par  M.  Devambez, 
illustrent  le  texte.  Il  y  en  a  de  spirituelles,  il  en  est  de 
poétiques  aussi.  La  seconde  page  du  chapitre  «  de  l'har- 
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nionie  »  représente  les  grandes  orgues  d'une  cathédrale; 
les  Orgues,  l'instrument  «  harmonique  »  par  excellence, 
l'instrument  générateur  des  accords  les  plus  riches  et 
les  plus  puissants.  L'illustration  «  de  la  mélodie,  »  c'est 
un  soir  au  penchant  des  collines;  un  pâtre  est  assis  à 
l'écart,  sa  flûte  aux  lèvres,  et  la  mince  fumée  de  son  feu 
qui  va  mourir  monte,  solitaire  et  calme,  comme  son 
chant. 


* 


L'ouvrage  est  dédié  à  Gabriel  Pierné,  «  au  délicat 
symphoniste  de  la  Croisade  des  Enfants  et  des  Enfants 
à  Bethléem  ».  Aucune  dédicace  ne  pouvait  être  plus 
légitime  et  plus  heureuse. 

J'ai  quelquefois  songé  qu'il  y  aurait  une  étude  à  faire 
sur  ce  sujet  :  les  enfants  et  la  musique,  ou  dans  la 
musique.  Ils  y  ont  toujours  eu  leur  place.  Que  d'oeu- 
vres, que  de  genres,  les  ont  pour  ainsi  dire  accueillis, 
honorés!  Les  exemples  qui  sauraient  l'attester  nous 
reviennent  au  hasard,  mais  en  foule.  L'Eglise  d'abord, 
bienfaisante  aux  enfants  en  cela  comme  en  tout,  les  a 
choisis  durant  des  siècles  pour  les  interprètes  privilégiés 
de  ses  chants,  et  le  seul  nom  des  «  maîtrises  »  rappelle 
une  forme  excellente  et  regrettable  à  jamais  de  l'édu- 
cation populaire. 

De  la  musique  profane  même  si  vous  bannissez 
l'enfance,  quel  deuil,  et  sur  combien  de  chefs-d'œuvre, 
n'allez-vous  pas  répandre!  Que  d'années  de  l'histoire 
musicale,  pareilles  à  celle  que  pleurait  l'orateur  antique. 
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auront  perdu  leur  printemps!  Alceste,  plaintive  à  demi 
désormais,  voit  découronner  sa  douleur.  Mozart  ne  sou- 
pire plus  sa  berceuse  exquise  :  Dors,  mon  jpetit  prince, 
dors!  La  coupole  du  Montsalvat  est  muette,  et  fermée 
la  «  chambre  d'enfants  »,  de  Moussorgsky. 

...  Mais  non,  toutes  ces  voix  enfantines  chantent 
encore.  Les  petits  pèlerins  de  la  Croisade,  les  petits 
bergers  de  Bethléem  se  joignent  à  leur  concert,  ils 
l'achèvent,  et  c'est  pourquoi  Jean  d'Udine  a  bien  fait 
d'offrir  son  livre  à  Gabriel  Pierné.  Le  compositeur  nous 
avait  rappelé  ce  que  les  enfants  peuvent  être  pour  la 
musique;  nous  apprenons  de  l'écrivain  ce  qu'elle  peut 
être  pour  eux.  Ainsi  la  théorie  et  la  pratique  se  répon- 
dent et  témoignent  ensemble  d'un  rapport  mystérieux 
entre  l'enfance  et  l'art,  ou  le  génie,  des  sons. 


Il  aborde,  il  effleure  au  moins  les  grandes  questions, 
ce  petit  livre.  Il  n'en  redoute,  n'en  évite  aucune.  Il 
mériterait  d'avoir  pour  épigraphe,  en  y  changeant  un 
seul  mot,  les  vers  célèbres  de  Musset  à  la  musique  : 

Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
De  tes  soupirs  divins,  nés  de  l'air  qu'il  respire  ! 

Savoir  cela  d'abord,  et  puis  nous  l'enseigner,  l'auteur 
n'a  pas  fait  autre  chose. 

Il  l'a  fait,  premièrement,  à  propos  des  éléments  ou 
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es  formes  diverses  de  la  musique.  Sur  la  mesure,  ou 
î  rythme,  ou  la  hauteur  des  sons,  sur  la  mélodie,  ou 
harmonie,  ou  la  polyphonie,  on  trouve  ici  des  choses 
xcellentes,  analyses  ou  définitions,  des  leçons  brèves 
t  quelquefois  profondes,  en  un  mot  toute  une  esthé- 
que  pour  enfants,  qui  pourrait  servir  aux  grandes  per- 
onnes  et  leur  suffire,  ou  peu  s'en  faut. 

Je  vous  recommande,  au  chapitre  de  la  symphonie, 
i  distinction,  par  des  signes  légers,  mais  justes  et  pré- 
is,  des  trois  écoles  allemande,  italienne  et  française, 
i  description  pittoresque  d'un  orchestre  avec  tous  ses 
istruments,  depuis  «  les  chaudrons  fermés  par  une 
eau  tendue  »,  qui  sont  les  timbales,  jusqu'aux  trom- 
ones,  tubas  et  autres  «  grosses  musiques  en  or  ». 

Vous  plaît-il  de  saisir,  et  surtout  qu'un  enfant  saisisse 
i  différence  entre  l'échelle  sonore,  chromatique  à  l'ex- 
ès  et  partant  peu  sensible,  telle  qu'elle  est  disposée 
ans  la  musique  ou  plutôt  dans  les  bruits  de  la  nature, 
t  la  gamme,  cette  autre  échelle  divisée  en  degrés  sépa- 
és  nettement,  qui  sert  à  la  véritable  musique,  écoutez 
.ucienne  :  «  Moi,  je  pense,  mon  parrain,  qu'entre  une 
amme  montante  :  do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do,  et  le 
ent  qui  monte  en  faisant  hotiï  comme  une  sirène,  il  y 

la  même  différence  qu'entre  un  escalier  et  le  tapis 
Dulant  du  Louvre.  »  C'est  très  bien  dit,  et,  pour  être 
imilière,  la  comparaison  n'en  est  pas  moins  raison. 
I  Je  goûte  encore  cette  autre  explication,  donnée  à  des 
nfants,  du  rythme,  ou  de  la  mesure,  qui,  depuis  l'ori- 
ine,  a  réglé  la  musique  des  hommes.  «  Ils  ont  chanté 
n  dansant,  et  ils  ont  chanté  en  faisant  des  besognes 
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Utiles,  en  marchant,  en  courant,  en  ramant,  en  halani 
les  bateaux  le  long  des  fleuves,  en  traînant  des  fardeaux 
Leurs  travaux  les  ont  conduits  à  inventer  des  chants 
régulièrement  mesurés,  ce  que  l'on  appelle  «  rythmés  », 
et  le  rythme,  la  régularité  de  mesure  de  ces  chants,  les 
aide,  en  retour,  à  travailler  plus  régulièrement... 

«  La  vieille  musique  d'église,  qui  se  chante  dans  le 
calme  de  la  prière,  par  des  gens  assis  et  ne  bougeani 
pas,  n'est  pas  mesurée  comme  les  vieilles  chansons  de 
la  même  époque.  »  Et  cette  dernière  remarque  ne  me 
paraît  pas  une  si  mauvaise  façon  d'expliquer  pourquoi 
le  rythme  seul,  et  non  la  mesure,  est  le  principe  et  h 
loi  du  chant  grégorien. 

A  propos  de  celui-ci,  pourtant,  j'adresserais  à  l'auteur 
un  reproche.  Ayant  fait  chanter  J'ai  du  bon  tabac  l 
Maurice  seul,  puis  à  tous  les  enfants  ensemble,  «  Gela, 
dit-il,  n'est  pas  laid,  mais  ce  n'est  pas  plus  joli.  »  Il  se 
trompe,  c'est  plus  joli  ;  et  que  seulement,  au  lieu  de 
J'ai  du  bon  tabac  y  ce  soit  le  Te  Deum  ou  le  Credo  y  h 
musique  alors  trouvera  dans  l'unisson,  cet  autre  élé 
ment  du  plain-chant,  un  surcroît,  incontestable  cette 
fois,  de  force  et  de  beauté. 

La  mélodie  enfin  est  le  sujet  d'un  chapitre  excellent. 
J'y  ai  remarqué  particulièrement  et  fait  mienne  —  ose- 
rai-je  dire  nôtre,  ô  mes  confrères!  —  cette  recomman- 
dation pratique  :  «  Comprenez  bien  que  des  mélodies 
agréables  à  certaines  personnes  peuvent  déplaire  l 
d'autres,  et  que  jamais  il  ne  faut  traiter  de  sots  et  de 
menteurs  ceux  qui  n'aiment  pas  les  mêmes  mélodies 
que  nous.  »  —  A  la  bonne  heure,  dira  quelqu'un,  mais 
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i  ce  compte,  la  critique  musicale  aurait  bientôt  perdu 
'une  de  ses  principales  raisons  d'exister. 


Platoniciens  par  la  forme,  les  Entretiens  sur  «  la  belle 
musique  »  le  sont  aussi  par  la  méthode,  ou  la  dialec- 
tique. Les  petits  interlocuteurs  s'y  élèvent,  comme  fai- 
saient les  jeunes  Crépin  à  leur  âge,  du  particulier  au 
général,  des  qualités  de  la  musique  à  sa  nature  et  à  son 
essence  même. 

Chacun  des  enfants  a  sa  manière  de  résoudre  la 
question  élémentaire  et  qui  ne  sera  jamais  résolue  : 
«  Qu'est-ce  que  la  musique?  »  La  musique,  pour  Gus- 
tave, «  c'est  les  noires  et  les  croches,  les  tas  de  petits 
signes  sur  la  portée,  les  dièses  et  les  bémols  ».  Et  l'oncle 
a  beau  protester  que  ce  n'est  pas  cela  du  tout,  la  musi- 
que, souvent  c'est  bien  un  peu  cela  tout  de  même,  la 
musique  d'aujourd'hui  :  «  des  tas  de  petits  signes  »,  par 
lesquels  rien,  ou  presque  rien,  n'est  signifié. 

«  La  musique,  au  dire  de  Maurice,  c'est  le  bruit 
qu'on  fait  exprès.  »  Et  le  gamin  ne  sait  peut-être  pas  si 
bien  dire,  ni  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir,  en  effet,  dans  la 
musique,  de  recherche  et  de  prétention,  de  préméditation 
/aine  et  fausse,  d'artifice  plutôt  que  d'art,  de  mensonge 
îu  lieu  de  sincérité.  Que  de  musiciens  mériteraient  la 
leçon  que  faisait  naguère  un  oncle  aussi,  l'oncle  Gott- 
"ried,  au  Jean -Christophe  de  M.  Romain  Rolland. 
<  Comme  c'est  laid,  mon  pauvre  Christophe!  Pourquoi 
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as-tu  écrit  cela?  »  Et  comme  le  petit  répond  qu'il  voulait 
écrire  un  joli  morceau  :  «  Voilà,  tu  as  écrit  pour  écrire. 
Tu  as  écrit  pour  être  un  grand  musicien,  pour  qu'on 
t'admirât.  Tu  as  été  orgueilleux,  tu  as  menti.  Tu  as  été 
puni,  voilà.  On  est  toujours  puni  quand  on  est  orgueil- 
leux et  qu'on  ment,  en  musique.  La  musique  doit  être 
modeste  et  sincère.  Autrement,  qu'est-ce  qu'elle  est? 
Une  impiété,  un  blasphème  contre  le  Seigneur,  qui  nous 
a  fait  présent  du  beau  chant  pour  dire  des  choses  vraies 
et  honnêtes.  » 

Enfin,  voici  qu'une  des  petites  filles  —  il  fallait  s'y 
attendre  —  nous  donne  la  définition  féminine  et  senti- 
mentale. «  La  musique,  suivant  Lucienne,  c'est  quand 
ça  fait  plaisir  à  entendre.  »  Et,  s'il  y  a  du  vrai,  ce  n'est 
pas  non  plus  toute  la  vérité.  Ne  disons  pas,  oh!  non, 
que  dans  la  musique  «  il  n'y  a  pas  à  comprendre,  il 
n'y  a  qu'à  sentir  ».  Rappelons-nous  toujours  le  mot  de 
Beethoven  :  «  La  musique  est  esprit  et  elle  est  âme.  » 
Sachons  gré  cependant  à  ces  petits  d'être  sensibles 
à  l'âme  des  sons.  L'expression  ou  le  sentiment  n'est 
pas  le  tout  de  la  musique.  Mais  elle  en  est  un  élément 
essentiel,  peut-être  la  vertu  par  excellence,  le  don  ou 
le  bien  le  plus  précieux. 

«  Moi,  déclare  encore  Lucienne,  je  préfère  la  musique 
où  il  y  a  une  histoire.  »  Lucienne  a  raison,  autrement 
peut-être  et  peut-être  plus  aussi  qu'elle  ne  croit.  Au 
fond,  il  y  a  toujours  «  une  histoire  »  dans  la  musique. 
«  C'est  une  chose  bien  extraordinaire,  observe  l'oncle, 
qu'avec  quelques  notes  mesurées  on  puisse  exprimer 
ainsi  toutes  les  émotions  humaines.  »  Puis,  ayant  fait 
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jouer  à  Cécile,  avec  un  doigt,  mais  dans  le  mouve- 
ment, deux  mélodies  de  Schubert,  le  Roi  de  Thulé  et 
le  Chasseur  des  Alpes,  il  ajoute  :  «  Voilà,  mes  enfants, 
toute  la  tristesse  et  toute  la  joie  des  hommes.  » 

C'est  aussi  toute  l'histoire,  qui  renferme  toutes  les 
autres,  que  la  musique,  «  la  belle  musique  »,  sait  ra- 
conter. 


INGRES  ET  LA   MUSIQUE 


1909- 


.NE  correspondance  inédite  du  maître,  publiée 
récemment  avec  des  commentaires  et  des  notes, 
par  notre  confrère  M.  Boyer  d'Agen,  rappelle,  en  y 
ajoutant  quelques  traits,  la  silhouette  du  grand  peintre 
mélomane,  on  peut  même  dire  musicien. 


Dumas  fils  m'a  conté  que,  dans  son  enfance,  son 
père,  étant  un  jour  témoin  d'un  «  grand  mariage  », 
lui  proposa  de  l'y  emmener  et  de  le  présenter  aux  per- 
sonnages illustres,  dans  les  lettres  et  les  arts,  qui  de- 
vaient assister  à  la  cérémonie.  D'avance  il  les  lui  citait 
tous:  Balzac  et  Victor  Hugo,  Delacroix  et  Lamartine, 
Meyerbeer  et  David  d'Angers,  et  il  le  renseignait  en 
peu  de  mots  sur  chacun.  Lorsqu'il  vint  à  nommer 
Ingres  :  «  Celui-là,  tu  pourras  lui  parler  musique.  Il 
joue  du  violon.  —  Est-ce  qu'il  enjoué  bien  ?  —  Gomme 
Raphaël.  » 

Il  n'en  jouait  pourtant  pas  si  mal,  au  dire  de  certains, 
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qui  méritent  créance,  et  dont  Liszt  n'est  pas  le  moins 
1  digne  de  foi.  Il  en  joua  de  bonne  heure,  comme  son 
I  père,  et  avec  lui.  Tantôt  c'était  à  l'orchestre  du  théâtre 
de  Montauban  que  le  gamin  de  douze  ans  tenait  sa 
partie;  tantôt,  à  l'évêché,  dans  ce  même  appartement 
devenu  depuis  le  Musée  Ingres,  le  père  et  le  fils  exécu- 
taient pour  M^^'de  Breieuil  des  duos  concertants  sur  la 
Fausse  Magie. 

Écolier  à  Toulouse,  le  petit  garçon  continue  de  ma- 
nier l'archet  comme  le  crayon.  Il  s'engage  encore  à 
l'Opéra  de  la  ville.  Puis,  en  1796,  entré  dans  l'atelier 
d'un  nommé  Roques,  il  a  tout  au  plus  seize  ans  quand 
«  le  patron  »  l'expédie  avec  son  propre  fils  à  Paris 
pour  y  prendre  des  leçons  de  David.  Les  deux  cama- 
rades se  mettent  en  route,  portant  sous  le  bras  l'un  sa 
flûte  et  l'autre  son  violon.  Ils  font  ainsi  tout  le  voyage, 
allant  d'auberge  en  château,  vivant  de  leur  double  mé- 
tier, à  demi  rapins,  troubadours  ou  jongleurs  à  demi. 

Toute  sa  vie  —  et  l'on  sait  qu'elle  fut  longue  —  Ingres 
garda  l'amour  du  violon.  Nous  disons  l'amour  et  non 
pas,  comme  tant  d'autres  l'ont  dit,  l'amour-propre. 
Dans  une  de  ses  lettres  d'Italie  (Florence,  1821),  après 
avoir  parlé  de  Mozart,  de  Haydn  et  de  Beethoven,  l'ar- 
tiste ajoute  modestement  :  «  J'ai  à  présent  quelques 
occasions  de  m'occuper  de  ces  hommes  divins,  et, 
quoique  je  ne  les  joue  pas  bien,  je  ne  les  sens  pas  trop 
mal  et  je  me  fais  quelquefois  plaisir.  » 

De  Florenee  encore  (1822),  notons,  à  propos  d'un 
virtuose  allemand,  cet  autre  retour  sur  soi  :  «  Il  a  une 
grande  facilité  et  grimpe  comme  un  chat,  par  octaves, 
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jusque  sur  son  chevalet;  et  cela  avec  art  et  une  certaine 
grâce,  si  bien  qu'il  me  décourage  par  cet  art  qui  me 
manque  absolument  et  auquel  je  n'ai  pu  malheureuse- 
ment donner  beaucoup  de  temps,  que  je  n'ai  jamais  eu.  » 


Violoniste  sans  orgueil,  Ingres  le  fut  sans  relâche. 
A  Rome,  en  1814,  peu  de  mois  après  son  mariage, 
dans  son  atelier  voisin  de  la  villa  Médicis,  il  joue  du 
violon  entre  sa  femme  et  son  chat.  En  1819,  il  invite 
son  ami  Gilibert  à  venir  le  rejoindre  à  Florence  :  «  Songe 
au  seul  plaisir  de  faire  ensemble  les  divins  quatuors  de 
Haydn,  Mozart  et  Beethoven  avec  ton  vieil  ami.  Et  je 
crois  que  nous  pourrions  dresser  notre  ami  Bartolini 
à  faire  un  second  violon  ou  la  quinte  (l'alto),  car  j'ai 
appris  qu'il  a  travaillé  cet  instrument.  » 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard  (8  novembre  i855)  : 
«  Presque  tous  les  jours  ma  bonne  M^^^  Ingres,  quoique 
peu  forte,  mais  bien  organisée,  me  dit,  seule  ou  à  deux, 
cette  admirable  musique  de  Haydn,  Mozart,  Gluck,  le 
plus  grand  musicien  du  monde.  Ah!  nous  n'avons  pas 
besoin  d'auditoire  ni  de  grande  exécution  pour  en  jouir 
beaucoup  et  en  approfondi}^  toutes  les  beautés.  »  C'est 
ainsi  qu'à  soixante-quinze  ans,  quarante  ans  après  avoir 
joué  du  violon  à  côté  de  sa  première  femme,  Ingres 
pouvait,  accompagné  par  la  seconde,  en  jouer  encore, 
avec  le  même  plaisir. 

Enfin,  je  goûte  fort   certaine  anecdote,  pittoresque 


INGRES     ET     LA     MUSIQUE  iSq 

;t  musicale,  que  Charles  Famin,  architecte  centenaire 
;t  doyen  des  prix  de  Rome,  a  contée.  Ingres,  alors  direc- 
eur  de  la  villa  Médicis,  faisait  avec  un  de  ses  amis  une 
;xcursion  dans  la  campagne  romaine.  La  nuit  ayant 
urpris  les  voyageurs,  ils  s'arrêtèrent  dans  une  osteria. 
ngres  allait  s'endormir,  quand  le  son  d'un  violon 
'int  à  lui  de  la  chambre  voisine.  Il  se  lève  aussitôt,  il 
îcoute  jusqu'à  la  fin.  Puis,  saisissant  à  son  tour  son 
nstrument,  qu'il  avait  comme  toujours  emporté,  il 
éprend  le  chant  de  mémoire  et  lui  donne,  avec  des 
)rnements  imprévus,  plus  d'élégance  et  de  beauté.  Le 
rait,  avouez-le,  n'est  pas  d'un  artiste  médiocre,  et  voilà 
'aspect,  ou  la  pose,  d'Ingres  violoniste,  que  j'aime  le 
nieux  à  me  représenter. 


Classique  avant  tout,  uniquement  classique,  Ingres 
le  pouvait,  même  en  musique,  avoir  un  autre  goût.  Et 
pi  l'aurait  pu  de  son  temps,  où  les  Schumann  étaient 
nconnus  et  les  Berlioz  méprisés?  Haydn,  Gluck, 
Mozart,  Beethoven,  sont  les  dieux  qu'il  adore.  Il  paraît 
ivoir  ignoré  Bach,  alors  parfaitement  oublié.  Quelque- 
fois, en  passant,  il  nomme  Weber,  Grétry,  Méhul. 
On  sait,  par  son  testament,  qu'il  possédait  la  partition 
le  Stratonice.  Il  y  trouva  peut-être,  dans  l'admirable 
îcène  de  la  consultation,  Tidée  et  le  sentiment  de  son 
'ameux  tableau.- 

Ingres  déteste  les  musiciens   d'Italie.    Dès    1806,  à 
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Florence,  ayant  entendu  VArtémise  «  du  célèbre  Gima 
rosa  »,  il  déclare  qu'il  n'y  a  rien  compris.  A  Paris,  er 
1841,  il  écrit  encore,  ou  s'écrie  :  «  Jamais  rien  d'italien. 
Au  diable  ce  veule,  ce  trivial,  où;  jusqu'à  :  Je  vous  hais, 
tout  se  dit  en  chantant.  »  En  i85i  :  «  La  musique  aussi 
a  ses  mœurs.  L'italienne  n'en  a  que  de  mauvaises.  » 
Gounod  pourtant  assure,  dans  ses  Mémoires  d'un  ar- 
tiste, que,  tout  en  parlant  peu  de  Rossini,  Ingres  tenait 
le  Barbier  pour  un  chef-d'œuvre.  Grâce  aussi  à  Gounod, 
pensionnaire  de  Rome,  certaines  beautés  de  Lully,  qui 
présagent  Gluck,  avaient  fini  par  l'émouvoir.  Enfin, 
s'il  n'eût  point  admiré  Cherubini,  le  portrait  qu'il  a  fait 
du  vieux  musicien  ne  serait  qu'un  magnifique  mensonge. 

Les  maîtres  qu'il  aimait,  il  les  aimait  sous  toutes  les 
formes,  fussent-elles  simples  ou  réduites.  A  l'opéra, 
même  à  la  symphonie,  il  en  arriva,  dit-il,  à  préférer 
«  le  quatuor  de  chambre  et  la  musique  de  piano.  Car 
cet  instrument  dit  la  musique;  elle  y  tient  toute,  à  la 
lecture;  c'est  là  qu'on  la  goûte,  qu'on  la  savoure  et 
qu'on  la  recommence...  En  vérité,  je  crois  que  pour 
bien  reconnaître  un  chef-d'œuvre,  c'est  au  piano  qu'il 
faut  l'entendre.  »  Il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  et  le 
piano  devait  lui  suffire,  à  lui  qui,  sans  doute,  pour  le 
dessin  des  formes  sonores,  aurait  donné  le  timbre,  cette 
couleur  des  sons. 

Autant  son  goût  musical  était  pur,  autant  il  était  sévère 
et  jaloux.  Parlant  d'un  violoniste  qui  ne  jouait  bien  que 
la  mauvaise  musique,  Ingres  conclut:  «  Donc,  il  n'est 
pas  assez  touché  par  le  beau,  et  trop  par  le  médiocre; 
il  n'est  pas  exclusif.  »   Gounod  écrivait  à  peu  près  de 
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lème  :  «  Ce  que  c'est  pourtant  que  le  beau  et  le  vrai  à 
lire  voir  à  ce  diable  de  monde  !  Sais-tu  bien  que  c'est 
ouloureux  de  penser  à  ce  que  les  œuvres  même passa^ 
les  nous  désapprennent  de  beau!  Le  passable  n'est  pas 
iditîérent  :  il  est  nuisible.  Il  faut  le  très  bien  en  tout, 
ourse  nourrir  l'esprit  aussi  bien  que  le  cœur  et  l'âme.  » 


Pour  Ingres,  le  très  bien,  et  même  le  mieux,  en  mu- 
que,  ce  fut  toujours  Haydn,  Gluck,  Mozart  et  Beetho- 
2n;  quelquefois  tous  les  quatre  ensemble,  quelquefois 
tiacun  des  quatre  à  son  tour.  Nous  l'avons  déjà  vu 
ommer  Gluck  le  plus  grand  musicien  du  monde, 
illeurs  il  appelle  Haydn  «  celui  qui  le  premier  a  tout 
réé,  tout  trouvé  et  tout  appris  aux  autres  ». 
;  Quand  Ingres  définit  Beethoven  «  un  Mozart  en 
élire  »,  il  n'exprime  pas  mal  ce  qu'il  y  a  chez  l'un  de 
us  pathétique  et  de  plus  violent  que  chez  l'autre. 
Un  Mozart  en  délire  »,  oui,  peut-être;  j'aurais  aimé 
•ulement  qu'il  ajoutât  :  en  un  délire  sacré. 
Sut  «  Beethoven  le  sublime  »,  qu'il  appelle  aussi 
lie  grand,  le  saisissant,  l'inimitable  »,  Ingres  a  trouvé, 
ans  l'histoire  ou  dans  la  légende,  une  anecdote  peu 
{)nnue.  Un  matin,  se  promenant  aux  environs  de 
penne,  Beethoven  s'était  mis  à  genoux,  pour  méditer, 
arvient  un  convoi  funèbre,  qu'il  n'avait  pas  entendu, 
n  le  reconnaît,  on  s'arrête  et  le  cortège  attend.  «  C'est 
ae  le  génie  en  travail,  ajoute  Ingres,  est  en  communi- 
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cation  avec  Dieu  même.  Voilà  ce  qu'on  sent  à  Vienne, 
chez  un  peuple  éminemment  religieux  et  sensible.  Et 
voilà  pourquoi  ce  peuple  a  pu,  sans  impiété,  faire  incli- 
ner un  mort  devant  un  vivant.  » 

C'est  d'un  vivant,  au  contraire,  qu'Ingres  lui-même, 
un  jour,  sut  venger  le  grand  mort.  La  première  fois 
qu'il  fut  reçu  chez  le  directeur  de  l'Académie  de  France 
à  Rome,  Stendhal,  parlant  musique,  exprima  cet  avis  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  chant  dans  Beethoven.  »  Ingres  lui 
tourna  le  dos  et,  la  soirée  finie,  après  l'avoir  reconduit 
jusqu'à  la  porte,  il  dit  simplement  au  portier  :  «  Je  n'y 
serai  jamais  pour  ce  monsieur!  » 


Il  en  eût  dit  bien  d'autres  si  «  ce  monsieur  »  avait 
mal  parlé  de  Mozart.  Celui-là,  c'est  le  premier  entre 
les  premiers,  le  seigneur  des  seigneurs.  «  On  vient  d'in- 
terpréter Don  Juan  comme  il  ne  l'a  jamais  été  (Paris, 
i83o).  Que  puis-je  t'en  dire,  cher  ami?  Je  suis  encore 
émerveillé.  Épouvanté  d'un  si  bel  œuvre  {sic)^  plus 
jeune  et  plus  beau  que  jamais,  je  peux  te  dire  que  cela 
est  beau  à  faire  mal.  » 

Le  soir,  dans  le  salon  de  la  villa  Médicis,  et  quelque- 
fois jusqu'à  deux  heures  de  la  nuit,  c'est  Don  Juan  que 
le  jeune  Gounod  joue  et  rejoue  sans  cesse  pour  Ingres 
vieillissant.  «  Vive  Don  Juan,  chef-d'œuvre  de  l'esprit; 
humain!  Mozart  est  le  dieu  de  la  musique,  comme  Ra- 
phaël est  celui  de  la  peinture.  Vive  ce  divin  déclama- 
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lur  !  Le  seul  qui  ait,  de  nos  jours,  chaussé  le  cothurne 
lis  Grecs,  celui  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide, 
i  que  seuls  ils  ont  inspiré!  Vive  cet  homme  extraor- 
naire,  qui,  sans  être  aucun  des  trois,  à  lui  seul,  a 
ansporté  par  son  terrible  génie  son  art  indompté  et 
iblime  à  d'autres  bornes.  » 

Autant  que  de  l'enthousiasme,  il  y  a  dans  ce  panégy- 
ijue  de  la  banalité,  peut-être  même  un  peu  d'incohé- 
nce.  On  a  trop  souvent  comparé  Mozart  avec  Raphaël. 
)n  art  n'est  jamais  «  indompté  »,  et  son  génie  est  rare- 
ent  «  terrible  ».  Mais  «  divin  déclamateur  »  est  du 
)ût  le  meilleur  et  du  sentiment  le  plus  rare.  Peu  de 
itiques  ont  ainsi  reconnu  ce  qui  revient,  non  pas  seu- 
ment  à  la  musique  pure,  mais  à  l'accent  dramatique, 
la  force  comme  à  la  vérité  de  la  déclamation  dans 
larmonieuse  et  diverse  beauté  de  Do7i  Giovanni. 


Un  autre  peintre,  un  seul,  amoureux  comme  Ingres 
musique,  aima  comme  lui  Mozart  entre  tous  les 
usiciens.  Il  s'appelait  Eugène  Delacroix.  Delacroix 
mire  Beethoven  avec  des  réserves,  avec  un  peu  d'in- 
rtitude  et  de  peur.  Mozart,  au  contraire,  lui  donne 
ute  assurance.  Pour  lui,  Mozart  seul  est  parfait,  d'une 
rfecticn  absolue  et  constante,  que  rien  de  relatif  et 
inégal  ne  vient  jamais  altérer.  Plus  Delacroix  écoute 
ozart,  plus  il  le  trouve  «  varié,  sublime  et  pleinderes- 
urces  ».  C'est  à  propos  de  Don  Juan  qu'il  se  promet 
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de  développer  un  jour  cette  formule  :  «  Le  Beau  est] 
rencontre  de  toutes  les  convenances.  »  Ingres  n'ei 
pas  refusé  d'y  souscrire.  Ainsi,  l'ordre  ou  le  domair 
de  la  musique,  et  de  la  musique  classique,  est  peu 
être  le  seul  où  les  deux  grands  peintres  ennem 
auraient  pu  se  réconcilier. 


LA   FOIRE  SUR   LA   PLACE 


1909 


I^^ANS  l'avant-dernier  volume,  qui  n'est  pas  encore 
fe^^  très  ancien,  de  son  Jean-ChjHstophe ^  au  moins 
lans  les  cent  premières  pages,  M.  Romain  Rolland  a 
lécrit  la  foire  musicale,  ou  de  la  musique,  sur  la  place 
le  Paris.  Tous  les  ans,  comme  vous  savez,  elle  dure  du 
:ommencement  de  l'hiver  à  la  fin  du  printemps.  Puis- 
[ue  nous  voici  en  novembre,  et  qu'elle  vient  de  rouvrir, 
)renons  le  guide  qui  se  présente  et  visitons-la.  Lisons 
es  programmes  et  les  réclames,  entrons  dans  les  bou- 
iques,  écoutons  les  orchestres  et  les  boniments. 

Le  guide,  vous  le  connaissez,  et  il  s'y  connaît.  C'est 
e  musicien  allemand,  Tartiste  imaginaire,  ou  mieux 
déal,  dont  M.  Romain  Rolland  s'est  fait  le  romancier, 
:t  qu'il  a  fait,  peut-être  davantage  encore,  son  confident 
;t  son  interprète,  le  témoin,  le  juge,  en  son  nom  et 
30ur  son  compte,  des  choses  d'outre-Rhin  et  de  celles 
le  chez  nous.  Cœur  naïf  et  sincère,  sans  détour  et  sans 
irtifice,  ignorant  l'art  de  se  produire  et  de  se  «  pousser  » 
lans  le  monde,  Jean-Christophe  est  un  fils  de  l'Alle- 
nagne,  mais  de  l'Allemagne  d'autrefois.  Il  ressemble  à 
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Beethoven    plus    qu'à    M.   Richard   Strauss.    De   s 
vivant,  il  ne  réussira  pas  à  Paris. 

Pressé  par  le  besoin,  il  n'y  trouve  d'abord  que  de 
emplois  et  des  travaux  misérables.  Un  éditeur  lui  pro 
pose  de  «  simplifier  »  le  Carnaval  de  Schumann  à  l'u 
sage  de  la  jeunesse   et  de  l'arranger  pour  six  et  hui 
mains.  La  femme  de  son  logeur  lui  procure  une  élèv( 
de  piano,    la  fille   de  la  bouchère,  à  quatre  francs  h 
demi-douzaine  de  leçons.  Mais  le  soir,  dans  sa  man- 
sarde, après  les  hontes  de  la  journée,  Christophe,  l 
genoux  et  pleurant,  entend  une  voix  en  lui  qui  répète 
«  Éternel...  je  suis...  je  suis...  »   Et  cette  révolte,  ei 
surtout  cette  réponse,  a  le  caractère  et  l'accent  beetho- 
venien. 

Jean-Christophe,  encore  une  fois,  ne  jouera  jamais 
son  rôle  à  la  foire.  Mais  il  s'en  donne  le  spectacle,  et 
tout  entier.  Rien  n'est  perdu  pour  lui,  ni  personne,  de 
la  troupe  ni  du  répertoire.  Il  s'en  étonne  d'abord,  et  s'en 
indigne,  vertueusement.  Puis  il  apprend  à  s'en  divertir. 
L'auteur  alors  apparaît  derrière  son  héros,  et  le  sourire 
français,  parisien  même,  se  devine  à  travers  le  masque 
allemand. 


Vous  plaît-il  de  commencer  par  la  critique  musicale? 
Elle  a  son  estrade  et  ses  bateleurs.  Voici  l'un  d'entre 
nous,  Théophile  Goujart.  Il  est  entré  «  dans  les  beaux- 
arts  »  par  la  politique,  et  par  la  politique  il  s'y  est  fait 
une  place,  au  moins  une.  Ignorant  la  musique,  il  est 
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iplus  à  son  aise  pour  en  parler.  Et  puis,  au  théâtre,  au 
concert,  il  a  soin  de  s'informer  auprès  d'un  voisin  con- 
:naisseur,  compositeur  s'il  se  peut.  C'est  ainsi  qu'aux 
itemps  déjà  reculés  où  nous  entrâmes  nous-même  dans 
lia  carrière,  un  de  nos  doyens,  se  penchant  un  soir  vers 
iun  de  ses  cadets,  le  pria  de  lui  dire  en  quel  ton  l'école 
moderne  écrivait  pour  le  quatuor. 

Après  un  critique,  la  critique.  A  côté  du  portrait 
individuel,  le  tableau  de  corporation.  Nous  y  brillons 
d'un  éclat  tempéré  par  quelques  ombres.  Musiciens, 
quand  d'aventure  nous  le  sommes,  nous  le  sommes, 
suivant  Jean-Christophe,  avec  autant  de  pédantisme  que 
d'intolérance.  Il  n'arrive  guère  non  plus  que  nous  le 
soyons  comme  il  faut.  Les  meilleurs  d'entre  nous  ont 
tant  de  peine  à  concevoir  la  musique  comme  une  langue 
naturelle  de  l'âme,  que,  lorsque  nous  n'en  faisons  pas 
une  succursale  de  la  peinture  ou  de  la  poésie,  nous  la 
logeons  dans  les  faubourgs  de  la  science.  Ainsi  parle  à 
peu  près  Jean-Christophe,  et  Jean-Christophe  pourrait 
bien  avoir  tout  à  fait  raison.  Il  raille  encore  la  technique 
de  notre  vocabulaire  et  notre  jargon  professionnel.  En- 
fin, quand  il  s'est  moqué  de  nos  dissentiments  et  de  nos 
querelles,  sans  oublier  nos  palinodies,  nous  ne  serions 
pas  très  loin  de  convenir  avec  lui  que  l'inutilité  de  notre 
besogne  n'a  d'égale  que  l'étroitesse  de  nos  systèmes  et 
le  chaos  de  nos  contradictions. 

Aussi  bien,  comment  suffire  à  notre  tâche  !  On  com- 
prend que  Jean-Christophe,  un  Allemand  pourtant,  s'é- 
merveille de  la  quantité  comme  delà  variété  de  musique 
que  peut  dévorer,  je  ne  dis  pas  digérer,  Paris.  Un  des 
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meilleurs  épisodes  de  la  foire  est  le  voyage  ou  la  course 
professionnelle  du  critique  à  travers  les  concerts  domi- 
nicaux. Rien  de  plaisant  comme  le  croquis,  à  vol  d'oi- 
seau, de  nos  deux  principaux  orchestres  symphoniques, 
de  leur  chef,  de  leur  public  et  de  leur  salle  respective: 
l'une  qui  sent  l'écurie  et  où  la  féerie  se  joue  à  d'autres 
heures;  la  seconde,  communiquant  —  à  cette  époque 
—  avec  un  music-hall,  en  sorte  que  les  flons-flons  de  la 
danse  du  ventre  s'y  mêlent,  quand  on  y  donne  V Hé- 
roïque, aux  accents  de  la  marche  funèbre.  Et  l'insatiable 
Goujart,  qui  pilote  Jean-Christophe,  le  voudrait  entraî- 
ner encore  vers  un  troisième,  un  quatrième  concert. 
Mais  l'honnête  Allemand  s'y  refuse,  estimant  que  la 
musique  n'est  pas  faite  pour  être  entendue  en  fiacre 
et  qu'un  seul  concert  lui  suffit,  à  la  fois. 


Après  la  consommation,  la  production.  Jean-Chris- 
tophe, à  la  foire  toujours,  nous  introduit  dans  les  prin- 
cipales fabriques  de  notre  musique  actuelle.  L'une, 
organisée  en  société,  se  consacre  à  l'art  national.  Mais 
Christophe  a  grand'peur  que  ce  ne  soit  plutôt  pour  le 
restreindre  que  pour  l'élargir.  «  N'y  aurait-il  donc  plus 
de  soleil  en  France?  »  Peut-être,  et  pour  le  remplacer, 
on  confectionne  ici  de  petites  lanternes.  Elles  n'éclai- 
rent pas  grand'chose  et  n'échauffent  rien.  «  Tout  lui 
semblait  (à  Christophe)  baigné  dans  un  demi-jour  per- 
pétuel. C'était  une  grisaille  où  les  lignes  s'estompaient, 
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i  s'enfonçaient,  émergeaient  par  moments,  s'effaçaient 
de  nouveau.  Parmi  ces  lignes,  il  y  avait  des  dessins 
^raides,  rêches  et  secs,  tracés  comme  à  Téquerre,  qui  se 
repliaient  avec  des  angles  pointus,  comme  le  coude 
d'une  femme  maigre.  Il  y  en  avait  d'onduleux,  qui  se 
tortillaient  comme  des  fumées  de  cigares.  Mais  tous 
étaient  dans  le  gris.  » 

Ils  sont  aussi  dans  le  triste,  nos  jeunes  gens.  Ainsi 
que  du  soleil,  c'est  fini  pour  eux  du  rire,  ou  seulement 
du  sourire  de  la  France.  Enfin  ils  sont  dans  le  vague, 
dans  l'abstraction  et  dans  le  symbole,  car  il  y  a  chez 
eux  des  musiciens  philosophes;  à  moins  qu'ils  ne  tom- 
bent, au  contraire,  dans  l'excès  de  laprécision,  car  il  y 
en  a,  chez  eux  toujours,  dont  la  musique  littéraire  ne 
peut  se  passer  d'un  programme,  qui  l'explique,  et  d'un 
sujet,  pour  la  soutenir. 

Une  autre  école  s'est  fondée  naguère,  au  nom  classi  - 
que  et  latin,  qui  ne  fut  d'abord  que  d'histoire  et  de  res- 
tauration pieuse  ;  dans  cet  ordre,  elle  a  rendu  de  glo- 
rieux, d'inoubliables  services.  Elle  a  rétabli  des  autels 
anciens;  elle  en  a  même  élevé  de  nouveaux,  à  des 
dieux  avant  elle  inconnus.  Puis  elle  a  voulu  former  à 
son  tour  des  disciples,  des  maîtres,  et  son  second  dessein 
n'égala  peut-être  pas  le  premier.  Son  enseignement  pa- 
rut moins  large  que  son  goût.  On  apprenait  là,  métho- 
diquement, «  les  règles  du  génie.  De  laborieux  élèves 
appliquaient  des  recettes  avec  beaucoup  de  peine  et 
une  certitude  absolue.  »  Sans  doute,  elle  avait  tâché, 
cette  école,  de  renouveler  l'air.  «  Elle  avait  ouvert 
les  fenêtres,  mais  sur  le  passé  seulement.  C'était  les 
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ouvrir  sur  la  cour  et  non  pas  sur  la  rue.  ^)  Encorj 
moins  sur  la  campagne.  Et  puis,  comme  pour  captej 
les  souffles  ranimés  ou  recueillis  par  elle,  elle  avail 
de  nouveau,  tout  refermé.  Ce  qui  manquait  le  plul 
aux  travaux  exécutés  en  ce  docte  et  sévère  asilef 
c'était  la  lumière  et  la  joie,  la  liberté  et  la  vie.  «  Oh  ! 
qu'il  fait  bon  dehors  !  »  s'écriait,  en  sortant  de  là, 
Jean-Christophe. 


C'est  fini.  Sur  la  place,  à  travers  la  foire,  notre  pro- 
menade est  achevée.  Et  voici  que  nous  regrettons  pres- 
que de  l'avoir  faite  avec  ce  guide,  spirituel  sans  mé- 
chanceté, mais  sans  indulgence  et  sans  illusions;  de 
l'avoir  faite  surtout  au  moment  où  nous  sommes,  à  la 
veille  de  rentrer.  On  a  beau  vouloir  se  persuader  que 
Jean-Christophe  exagère,  on  sent,  on  sait  très  bien, 
au  fond,  tout  ce  qu'il  y  a  de  juste  en  ses  impressions. 
«  Qu'il  faisait  beau  dehors!  »  Demain,  qu'il  fera  laid 
dedans,  dans  le  désordre  et  le  tumulte,  dans  la  confu- 
sion des  idées  et  des  principes,  dans  la  mêlée  des  œu- 
vres et  des  partis!  Dehors,  l'art  était  si  haut,  si  libre 
et  si  pur!  Que  de  fois  il  va  nous  paraître  abaissé, 
asservi,  déshonoré  même,  dedans! 

Aussi  bien,  c'est  le  tort,  et  non  le  moindre,  de  tous 
ces  musiciens,  de  ne  pas  s'échapper  assez  hors  de  leur 
musique  même.  Je  ne  sais  quel  formalisme  les  tue  ou 
les  empêche  de  vivre.  «  Jamais,  entre  ces  gens,  il  n'était 
question  d'autre  chose  que  de  la  forme.  Du  sentiment. 
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du  caractère,  de  la  vie,  pas  un  mot.  Pas  un  d'eux  ne  se 
doutait  que  tout  vrai  musicien  vit  dans  un  univers  visi- 
ble, et  que  ses  journées  se  déroulent  en  lui  comme  un 
flot  de  musique.  »  Et  Christophe  pensait  encore,  avec 
Moussorgsky,  «  que  les  musiciens  ne  feraient  pas  mal 
de  laisser  de  temps  en  temps  leur  contrepoint  et  leurs 
harmonies  pour  la  lecture  des  beaux  livres  et  l'expé- 
rience de  la  vie  ». 

La  vie  !  la  chose  la  plus  nécessaire,  et  la  plus  rare  ! 
Elle  est  absente  également  des  grandes  machines  que 
nous  bâtissent  les  uns  et  des  petites  mécaniques  où  les 
autres  s'ingénient.  Sans  compter  que  les  autres  comme 
les  uns  ne  paraissent  pas  trop  sûrs  d'eux-mêmes  et 
bronchent  à  chaque  pas  sur  leur  propre  chemin. 
Avec  du  talent,  beaucoup  de  talent,  qu'ils  gaspillent, 
ils  n'ont  pas  assez  de  conscience  et  de  volonté.  Leurs 
e  fforts  enfin,  leurs  efforts  à  tous,  loin  de  se  rassem- 
bler, se  contrarient.  Il  y  manque  la  discipline  et  la 
communauté.  Quelquefois,  devant  notre  désordre  et 
notre  anarchie,  Christophe  «  souriait,  à  l'idée  d'un 
dix-huit  brumaire  ». 

Je  ne  demande  pas  mieux,  en  musique  aussi. 


LES  PETITS  CHANTEURS 
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[ls  se  nomment,  de  leur  nom  tout  entier,  mais 
trop  long  pour  qu'on  l'imprime  en  tête  de  ces 
lignes,  «  la  Manécanterie  despetits  chanteurs  à  la  croix 
de  bois  ».  Et  leur  nom,  fait  de  plusieurs,  est  charmant 
aussi  de  plus  d'une  manière.  La  croix  de  bois,  qu'ils 
portent  sur  la  poitrine,  est  le  signe  de  leur  croyance 
et  de  leur  pauvreté.  Quant  au  mot  de  «  manécanterie  », 
il  vient  du  moyen  âge.  Une  manécanterie  (on  dit  au- 
jourd'hui maîtrise)  était  alors  un  groupe  d'enfants  de 
choeur,  d'enfants  qui  chantaient  surtout  le  matin.  Pour 
ce  motif,  on  les  appelait  aussi  «  enfants  d'aube  »,  et 
l'un  et  l'autre  terme  ont  une  commune  poésie. 

Laveuses  qui,  dès  l'heure  où  l'Orient  se  dore, 
Chantez... 

a  dit  Victor  Hugo.  Longtemps  avant  lui,  Dante  avait 
déjà  marqué  de  plus  d'un  signe  sonore  l'heure  «  où 
l'hirondelle  commence  sa  triste  plainte  »,  celle  «  où 
l'épouse  de  Dieu  se  lève  pour  chanter  matines  à  son 
époux,  afin  qu'il  l'aime  ».  Enfin,  les  petits  chanteurs 
dont  nous  allons  parler  ne  sont  que  des  enfants.  Des 
jeunes  gens  les  ont  rassemblés,  se  sont  faits  leurs  mai- 
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très  et  leurs  amis.  Ainsi,  dans  cette  compagnie  à  la  fois 
juvénile  et  mélodieuse,  l'âge  même,  comme  le  nom, 
semble  évoquer  l'alliance  de  la  musique  et  du  matin. 


* 


Il  y  avait  une  fois,  en  Tan  de  grâce  1906,  deux  étu- 
diants, collégiens  de  la  veille,  qui  s'appelaient  Pierre 
Martin  et  Charles  Simon.  Comme  ils  avaient  la  passion 
de  la  musique,  surtout  religieuse,  et  celle  de  la  charité, 
pour  satisfaire  l'une  et  l'autre,  ils  se  dévouèrent  d'abord 
aux  enfants  de  la  maîtrise,  renommée  entre  toutes,  de 
Saint-François-Xavier.  Mais,  peu  à  peu,  l'idée  et  le 
désir  leur  vint  de  faire  oeuvre  plus  personnelle  et  de 
rassembler  eux-mêmes,  afin  de  les  former,  des  voix  et 
des  âmes  enfantines.  Un  beau  jour,  l'un  des  amis 
accourut  triomphalement,  et  dit  à  l'autre  :  «  J'ai  un 
enfant!  —  J'en  ai  deux,  »  lui  riposta  son  camarade. 
Trois  gamins  et  quarante  francs  en  caisse  :  on  pou- 
vait commencer,  et  l'on  commença. 

Rue  Blomet,  dans  le  quartier  de  Vaugirard,  on  loua 
d'abord  une  espèce  de  cabane,  qui  fut,  comme  autrefois 
celle  d'Assise,  la. por:{ioncola  de  ces  nouveaux poverelli. 
Elle  tombait  en  ruine.  De  leurs  mains,  les  deux  jeunes 
gens  entreprirent  de  la  réparer.  L'un  se  fit  couvreur, 
et  l'autre  peintre.  Avec  du  carton  goudronné,  celui-ci 
bouchait  les  trous  de  la  toiture;  celui-là  badigeonnait 
en  blanc  gélatineux  les  murailles,  et  tous  les  deux,  en 
travaillant   ensemble,  chantaient  gaiement  le  psaume 
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Nisi  Domimis  œdiJîcaveiHt  domum  (Si  le  Seigneur  n'a 
bâti  la  maison...). 

Le  Seigneur  fit  mieux  que  la  bâtir  :  il  la  remplit. 
Les  deux  jeunes  apôtres  s'étaient  mis  en  quête.  Ils 
allaient  de  porte  en  porte.  Ni  les  rebuts,  ni  les  mépris 
éprouvés  d'abord,  ne  lassaient  leur  opiniâtre  douceur. 
Peu  à  peu,  gagnés  par  leur  jeunesse  même,  par  la  fran- 
chise et  la  générosité  de  leurs  sollicitations,  les  parents 
et  les  maîtres  leur  confièrent,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, les  enfants  et  les  écoliers.  L'hostilité,  la  défiance 
même  était  vaincue,  et  le  serrurier  voisin  renonçait  à 
couvrir  du  bruit  exprès  redoublé  de  sa  ferraille  les  voix 
innocentes  qu'il  commençait  d'écouter. 

Déjà  d'autres  que  lui  se  plaisaient  à  les  entendre.  Le 
i8  juillet  1907,  après  moins  d'un  an  detravail,la  Mané- 
canterie  put  offrir  à  ses  premiers  protecteurs  l'audition 
de  quelques  motets  dans  la  salle  des  fêtes  de  l'Institut 
catholique.  Au  mois  de  novembre  suivant,  elle  faisait, 
dans  l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois,  ses  véritables 
débuts  de  maîtrise.  A  la  fin  de  la  seconde  année,  le 
nombre  des  offices  déjà  chantés  à  Paris  et  hors  de  Paris 
s'élevait  à  soixante. 

Entre  temps,  le  petit  troupeau,  s'accroissant  toujours, 
avait  pu  trouver  un  bercail  moins  étroit,  puis  un  autre, 
plus  spacieux  encore.  Aujourd'hui,  rue  Lecourbe,  91, 
un  ancien  hôtel,  fort  simple,  mais  de  bonne  apparence, 
avec  une  cour  plantée  d'arbres,  est  le  siège  de  cette 
œuvre,  qu'un  de  nos  confrères,  M.  Trogan,  a  joliment 
appelée  un  «  patronage  harmonieux  ». 
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Un  patronage,  et  nous  le  montrerons  tout  à  l'heure  ; 
aais  une  maîtrise  d'abord  et,  tel  en  est  le  signe  distinc- 
if,  une  maîtrise  mobile  ou  volante.  Pour  être  libre  de 
e  rendre  partout,  elle  n'a  d'attache  nulle  part.  A  travers 
^aris,  à  travers  la  province  et  la  campagne,  ils  vont, 
es  petits  chanteurs  errants,  pareils  à  des  figures  de  vi- 
rail,  vêtus  de  l'aube  et  de  l'amict  de  toile  blanche  où  la 
:roix  de  bois  est  suspendue.  Sans  le  savoir,  ils  accom- 
plissent la  parole  admirable  que  Pie  X  un  jour  nous  a 
lite  :  «  Je  veux  que  mon  peuple  prie  sur  de  la  beauté.  » 
Et  n'est-ce  pas  une  chose  touchante  que,  par  les  en- 
fants du  peuple^  le  peuple  apprenne  à  prier  ainsi  ! 

De  cette  beauté,  support  et  parure  musicale  de  la 
)rière,  il  y  a,  vous  le  savez,  deux  formes  par  excellence  : 
e  chant  grégorien  et  la  polyphonie  alla  Palestrina.  Les 
)etits  chanteurs  n'en  connaissent  et  n'en  pratiquent 
)as  d'autre.  Missionnaires  ingénus  et  fidèles  de  ce 
iouble  idéal,  que  de  cathédrales  déjà,  que  d'humbles 
;glises  de  France  les  ont  entendus  !  Partout  leur  grâce 
:st  la  plus  forte,  et  le  «  monde  »  même  commence  à  la 
ubir.  Je  sais  un  «  grand  mariage  »  qui  fut  célébré  der- 
lièrement  aux  purs  accents  de  leurs  voix.  Une  reine, 
irtiste  et  musicienne  entre  toutes,  protège  et  récom- 
)ense  en  eux  le  culte  de  l'art  palestrinien,  jadis  une 
les  gloires  de  sa  patrie.  Nos  paroisses,  nos  diocèses, 
ion  contents  de  recevoir  les  gentils  «  chantrillons  »,  les 
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invitent.  Ms''  l'archevêque  de  Paris  leur  disait,  il  y  a 
quelques  mois  :  «  Votre  croix  est  de  bois,  mais  votre 
voix  est  d'or.  »  Enfin,  le  i<^i"  août  dernier,  dans  un 
brefélogieux  et  tendre  qui  les  confirme  et  les  consacre, 
le  Saint-Père  daignait  les  bénir  au  nom  du  Dieu  qui 
ex  ove  infantiiim  perfecit  sihi  laiidem,  «  qui  sur  les 
lèvres  des  enfants  a  parfait  sa  louange  ». 


Ils  ne  sont  pas  indignes  du  plus  auguste  des  témoi- 
gnages. Et  leurs  maîtres,  auxquels  il  s'adresse  d'abord, 
l'ont  mérité  pleinement.  «  Comment  se  pourrait-il  que 
de  moi  ceci  vînt?  »  interrogeait  le  patriarche,  incrédule 
aux  promesses  d'un  songe.  Et  nous,  visitant  un  soir  la 
«  psallette  »,  ainsi  qu'on  disait  jadis,  et  l'école,  et  le 
patronage  de  la  rue  Lecourbe,  nous  nous  disions  : 
«  Comment  se  peut-il  que  de  deux  jeunes  gens  d'abord, 
puis  d'un  petit  groupe  qu'ils  ont  su  réunir,  tout  cela, 
tout  ce  bien  et  tout  ce  beau,  soit  venu  ?  »  L'un  des  deux, 
auquel  nous  le  demandions,  nous  répondit  avec  simpli- 
cité, pour  ses  compagnons  et  pour  lui-même  :  «  Il  suffit 
de  prendre  une  heure  par  jour  et  quatre  ou  cinq  soirées 
par  semaine.  » 

Ils  «  prennent  »,  comme  ils  disent,  bien  davantage 
encore.  A  la  classe  de  chant  quotidienne,  à  deux  répéti- 
tions hebdomadaires,  ajoutez,  le  dimanche,  les  exécu- 
tions de  plus  en  plus  fréquentes,  soit  à  Paris,  soit  en 
province,  et  songez  que  pour  tout  leur  enseigner,  pour 
les  diriger  en  tout  et  partout  les  conduire,  les  pedts 
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chanteurs  n'ont  que  leurs  grands  amis.  Sans  compter 
que  ceux-ci,  jusqu'à  présent,  doivent  chanter  eux- 
mêmes  les  parties  de  ténors  et  de  basses,  pour  fournir 
l'appoint  et  l'appui  nécessaires  de  leurs  voix  mascu- 
lines aux  autres  voix,  toutes  enfantines  encore. 

Le  zèle  et  le  dévouement  de  ces  jeunes  hommes  ne 
connaît  pas,  du  moins  pour  eux,  de  repos.  Mais  il  assure 
aux  enfants  des  vacances.  A  Noirlac,  en  Berry,  dans 
une  ancienne  et  magnifique  abbaye,  déserte,  hélas  ! 
comme  tant  d'autres,  laManécanterie  a  trouvé  son  asile 
d'été.  Là,  pendant  six  semaines,  sous  la  garde  de  ceux 
qui  ne  sauraient  en  aucun  temps  les  quitter,  ils  vivent, 
ces  petits,  une  vie  joyeuse  et  saine,  à  demi  paysanne, 
liturgique  à  demi,  et  toujours  chantante,  soit  à  la  cha- 
pelle, soit  à  l'une  des  paroisses  d'alentour.  On  s'en  va 
dans  les  bois  répéter  la  messe  du  prochain  dimanche. 
Alors  le  pays  se  fait  semblable  au  pays  où  naguère 
s'étaient  enfuis,  craignant  la  peste,  les  enfants  de 
chœur  d'Aix-en-Provence.  Il  s'appelait  du  joli  nom  de 
Silvane,  et  les  forêts  mêmes  y  chantaient. 

Tant  de  soins,  et  si  divers,  ne  sauraient  demeurer 
sans  récompense.  Ils  sont  déjà  payés  de  retour.  On  m'a 
conté  de  ces  gamins  vingt  traits  de  malice  et  d'ironie 
autrefois,  aujourd'hui  de  sensibilité  profonde.  L'un 
d'eux,  au  moment  de  chanter,  —  c'était  à  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois,  —  s'émeut  et  pense  défaillir  à  la 
pensée  que  Palestrina,  «  pour  sûr  »,  est  dans  le  ciel  et 
va  les  écouter.  Un  autre,  informé  qu'un  incrédule  se 
trouve  dans  la  foule,  s'écrie  :  «  Eh  bien!  s'il  ne  se  con- 
vertit pas  en  nous  entendant,  ça  sera  rare!  « 

H 
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Eux  du  moins  sont  dociles  à  toutes  les  leçons.  On  ne 
leur  en  plaint  aucune.  On  ouvre  à  tous  les  souffles  purs 
leurs  esprits  et  leurs  âmes  toutes  grandes.  Aux  murs 
blancs  de  leur  salle  de  répétition,  j'ai  vu  les  photogra- 
phies des  chefs-d'œuvre  fameux.  Sur  la  cheminée,  le 
Christ  d'Amiens,  sublime  et  doux,  souriait  et  semblait 
redire  :  «  Tout  ce  que  vous  ferez  à  ces  petits...  »  En- 
core une  fois,  il  n'est  pas  de  bien  que  là-bas  on  ne  leur 
fasse.  Et  ce  bien,  tout  ce  bien  les  suivra  désormais  : 
leurs  maîtres  d'aujourd'hui  resteront  leurs  amis,  leurs 
guides,  leurs  conseillersde  demain  et  de  toujours. 


Alors,  le  mot  que  ces  jeunes  gens  m'avaient  dit  me 
revint  en  mémoire.  Étudiants,  sur  le  seuil  au  moins 
de  leur  carrière,  si  même  ils  n'y  sont  pas  entrés  déjà 
plus  avant,  le  temps  qu'ils  «  prennent  »,  qu'ils  se  pren- 
nent, à  eux,  et  qu'ils  donnent,  c'est  le  superflu  de  leur 
travail  ;  mais  de  leur  loisir,  et  de  leur  plaisir,  de  leur 
plaisir  surtout,  ne  serait-ce  pas  le  nécessaire?  Oh! 
le  pur,  le  généreux  sacrifice  !  En  vérité,  devant  l'âge 
qui  vient,  l'âge  qui  s'en  va,  le  nôtre,  aurait  quelque  rai- 
son de  rougir.  Que  nous  étions  loin,  naguère,  de  cette 
ardeur  parfaite,  de  cette  foi  et  de  cet  amour!  Rappelez- 
vous  le  jeune  homme  romantique  :  «  //  7i' avait  pas  vingt 
ans,  il  avait  abusé,  »  et  la  suite.  Mais  voici  qu'un  autre 
jeune  homme  a  paru,  qui  fait  de  ses  vingt  ans  un  autre 
usage.  Je  vous  ai  montré  son  œuvre,  ou  du  moins  une 
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de  ses  œuvres.  Il  me  plaît,  je  l'avoue,  qu'elle  soit  mu- 
sicale et  qu'elle  le  soit  toute.  Elle  va  plus  loin  que  la 
musique,  elle  monte  plus  haut.  Mais  elle  a  la  musique 
pour  principe  et  pour  base.  Ici  la  beauté  sonore  —  et 
laquelle!  —  est  l'ouvrière  et  la  compagne  de  la  charité. 
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1909- 


•LLE  est  racontée,  ou  plutôt  elle  est  vivante  en 
un  volume  de  lettres  choisies,  qu'une  femme, 
IVlme  Mathilde  P.  Grémieux,  vient  de  traduire.  Ces  let- 
tres vont  de  1827  à  1840,  de  la  dix-septième  à  la  tren- 
tième année  d'une  vie  qui  devait  durer  moins  d'un 
demi-siècle.  Dans  le  journal  de  sa  jeunesse,  le  grand 
musicien  romantique  est  déjà  tout  entier,  avec  son 
âme  ardente  et  sombre,  avec  son  génie  qui  ressem- 
ble à  son  âme,  avec  son  amour  peut-être  encore  plus 
beau  que  son  génie,  avec  le  présage  enfin  et  la  sourde 
menace  de  son  malheur. 


Son  âme  fut  d'un  poète  avant  d'être  d'un  musicien. 
Fils  d'un  épicier,  mais  d'un  épicier  devenu  libraire, 
Schumann  avait,  dans  son  enfance,  dévoré  le  second 
fonds  paternel.  Adolescent,  après  s'être  nourri  deWal- 
ter  Scott  et  de  Byron,  il  se  gorgea  de  Jean-Paul  Rich- 
ler,  qui  d'ailleurs,  lui-même  l'a  dit,  le  rendait  presque 
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foUe  Pour  rimagination  et  la  rêverie  poétique,  pour  la 
fantaisie  sentimentale  et  le  goût  passionné  de  la  nature, 
pour  Vhumour  enfin,  le  Schumann  des  lettres  de  jeu- 
nesse rappelle  plus  d'une  fois  Henri  Heine. 

«  O  mon  ami,  si  j'étais  le  sourire,  je  voudrais  voler 
jusqu'à  ses  yeux.  Si  j'étais  la  joie,  je  voudrais  faire  bat- 
tre doucement  tous  les  coeurs  pour  elle.  Oui,  si  je  pou- 
vais être  une  larme,  je  voudrais  pleurer  avec  elle,  et  si 
le  sourire  revenait  sur  ses  lèvres,  j'aimerais  mourir  entre 
ses  cils,  heureux,  heureux  de  n'être  plus.  »  Cela  pour- 
rait être  tiré  du  Livre  des  Chants,  Et  l'on  ne  serait  pas 
trop  surpris  de  lire  dans  les  Reisehilder  certaine  ren- 
contre que  fit  le  jeune  promeneur,  sur  le  sommet  du 
Stolzenfels,  un  beau  matin  de  mai,  d'un  gros  monsieur 
décoré  qui  lui  dit  en  mauvais  allemand  :  «  Cette  vue 
vaut  bien  la  peine  qu'on  se  lève  de  bonne  heure  pour 
venir  l'admirer.  » 

Etudiant  à  Leipzig,  puis  à  Heidelberg,  étudiant  mal- 
gré lui,  de  par  la  volonté  maternelle  (il  avait  perdu  son 
père),  Schumann  demandait  à  la  nature  autant  qu'à  la 
musique  l'oubli  de  la  jurisprudence  «  sèche  et  glaciale  ». 
Sa  correspondance  abonde  en  passages  délicieux,  en 
récits  de  promenade,  en  tableaux  colorés  par  un  roman- 
tisme sincère,  le  romantisme  allemand.  Déjà  les  sites, 
les  scènes,  les  heures  mélancoliques,  les  crépuscules  et 
les  clairs  de  lune  lui  plaisaient  le  mieux.  Il  ne  fit  en 
Italie  qu'une  excursion  brève  et  de  peu  d'agrément.  A 
Venise,  un  soir,  assis  sur  un  banc  de  pierre  du  palais 
;des  Doges,  il  eut  un  accès  d'étrange  désespoir. 

Dès  sa  première  lettre,  à  dix-sept  ans,  il  parle  de  son 
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âme  ennoblie  par  la  mélancolie  ».  Proposant  à  l'un  de 
ses  amis  d'écrire  ensemble  un  Hamlety  il  fait  ainsi,  d'a- 
vance, le  partage  de  leur  commune  besogne  :  «  Toi,  tu 
sourirais,  et  moi  je  pousserais  les  soupirs.  »  Ce  qu'il 
voit  d'avance  aussi,  dans  le  bonheur  même,  c'est  la  dou- 
leur future,  prochaine  peut-être,  de  le  perdre  et  de  s'en 
souvenir.  Il  est  lui-même,  dit-il,  une  de  ces  «  natures 
lyriques  »  où  s'éveille  «  un  désir  immense,  quelque  chose 
d'innomable,  d'infini,  qu'aucune  lèvre  ne  peut  expri- 
mer... quand  s'ouvre  devant  elles  le  monde  harmonieux 
des  sons,  lorsque  le  soir  tombe,  lorsque  éclate  l'orage 
ou  lorsque  le  soleil  se  lève  radieux.  »  Et  son  désir  sera 
sans  fin  comme  il  est  sans  borne.  «  Le  but  atteint  n'est 
plus  un  but,  et  l'on  aspire  toujours  à  des  sommets  plus 
élevés,  jusqu'au  moment  où  les  yeux  s'éteignent  et  où 
le  cœur  et  l'âme  brisés  dorment  dans  le  tombeau.  » 
Ainsi  l'inquiet  adolescent  se  connaissait  et  déjà  peut- 
être  commençait  de  se  craindre. 


Son  génie,  quand  il  éclate  enfin  librement,  semble 
d'abord  emporter  ses  craintes.  Dans  ses  lettres  à  sa  mère, 
à  son  maître  Wieck,  il  salue  avec  enthousiasme  cet 
éclat,  si  longtemps  interdit,  qui  le  jette  en  un  ravisse- 
ment sacré.  Parlant  de  sa  première  oeuvre,  qui  va  pa- 
raître (les  Variations  sur  le  nom  d'Ahegg)^  Schumann 
écrit  à  sa  mère  :  «  Si  tu  savais  seulement  quelles  sont 
les  premières  joies  d'un  compositeur!  Celles  des  fian- 
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cailles  peuvent  à  peine  les  égaler.  Pour  mon  cœur, 
c'est  un  ciel  plein  d'espérances  et  d'appréhensions.  Fier 
comme  le  doge  de  Venise  épousant  l'Adriatique,  je 
m'unis  pour  la  première  fois  au  vaste  univers  qui,  dans 
sa  circonférence,  enferme  le  monde  et  le  foyer  de  l'ar- 
tiste. Et  n'est-ce  pas  une  belle  et  réconfortante  pensée 
que  de  se  dire  :  Cette  première  goutte  qui  se  perd  dans 
l'éther  pénétrera  peut-être  dans  des  cœurs  meurtris 
dont  elle  adoucira  la  douleur  et  guérira  la  blessure!  » 

Les  lettres  du  jeune  Schumann  nous  renseignent  sur 
la  formation  de  son  génie  et  sur  ses  études,  sur  ses  pré- 
férences musicales,  sur  l'idée  ou  l'idéal  qu'il  se  fait  de 
la  musique  en  soi.  On  sait  qu'il  admira  Chopin.  Son 
culte  pour  Bach  est  moins  connu,  son  œuvre  d'ail- 
leurs en  rendant  assez  peu  témoignage.  «  Le  clavecin 
bien  tempéré  do  Sébastien  Bach  est  ma  grammaire;  c'est 
la  meilleure.  J'ai  étudié  à  fond  la  fugue  dans  toutes  ses 
parties;  le  profit  qu'on  retire  de  ce  travail  est  considé- 
rable. C'est  de  plus  une  étude  morale  et  fortifiante  sur 
l'humanité,  car  Bach  fut  un  homme.  On  ne  trouve  en 
lui  rien  d'inachevé  ni  de  malsain.  Son  œuvre  est  écrite 
pour  l'éternité.  » 

De  sa  propre  nature  artistique,  Schumann  parle  avec 
clairvoyance.  Il  sait  distinguer  entre  ses  dons.  Il  a,  dès 
ses  débuts,  Tinstinct  ou  le  pressentiment  de  ses  fai- 
blesses mêmes.  Il  n'a  pas  tout  à  fait  tort  d'écrire  :  «  Je 
me  méfie  de  mes  capacités  de  symphoniste.  »  Ailleurs, 
il  ne  recule  pas  devant  cet  aveu  :  <  Je  prends  souvent 
dans  l'instrumentation...  du  jaune  pour  du  bleu.  Je  tiens 
cet  art  pour  si  difficile,  que  seul  un  travail  approfondi 
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durant  de  longues  années  peut  conduire  à  la  certitude 
et  à  la  maîtrise.  »  Il  est  permis,  sans  manquer  à  sa 
mémoire,  de  n'être  pas  sûr  qu'il  y  soit  jamais  arrivé. 

Mais  comme  il  la  comprit,  comme  il  l'aima,  cette 
musique  à  laquelle  on  l'avait  trop  longtemps  empêché 
d'appartenir!  Il  savait,  il  sentait  si  bien  qu'elle  serait 
sienne  dès  qu'on  lui  permettrait,  à  lui,  d'être  sien!  Il  la 
nomme  «  le  plus  bel  état  de  Tâme  »,  et  quand  il  oppose 
à  ceux  qui  s'y  plongent  comme  dans  une  ivresse  ceux 
qui  font  d'elle  une  opération  mathématique,  nous  n'a- 
vons pas  besoin  qu'il  nous  dise  au  nombre  desquels  il 
lui  plaît  de  se  ranger.  Composer,  pour  Schumann,  ce 
n'est  rien  autre  chose  qu'entrer  en  communication  avec 
son  âme,  son  âme  vibrante,  où  toute  la  vie  et  toute 
vie,  celle  du  dehors  et  celle  du  dedans,  devient  chant. 
«  Tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  m'impressionne  : 
la  politique,  la  littérature,  les  hommes.  Je  réfléchis  à 
tout  cela  à  ma  manière,  et  mes  pensées  se  font  jour  dans 
ma  musique...  C'est  ce  qui  la  rend  parfois  difficile  à 
comprendre.  Elle  se  rapporte  à  des  intérêts  éloignés, 
souvent  importants,  que  m'inspirent  les  faits  remarqua- 
bles de  mon  temps  et  dont  je  voudrais  qu'on  retrouvât 
l'expression  dans  mes  œuvres.  » 

Il  arrive  aussi,  plus  souvent  même,  qu'elle  se  rap- 
porte à  des  faits  prochains,  à  des  scènes  intimes,  à  des 
incidents  familiers.  Schumann  est  touché  du  moindre 
détail.  En  lui,  hors  de  lui,  il  n'est  rien  qui  ne  l'intéresse 
ou  ne  Fémeuve,  et  cette  sensibilité  fait  de  lui  le  pre- 
mier, après  Schubert,  des  musiciens  du  lied,  de  ce  genre 
où,  sous  mille  figures,  nous  est  représenté  l'univers. 
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On  savait,  et  les  lettres  de  jeunesse  le  rappellent  à 
chaque  page,  que  l'amour  fut  le  centre,  ou  le  sommet 
de  ce  monde  sonore.  «  Chacune  de  tes  pensées  sort  de 
mon  âme,  écrit  Robert  à  Clara,  et  c'est  toi  qui  inspires 
toute  ma  musique.  »  Pendant  cinq  années  que  durèrent 
leurs  douloureuses  fiançailles,  que  d'œuvres,  de  chefs- 
d'œuvre  même,  sont  venus  en  quelque  sorte  de  la  fiancée 
héroïque  et  sont  retournés  vers  ellel  «  Dans  deux  des 
FantaisiestUcke  :  Daris  la  Nuit  et  l'Incohérence  des  Son- 
ges, c'est  à  toi  que  j'ai  pensé.  Je  suis  si  abandonné,  si 
isolé  sur  ma  route,  que  je  dois  souvent  t'appeler.  »  Que 
Clara  seulement  écrive  à  Robert  :  «  Tu  me  fais  par- 
fois l'effet  d'un  enfant,  »  il  sent  aussitôt  qu'il  lui  pousse 
des  ailes,  et  les  Scènes  enfantineSy  tout  d'un  trait,  sont 
Composées.  Enfin,  quel  admirateur  de  la  pathétique 
Fantaisie  (dédiée  à  Liszt)  ne  l'admirerait  encore  davan- 
;age  ayant  lu  ceci  :  «  Le  premier  morceau  est  certaine- 
;ment  ce  que  j'ai  écrit  de  plus  passionné  :  c'est  ma  plainte 
profonde  qui  s'élance  vers  toi.  »  Ainsi  la  musique  est 
lée  de  la  tendresse  et  de  la  souffrance,  mais  la  tendresse 
[l'abord  était  née  de  la  musique  même,  et  celle-ci,  comme 
'a  Sagesse  des  Saints  Livres,  aurait  le  droit  de  dire  ici  : 

:  Je  suis  la  mère  du  bel  amour.  » 
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Dans  l'histoire  des  grands  artistes,  il  n'y  en  eut  jamais 
de  plus  beau.  De  son  côté,  à  lui,  un  regrettable  inter- 
mède (les  fiançailles  avec  Ernestine  de  Fricken)  nous  le 
gâte  un  moment.  Mais,  chez  elle,  quelle  constance, 
quelle  force,  quelle  loyauté,  quel  tranquille  courage, 
avec  quelle  pureté  hardie!  Il  faut  saluer,  glorifier  en 
Clara  Schumann,  non  pas  le  symbole,  mais  une  des 
figures  vivantes  de  «  l'éternel  féminin  »,  tellement 
«  l'amour  d'une  femme  »  a  participé  chez  elle  du  carac- 
tère de  l'éternité. 

Qui  sut  jamais,  fût-ce  elle-même,  quand  avait  com- 
mencé son  amour  ?  Elle  n'était  qu'une  enfant,  bien  qu'une 
artiste  déjà,  lorsqu'elle  faisait,  aux  environs  de  Leipzig, 
de  grandes  promenades  avec  le  jeune  élève  de  son  père, 
du  père  qui  devait  leur  être  à  tous  deux  et  si  longtemps 
cruel. 

«  Etrange,  enthousiaste,  elle  court,  saute  et  joue... 
Après  quoi,  elle  traite  les  questions  les  plus  profondes. 
Il  est  réjouissant  de  suivre  les  mouvements  de  plus  en 
plus  rapides  de  son  coeur  et  de  son  esprit,  qui  vibrent 
toujours  à  l'unisson.  Dernièrement,  revenant  avec  elle 
de  Connew^itz  (nous  faisons  chaque  jour  de  deux  à  trois 
heures  de  marche),  je  l'entendais  se  dire  :  «  Comme  je 
«  suis  heureuse,  heureuse!  »  Qui  pourrait  écouter  cela 
sans  plaisir?  Sur  notre  route,  au  milieu  du  sentier,  se 
trouvaient  des  pierres  fort  gênantes.  Comme  il  m'ar- 
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rive,  lorsque  je  cause  avec  quelqu'un,  de  regarder  plu- 
tôt en  Tair  qu'à  mes  pieds,  elle  marche  toujours  der- 
"ière  moi  et,  pour  que  je  ne  tombe  pas,  elle  m'avertit  à 
:haque  pierre,  en  me  tirant  par  la  manche.  »  Elle  ne 
:essa  jamais  de  marcher  et  de  veiller  ainsi.  Interprète 
îloquente  et  plus  tendre  gardienne  encore  du  génie 
le  Schumann,  M™^  Schumann  en  avait  pris  la  tutelle 
;ainte.  Elle  en  eût  achevé  le  salut  s'il  avait  pu  être  sauvé. 


Le  mal  qui  Tégara  l'avait  menacé  de  bonne  heure. 

adolescent,  Schumann  se  plaignait  déjà  d'être  trop  sen- 

;ible.  L'hiver  le  plongeait  chaque  année  en  un  trouble 

profond.  Il  eut  toujours  de  la  mort  une  peur  fiévreuse, 

nfantine,  il  en  convient,  et  qui  le  mettait  littéralement 

lors  de  lui.  Rien  que  la  pensée  du  malheur  même  d'au- 

pi  le  faisait  défaillir,  au  point  qu'il  suppliait  chacun 

le  lui  en  épargner  la  nouvelle.  Parlant  d'un  ami  fort 

lalade  :  «  S'il  meurt,  dit-il,  ne  me  l'écrivez  pas,  au  nom 

u  ciel.  »  Par  moments,  une  intolérable  angoisse  l'en- 

ahit  tout  entier.  Alors  il  ne  se  contient  plus,  il  rêve 

e  se  transporter  dans  un  autre  corps  et  de  s'enfuir 

pur  l'éternité.  «  Si  vous  me  demandez  le  nom  de  ma 

ouleur,  je  ne  peux  vous  le  dire.  Je  crois  que  c'est  la 

ouîetir  elle-même.  »  A  vingt-cinq  ans,  la  perte  d'une 

elle-sœur  le  jeta  dans  une  crise  dont  il  ne  se  souvint 

mais  sans  épouvante.  On  sait  le  progrès  de  son  mal, 
'  que  sa  folie,  un  soir  d'hiver,  l'entraîna  sous  les  flots 
a  Rhin. 
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Le  vieux  fleuve  l'avait  attiré  dès  sa  jeunesse.  Alors, 
sur  les  eaux  d'un  vert  sombre,  au  chant  des  rossignols 
du  rivage  il  aimait  à  mêler  ses  premiers  chants.  Et  les 
derniers  viendront  s'éteindre  dans  le  courant  sacré. 
Vater  Rheinl  Fleuve  paternel,  fleuve  mortel  aussi!  Les 
yeux  de  Beethoven  enfant  l'ont  regardé,  Wagner  en  a 
sondé  le  lumineux  abîme,  et  le  génie  de  Schumann  y 
demeure  enseveli. 
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Samedi  Saint,  1910. 

ouRQUoi  celui-là  plutôt  qu'un  autre?  plutôt  que 
trois  autres,  également  fameux  et  beaux  égale  - 
ment  :  le  Stahat  liturgique ,  celui  de  Palestrina  et 
celui  de  Rossini?  Parce  qu'il  y  a  cette  année  deux  cents 
ans  que  naquit  à  Jesi,  petite  ville  des  Etats  du  Pape, 
le  musicien  qui  peut-être  a  chanté  de  la  voix  la  plus 
tendre  le  poème  de  douleur  maternelle  qu'avec  d'autres 
accents  l'Église  hier  a  chanté. 


Sur  les  vingt  strophes,  de  trois  vers  chacune,  dont  se 
compose  le  texte,  récit  et  prière  tour  à  tour,  Pergolèse 
en  a  mis  douze  en  musique.  Et  cette  musique,  diverse 
par  la  forme  et  par  le  sentiment,  tantôt  contemplative, 
tantôt,  au  contraire,  animée  et  comme  «  allante  »,  mêle 
parfois  l'éclat  et  le  lyrisme  de  l'ode  à  la  tristesse  de 
l'élégie  sacrée.  Mélodique  d'abord  et  surtout,  le  Stahat 
de  Pergolèse  me  paraît  marquer  dans  l'histoire  de  la 
mélodie  italienne  le  point  de  la  perfection  et  le  moment 
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de  l'idéal.  Mélodie  que  l'Italie  avait  faite  et  que  trop  tôt 
elle  allait  défaire;  mélodie  profonde,  qui  vient  de  loin 
et  qui  va  loin  ;  mélodie  étendue  aussi,  qui  se  développe, 
s'organise  en  périodes,  en  groupes  ordonnés  et  dépen- 
dants comme  les  membres  d'un  corps  harmonieux,  * 
tantôt  une  seule  voix  la  chante,  tantôt  elle  se  partage 
entre  deux  voix,  et  le  rapport  des  notes  combinées, 
dans  ces  duos,  n'a  pas  moins  de  justesse  que,  dans  les 
«  airs  »,  celui  des  notes  successives. 

Deux  voix,  jamais  davantage,  et  qui  ne  sont  que  de 
femme.  Pergolèse  a  trouvé  celles-là  seules  assez  douces, 
assez  pures,  pour  exprimer  la  douleur  de  la  Vierge  mère 
et  pour  y  compatir.  Aussi  bien  l'œuvre  entier  de  l'ar- 
tiste a  subi  l'influence,  le  charme  féminin.  Des  figures 
féminines  gardent  sa  mémoire  et  pourraient  orner  son 
tombeau.  Elles  seraient  de  plus  d'une  sorte,  et  peut- 
être  s'accorderaient  malaisément.  Hardie,  et  même  un 
peu  davantage,  voici  la  première  de  toutes,  la  serva 
padt^ona.  Coquette,  mais  seulement  coquette,  une  autre 
sourit  auprès  d'elle,  non  plus  héroïne  de  comédie,  mais 
de  romance,  et  qui  chante  ceci,  malicieusement  :  u  Si 
tu  m'aimes,  si  tu  soupires  pour  moi  seule,  petit  berger, 
je  plains  ton  martyre  et  j'aime  ton  amour.  Mais  si  tu 
penses  que  je  te  doive  aimer,  toi  seul,  en  retour,  alors, 
petit  berger,  il  est  fort  possible  que  tu  t'abuses.  » 

Ce  sont  les  notes,  plus  que  les  mots,  qu'il  faudrait 
ici  vous  citer.  Mais  du  moins  vous  connaissez  l'air  d'une 
autre  chanson,  la  fameuse  Sicilienne  :  Tre  giorni  son 
che  Nîiia.  «  Il  y  a  trois  jours  que  Nina  sur  sa  couche 
est  étendue.    Fifres,  timbales,  cymbales,    éveillez  ma 
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îNinette  et  qu'elle  ne  dorme  plus!  »  Oh!  la  mystérieuse 
et  presque  funèbre  aubade,  dont  on  ne  sait  pas  si  c'est 
june  endormie  qu'elle  appelle,  ou  si  c'est  une  morte.  Je 
Ine  l'entends  jamais  sans  penser  à  la  jeune  fille  de  l'E- 
'vangile,  que  ressuscita  Jésus.  Pifferil  Timpanil  Cem- 
hali!  «  Déjà  les  musiciens  et  les  joueurs  de  flûte  étaient 
arrivés.  »  Mais  de  Ninette  elle-même,  comme  de  ses 
compagnes,  il  convient  de  se  taire  aujourd'hui.  Une 
autre  les  domine  et  ne  souffre  pas  leur  voisinage  :  c'est 
la  Mère  Douloureuse,  debout  au  pied  de  la  croix. 


Cantique,  ou  cantate,  de  douleur,  le  Stahat  de  Per- 
golèse  n'est  cependant  pas  cela  tout  entier.  Et  quelle 
œuvre,  quel  chef-d'œuvre  de  musique  italienne  le  fut 
ou  le  sera  jamais!  Palestrina,  oui,  Palestrina  lui-même, 
en  son  Stahat,  a  laissé  quelque  chose  à  la  consolation, 
à  l'espérance,  oserai-je  dire  à  la  joie!  Enfant  d'un  siè- 
cle moins  sévère,  Pergolèse  y  a  cédé  bien  davantage. 
Tel  verset  :  le  Qiiœ  mœrebat,  ou  VInJïammatus,  étonne 
et  détone  par  l'éclat  et  les  transports  d'une  passion  qui 
ressemble  à  l'allégresse.  Texte  et  sentiment,  tout  paraît 
ici  pris  à  rebours  et  contredit.  Mais  la  contradiction  ne 
serait  pas  impossible" à  résoudre.  La  force,  ou,  comme 
auraient  dit  les  Italiens  de  la  Renaissance,  la  virth  de 
cette  musique  est  si  puissante,  si  belle  en  elle-même, 
en  elle  seule,  et  malgré  tout,  qu'on  lui  pardonne  de  se 
soumettre  son  objet  au  lieu  de  s'y  subordonner.  Elle  le 
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dépasse  et  le  déborde,  allons  plus  loin,  elle  le  dénature, 
mais  c'est  avec  une  telle  ampleur,  une  telle  magnifi- 
cence, qu'elle  a  plutôt  Tair  de  le  transfigurer. 

La  tristesse  pourtant,  et  la  tendresse,  ont  ici  la  meil- 
leure part.  Elle  ne  leur  sera  point  ôtée.  Le  premier  ver- 
set et  le  dernier  sont  à  cet  égard  de  pures  merveilles. 
Tous  les  deux  à  deux  voix,  l'un  fait  image,  et  l'autre 
est  une  prière.  Dans  celui-là,  les  notes  superposées 
en  contre  point,  les  lignes  qui  montent,  dressent  lente- 
ment, debout  et  droite,  la  figure  de  la  Vierge  près  de  la 
croix.  Le  double  chant  se  développe,  une  voix  laissant 
par  moments  échapper  les  sons,  que  l'autre,  pieusement, 
recueille  et  relève.  A  toutes  deux  il  arrive  aussi  que 
manque  le  souffle.  Tombant  alors,  corne  coiyo  morto 
cade,  la  mélodie  exprime  jusqu'à  la  défaillance,  jusqu'à 
l'anéantissement,  ce  qu'une  inscription  commémorative 
et  voisine  de  la  tombe  de  Pergolèse  appelle  si  bien  lo 
spasimo  de  II'  addolorata. 

D'autres  pages,  au  cours  de  l'œuvre,  ont  une  pathéti- 
que beauté.  Mais  par  la  pitié  et  la  piété,  par  la  faiblesse 
et  la  détresse,  par  la  ferveur  douloureuse,  le  dernier  ver- 
set les  surpasse  tous.  Encore  une  fois,  il  n'est  qu'une 
prière,  et  pour  l'heure  de  la  mort,  de  la  mort  acceptée 
d'avance  avec  une  ravissante  autant  que  déchirante 
douceur.  Dans  la  gerbe  éclatante  et  sombre  qu'est  le 
Stabat,  voici  la  fleur  funèbre  du  génie  mélodique  ita- 
lien. Dans  l'ordre  plastique,  je  ne  vois  de  comparable 
au  Quando  corpus  morietur,  que  la  Pietà  de  Michel- 
Ange.  Pour  la  pureté  des  lignes,  pour  leur  grâce  allon- 
gée et  ployante,  pour  le  modelé  souple  et  lisse,  pour 
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l'expression  de  jeunesse,  de  douleur  et  de  mort,  le 
groupe  de  marbre,  et  celui-là  seul,  ressemble  au  groupe 
des  sons. 


Et  la  vie  du  musicien,  la  fin  de  sa  vie  surtout,  qui  ne 
fut  que  souffrance,  convient  à  son  chef-d'œuvre,  l'enca- 
dre et  le  fait  encore  plus  touchant. 

La  vingt-troisième  année  de  son  âge  avait  vu  triom- 
pher, à  Naples,  la  Serva  padrona.  La  vingt-cinquième 
vit,  à  Rome,  la  chute  de  VOlympiade.  Chute  imméri- 
tée, injurieuse  même  :  une  orange,  lancée  d'une  loge, 
alla  frapper  en  plein  visage  le  jeune  maestro  assis  au 
clavecin.  Il  s'enfuit  à  Lorette.  Il  y  portait  un  cœur 
meurtri,  comme  son  front,  dans  un  corps  exténué.  Son 
amour,  autant  que  son  génie,  avait  souffert  violence. 
On  sait  l'histoire  de  Maria  Spinelli,  sa  fiancée,  con- 
trainte par  la  fureur  fraternelle  de  choisir  un  autre 
époux.  Elle  choisit  le  Christ  et  prit  le  voile  de  Clarisse. 
Peu  de  mois  après,  la  cloche  du  couvent  sonnait  le 
glas,  et,  dans  la  chapelle,  Pergolèse,  déjà  mourant,  diri- 
geait l'office  funèbre  de  sa  chère  morte.  Puis  il  mourut 
lui-même,  à  vingt-six  ans,  miné  par  la  phtisie,  chez  des 
franciscains  de  Pouzzoles,  qui  l'avaient  recueilli  par  cha- 
rité. Il  mourut,  ayant  au  moins  achevé  le  Stahat,  que 
lui  avait  commandé  et  payé  d'avance,  dix  ducats,  une 
pieuse  congrégation.  En  vain  son  ancien  maître,  Feo, 
voyant  sa  faiblesse,  le  suppliait  un  jour  d'interrompre 
son  travail.  «  Hélas!  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  si  je 
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veux  tenir  ma  promesse.  Triste,  misérable  ouvrage! 
Dieu  sait  comment  la  postérité  le  jugera!  Ils  me  l'ont 
payé  dix  ducats,  et  je  crois  fermement  qu'il  ne  vaut  pas 
dix  haiocchil  » 

Dans  la  cathédrale  de  Pouzzoles,  près  du  tombeau  de 
Pergolèse  et  sur  la  pierre  dont  je  parlais,  on  lit  encore 
ces  mots  :  Giovafie  e  morihondo.  Tel  on  se  l'imagine 
toujours. 

Quando  corpus  înorietur, 
Fac  lit  animœ  donetur 
Paradisi  gloria. 

«  Quand  mon  corps  mourra,  faites  que  la  gloire  du 
paradis  soit  donnée  à  mon  âme.  »  Je  ne  connais  pas 
dans  la  musique  entière  un  chant  d'où  s'exhale  plus 
suave  la  mélancolie  de  la  mort  et  le  désir  du  ciel.  Mélo- 
dieux enfant,  qui  pleurait  à  la  fois  sur  l'agonie  divine  et 
sur  sa  propre  agonie!  Et  tandis  que  les  paroles  ne  sem- 
blent plaindre,  vaguement  et  de  loin,  que  notre  corps  à 
tous,  qui  mourra  quelque  jour,  les  notes  ont  pitié,  plus 
personnelles  et  plus  pressantes,  de  ce  pauvre  jeune 
corps,  que  le  mal  achève  de  consumer  et  qui  demain, 
peut-être  aujourd'hui,  va  mourir. 


Musique  de  concert,  et  de  concert  spirituel,  nulle- 
ment d'église,  mais  de  chambre  ou  de  salon,  c'est  dans 
le  salon  du  château  de  la  Muette  que  j'entendis,  un 
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soir  de  semaine  sainte,  il  y  a  longtemps,  le  chef-d'œuvre 
Itriste  et  doux.  Tout  s'accordait  avec  lui  :  d'abord  le  lieu 
imême,  le  style  et  le  décor  de  la  noble  demeure,  les  hau- 
'tes  boiseries,  blanches  à  la  clarté  des  flambeaux.  L'assis- 
tance, peu  nombreuse,  était  attentive  et  même  recueil- 
lie. Tantôt  l'une  après  l'autre  et  tantôt  ensemble,  dans 
le  silence,  les  deux  voix,  féminines  et  très  pures,  mon- 
taient. Avril  alors  était  tiède.  On  ouvrait  par  moments 
les  grandes  fenêtres  sur  un  parc  et  sur  un  ciel  presque 
italien.  Et  la  saison,  et  les  chants,  et  les  statues  parmi 
les  arbres,  et  toute  cette  fête  élégante  et  grave,  à  demi 
religieuse  et  mondaine  à  demi,  donnait  une  impression 
de  l'Italie  d'autrefois. 

Que  de  souvenirs  se  mêlent  à  ce  lointain  souvenir! 
Il  y  avait  là  de  grands  artistes  et  des  amis  chers  qui  ne 
sont  plus.  Des  mères  écoutaient  ce  Stahat,  qui  depuis 
ont  perdu  leur  fils,  et  des  fils,  orphelins  aujourd'hui  de 
leur  mère.  Ainsi  dans  cette  musique,  autour  d'elle,  je 
trouve  et  retrouve  cent  raisons  de  l'aimer,  et  voilà 
pourquoi  je  n'entends  jamais  le  Stabat  de  Pergolèse 
sans  un  obscur  désir  de  larmes. 
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I  le  Cheval  de  brQn:{e,  d'Auber,  ni  même  le 
Voyage  en  Chine,  de  Bazin,  ne  nous  en  avaient 
appris  grand'chose.  Merci  donc  à  notre  subtil  confrère 
M.  Louis  Laloy,  pour  l'original  et  précieux  petit  livre, 
tout  plein  de  savoir  et  de  poésie,  qu'il  vient  de  consa- 
crer, dans  la  collection  des  Musiciens  célèbres,  au  génie 
musical  du  Céleste-Empire. 


Bien  des  siècles  avant  notre  ère,  un  souverain  de  la 
Chine  envoya,  dit-on,  son  ministre  de  la  musique  à  la 
recherche  des  plus  beaux  sons.  Très  loin,  dans  une 
vallée  perdue,  le  voyageur  trouva  des  bambous  merveil- 
leux. Il  coupa  Tune  des  tiges  et  l'approcha  de  ses  lèvres  : 
le  son  qu'elle  rendit  était  celui  de  sa  propre  voix  «  lors- 
qu'il parlait  sans  passion  ».  Alors  deux  oiseaux,  deux 
phénix,  mâle  et  femelle,  vinrent  se  percher  sur  un  arbre 
voisin.  L'un  chanta  six  notes,  y  compris  celle  du  roseau; 
l'autre,  six  notes  différentes.  Le  ministre  tailla  onze 
bambous  encore,  donnant  les  notes  entendues.  Puis  il 
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revint,  rapportant  à  son  maître  les  douze  signes  sonores. 
On  les  nomma  liu,  ce  qui  signifie  lois. 

Fixées  d'abord  en  des  cloches  de  bronze,  les  douze 
notes  passèrent  plus  tard  en  des  tubes  ou  chalumeaux. 
Cinq  d'entre  elles  furent  choisies  et,  partant  d'un  degré 
quelconque  de  l'échelle  chromatique,  mais  se  suivant 
toujours  par  intervalles  invariables,  elles  formèrent  la 
gamme  et  les  modes  nationaux.  Le  nom  de  chacune, 
pas  plus  que  sa  place,  ne  change.  La  première  s'appelle 
koting,  le  palais;  la  seconde,  chang,  la  délibération;  la 
troisième,  kio,  la  corne;  la  quatrième,  tchen,  la.  mani- 
festation, et  la  cinquième,  ^w^  les  ailes. 

«  Et  ceci  »  —  qui  est  fort  mystérieux  —  «  se  passait 
en  des  temps  très  anciens.  »  Depuis,  quelques  nou- 
veautés ont  commencé  de  s'introduire.  La  gamme  de 
cinq  notes  a  reçu  deux  notes  complémentaires,  mais 
plutôt  regardées  jusqu'ici  comme  accessoires  ou  d'a- 
grément. Et  les  sujets  du  Fils  du  Ciel  n'ont  pas  non  plus 
abandonné  tout  à  fait  pour  nos  pianos  et  nos  violons 
modernes  les  instruments  d'autrefois,  interprètes  et 
confidents  de  leur  rêve  millénaire. 

L'un  des  plus  primitifs  est  un  groupe,  ou  «  jeu  »  de 
pierres  de  jade  choisies  et  taillées  inégalement.  Confu- 
cius  en  jouait,  dit-on,  et  si  bien,  qu'un  passant,  l'ayant 
entendu,  s'écria  :  «  Qu'il  a  de  cœur,  celui  qui  frappe 
ainsi  !  » 

D'autres  engins  sonores  sont  en  usage  là-bas.  Sans 
parler  d'un  petit  instrument  fait  de  terre  cuite  ou  de 
porcelaine,  ayant  la  forme  de  la  moitié  d'un  œuf,  c'est 
le  gong  et  les  cymbales,  les  tambours,  grands  et  petits. 
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c'est  la  flûte  et  le  che,  ou  cithare,  et  surtout  c'est  une 
espèce  de  luth,  appelé  le  k'in. 


La  musique  en  Chine  est  religieuse,  populaire,  dra- 
matique, et  même  familière,  ou  «  de  chambre  ».  Elle 
accompagne  la  plupart  des  actes,  profanes  ou  pieux, 
officiels  ou  privés,  de  la  vie.  Musique  de  cour  et  mu- 
sique d'église,  ou  de  temple,  chant  des  voix,  son  des 
«  jeux  »  de  cloches  ou  de  pierres,  se  mêlent  à  la  récita- 
tion et  à  la  danse  pendant  que,  devant  l'autel  de  Gon- 
fucius,  l'Empereur  offre  des  prières  et  des  présents, 
des  fruits,  du  vin,  des  viandes,  de  l'encens  et  des  pièces 
de  soie. 

Après  n'avoir  été  longtemps  que  de  pantomime  et  de 
danse,  le  théâtre  chinois  est  devenu  lyrique  vers  le  hui- 
tième siècle  avant  notre  ère.  C'est  alors  que  l'empereur 
Yuen-Tsoung  décida  de  fonder  une  école  dramatique 
appelée  d'un  nom  mystérieux  et  que  la  tradition  a  con- 
servé, le  Jardin  des  Poiriers.  Et  maintenant,  dit-on, 
l'opéra  chinois  est  chargé,  surchargé  de  musique.  Ins- 
trumental et  polyphonique  avec  fureur,  il  pratique  le 
«  tout  à  l'orchestre  »,  et  la  parole  y  est  à  grand'peine 
entendue.  Cet  opéra  ne  me  paraît  pas  extrêmement 
éloigné  du  nôtre. 

Mais  le  dilettante  chinois  se  plaît  aussi,  peut-être 
davantage,  à  de  plus  intimes  concerts.  Le  luth,  ou  le 
k'in,   en  est  l'instrument  par  excellence.   Tout  nous 
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tteste  son  rang,  son  prestige  et  sa  faveur;  tout,  jusqu'à 
1  poétique  nomenclature  des  diverses  parties  qui  le 
orment,  jusqu'au  style,  à  la  méthode,  aux  dispositions 
rescrites  pour  en  jouer  bien.  Les  cordes  sont  de  soie, 
1  caisse  est  de  bois  laqué  noir.  Deux  échancrures  se 
omment  les  reins  et  le  cou;  deux  cavités  de  la  table 
iférieure  représentent  «  l'étang  du  dragon  »  et  «  le 
assin  du  phénix  ».  Un  esprit,  une  âme  habite  entre 
3s  planchettes  sonores,  une  âme  «  limpide  »,  et,  pour 
u'elle  s'éveille  et  chante,  l'âme  de  l'artiste  et  celle 
les  lieux  mêmes  lui  doit  ressembler.  «  Trouver  pour 
Duer  du  luth  un  lieu  de  limpidité,  ce  n'est  pas  difficile... 
/lais  le  son  vient  du  cœur...  Pour  que  les  doigts  exécu- 
2nt  leur  office,  il  faut  se  trouver  dans  une  disposition 
armonieuse...  Si  la  disposition  est  harmonieuse,  l'âme 
ossède  la  limpidité...  Pour  avoir  un  son  limpide,  on 
ive  la  souillure  de  l'humeur,  on  détend  l'ardeur  des 
mtiments;  de  dessous  les  doigts  on  balaye  toute  pas- 
on  et  sur  la  corde  on  fait  régner  la  pureté...  C'est  le 
^yon  clair  dans  l'eau  profonde.  Le  sage  qui  possède  la 
lison  doit  y  parvenir  sans  effort.  » 
,  Voilà  des  choses  que  peut-être,  dans  nos  Conserva- 
)ires,  on  ne  ferait  pas  mal  d'enseigner. 


j  L'idée  ou  Tidéal  chinois  de  la  musique  paraît  être  le 
lus  noble  et  le  plus  pur,  le  plus  raisonnable  aussi  que 
spuis  les  Grecs  —  ou  peut-être  avant  eux  —  aucune 
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race  ait  conçu.  Tout  de  la  musique,  et  tout  en  elle,  son 
origine,  sa  nature,  sa  mission,  ou  sa  vocation,  et  son 
empire,  a  gardé  là-bas  à  travers  les  âges  le  signe  d'une 
spiritualité  supérieure  et  que  nous  avons  trop  oubliée. 
Le  Mémorial  de  la  Musique,  introduit  dans  le  Mémo- 
rial des  Rites,  ou  Li-Ki ,  un  siècle  avant  notre  ère, 
mais  que  l'on  croit  avoir  été  rédigé  beaucoup  plus  tôt, 
pose  d'abord  ce  principe  :  «  Si  une  note  se  produit, 
c'est  dans  le  cœur  humain  qu'elle  a  pris  naissance.  »  Et 
du  coup,  du  premier  coup,  voilà  réprouvée  la  doctrine, 
funeste  entre  toutes,  de  l'art  pour  l'art  et  d'une  musique 
insensible,  inexpressive,  égoïste  et  vaine,  faisant  de 
soi-même  son  unique  et  misérable  fin. 

Mais  il  y  a  plus  encore.  Si  toute  musique  naît  d'une 
émotion,  toute  musique  provoque  une  émotion  en 
retour.  «  D'une  part,  écrit  un  commentateur,  le  cœur 
humain  excite  la  musique,  dont  les  sons  naissent  en 
raison  de  son  action;  d'autre  part,  la  musique  excite  le 
cœur  humain,  dont  les  dispositions  changent  confor- 
mément aux  sons  musicaux.  »  Il  se  forme  ainsi  comme 
une  chaîne  sans  fin,  un  commerce  perpétuel  entre  le 
son  et  l'âme,  entre  les  forces  du  son  et  les  forces  de 
l'âme,  disait  le  regretté  Charles  Lévêque,  et  c'est  là  tout 
l'être  de  la  musique,  toute  sa  beauté,  toute  sa  vertu. 

Création  de  l'âme  humaine,  la  musique  est  encore 
un  don  royal.  Institution  d'État,  le  peuple  la  reçoit  du 
souverain.  Elle  est  le  fait  du  prince,  et  son  bienfait 
aussi.  La  dynastie  des  Yin,  du  dix-huitième  au  dou- 
zième siècle  avant  notre  ère,  avait  établi  la  musique  Tà- 
Hoù  (la  grande  protection).  Pendant  les  quatre  siècles 
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iuivants,  sous  l'autorité  des  Tcheou,  régna  la  musique 

"à-Où  (le  grand  courage).  Les  hymnes  du  Livre  des  vers 

assent  pour  avoir  été  composés  par  les  empereurs  des 

rieux  âges.  «  Ils  en  ont  disposé  les  sons  par  principes. 

Is  ont  fait  en  sorte  qu'ils  fussent  suffisants  pour  donner 

a  joie,  mais  sans  licence;  que  les  paroles  fussent  suf- 

santes   pour  exprimer  le  sens,  mais  sans  prolixité; 

ue  les  strophes  et  les  divisions,  la  multiplicité  et  la 

areté  des  sons,  leur  modération  et  leur  plénitude,  les 

aterruptions  et  les  reprises,   fussent  suffisantes  pour 

oucher  le  cœur  dans  ce  qu'il  y  a  de  bon,  et  rien  de 

lus.  » 

Les  temps,  comme  les  lieux,  sont  divers,  et  les  maîtres 
)olitiques  de  l'Occident  moderne  ont  été  rarement  pour 
ijides  maîtres  de  musique.  La  romance  dite  de  Marie- 
Antoinette  n'est  pas  authentique.  Partant  pour  la  Syrie 
l'eut  en  France  qu'un  règne  de  peu  d'années,  et  je  ne 
ache  pas  que  certain  Hymme  à^gir,  oeuvre  d'un  com- 
)Ositeur  impérial,  soit  devenu  le  type  ou  le  «  canon  » 
le  l'art  musical  allemand. 


Principe  et  don  de  vertu,  la  musique  chinoise  l'était 
)Our  chacun  et  pour  tous.  Avec  l'ensemble  des  forma- 
lités ou  des  cérémonies  qu'on  nommes  les  «  rites  »,  non 
moins  précieux  et  non  moins  efficaces  qu'elle-même, 
ûle  se  partageait  le  soin  de  la  morale  publique  et  privée. 
|Les  rites  ordonnent  les  dehors  de  la  vie,  la  musique  en 

i6 
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règle  le  dedans.  «  Les  rites  prescrivent  à  l'homme  les 
attitudes  qui  conviennent  à  son  rang  et  à  sa  situation  ; 
la  musique  atteint  son  cœur.  » 

Sous  l'une  et  l'autre  influence,  tout  prospère  et  s'ac- 
corde. Le  monde  physique  même  obéit  à  ce  double 
pouvoir.  «  Lorsqu'un  grand  homme  instituera  la  musi- 
que et  les  rites,  alors  le  ciel  et  la  terre  resplendiront. 
Le  ciel  et  la  terre  seront  heurjux  de  leur  accord;  les 
principes  mâle  et  femelle  se  réaliseront  mutuellement; 
l'influence  spirituelle  et  l'influence  matérielle  protége- 
ront et  développeront  les  dix  mille  êtres.  Ensuite  les 
herbes  et  les  arbres  seront  luxuriants;  les  pousses  et 
les  bourgeons  perceront;  les  plumes  et  les  ailes  bat- 
tront; les  cornes  et  les  ramures  naîtront;  les  insectes 
brilleront  et  reprendront  vie...  C'est  la  musique  qui 
en  décide  ainsi.  » 

Ainsi,  reprendrons-nous  à  notre  tour,  ainsi  rien  n'é- 
chappe à  ces  spéculations,  morales  ou  cosmiques,  pour 
le  moins  aussi  vastes  que  celles  de  l'antiquité  pythago-  j 
ricienne,  et  dans  la  pensée  ou  le  rêve  de  l'Orient  comme 
dans  celui  de  la  Grèce,  Véthos  de  la  musique  embrasse 
et  régit  tout  l'univers. 


Si  nous  revenons,  si  nous  redescendons  maintenant 
à  la  musique  réelle,  à  la  seule  musique,  nous  allons 
voir  avec  quelle  profondeur  et  quelle  sagesse  à  la  fois 
de  prétendus  Barbares,  il  y  a  des  milliers  d'années* 
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'avaient  conçue.  Sans  mépriser  la  science,  ou  la  tech- 
lique,  ils  ne  lui  donnaient  pas  la  première  place.  Plus 
oin,  plus  avant  que  la  matière  et  la  forme,  ils  allaient 
:hercher  Tesprit.  Dans  les  cérémonies,  le  maître,  ou  le 
)rofesseur,  «  regarde  le  Nord  »,  c'est-à-dire  occupe  le 
dernier  rang.  Le  côté  du  Sud  est  réservé  au  «  sage  ». 
D'après  une  triple  et  subtile  distinction,  «  ceux  qui 
connaissent  les  sons  et  ne  connaissent  pas  les  notes,  ce 
sont  les  animaux.  Ceux  qui  connaissent  les  notes  et  ne 
connaissent  pas  la  musique,  ce  sont  les  hommes  ordi- 
naires. Seul,  le  sage  peut  connaître  la  musique  ». 

Ainsi  la  musique  est  autre  chose,  plus  que  les  sons 
et  que  les  notes  mêmes.  Il  convient,  pour  qu'elle  soit 
parfaite,  qu'elle  n'abuse  pas  des  moyens  ou  du  matériel 
sonore.  «  La  plus  grande  musique  est  toujours  simple; 
les  plus  grands  rites  sont  toujours  modérés.  L'excellence 
de  la  musique  ne  consiste  pas  à  pousser  les  notes  à 
bout.  Un  vieil  hymme,  très  vénérable,  de  la  Chine,  se 
chantait,  paraît-il,  aux  sons  d'un  luth  percé,  pour  faire 
moins  de  bruit,  et  je  ne  sais  quel  Empereur  ordonna 
de  couper  la  moitié  des  cordes  d'une  cithare,  qui  l'avait 
trop  violemment  ému. 


Nul  excès  dans  la  musique;  aucun  excès  de  musique 
non  plus.  Que  jamais  elle  n'abuse  de  rien  et  que  jamais 
on  n'abuse  d'elle.  «  S'il  y  a  trop  de  musique,  il  y  a  li- 
cence. »  Oh!  la  belle,  salutaire  pensée,  et  comme  il  fau- 
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drait  l'écrire,  celle-là,  non  seulement  au  fronton  de  no; 
conservatoires  et  de  nos  théâtres  lyriques,  mais  sur  lej 
portes  de  nos  maisons,  à  tous  les  étages  î  Car  il  y  a  troj: 
de  musique  aujourd'hui.  Il  y  en  a  trop  dans  nos  salons, 
trop  (et  laquelle!)  dans  la  plupart  de  nos  églises,  tropl 
dans  nos  concerts,  trop  dans  nos  symphonies,  dans  nos 
opéras,  en  un  mot,  dans  notre  musique  même,  et  tout 
entière.  Aussi  bien,  quand  je  parle  de  la  nôtre,  j'entends 
également  celle  d'autrui  :  tous  les  auditeurs  d'une  sym- 
phonie de  Gustav  Mahler  ou  d'une  Salomé  ne  me  dé- 
mentiront pas. 

Parlant  du  luth  chinois,  le  délicat  historien  de  la 
musique  chinoise  en  a  béni  la  douceur.  Il  a  dit  «  la  gra- 
vité suave  de  la  soie  chantante  au-dessus  du  bois  noir  ». 
Et  dans  une  bien  jolie  page,  achevant  d'étudier  cette 
musique  du  luth,  il  ajoute  :  «  Elle  est  sœur  du  silence; 
elle  ne  paraît  que  s'il  l'accompagne,  et  ce  n'est  pas  là  un 
de  ses  moindres  bienfaits.  »  Dans  le  livre  que  nous  ve- 
nons de  lire,  ce  n'est  pas  là  non  plus  une  des  moindres 
remarques.  Elle  va  plus  loin  qu'il  ne  semble.  Vérité  de 
détail,  elle  est  le  signe  ou  le  symbole  d'une  plus  large 
et  plus  profonde  vérité.  Prenons-la,  méditons-la,  nous 
tous  musiciens  d'Occident  que  nous  sommes,  comme 
une  leçon  de  sobriété,  d'épargne  et  de  sagesse  que 
donne  le  vieil  Orient  à  notre  siècle  d'intempérance,  de 
profusion  et  de  folie. 


VEUILLOT  ET  LA   MUSIQUE 


igio. 


E  comprends,  a-t-il  écrit  quelque  part,  ce  que 
la  musique  dit  au  cœur,  et  fort  peu  ce  qu'elle 
idit  aux  oreilles.  »   En  vérité,  le  premier  de  ces  deux 
jlangages  n'est  pas  le  moins  difficile,  et  ceux  qui  le  com- 
prennent pourraient  bien  n'être  pas  les  plus  mauvais 
jmusiciens. 

I  Veuillot  savait  peu  la  musique,  et  l'histoire  musicale 
jencore  moins.  Dans  un  sonnet  à  deux  jeunes  mariés, 
iparlant  à  ses  vers  eux-mêmes,  il  dit  : 

S'ils  ne  sont  pas  au  bord  du  ruisseau,  sous  le  tremble, 
Tournez  vers  les  maisons.  Deux  voix  chantent  ensemble; 
Si  vous  reconnaissez  Palestrine  ou  Mozart, 
,    C'est  là... 

Alors,  il  était  permis  d'ignorer  qu'il  n'y  a  pas  de  duos 
dans  Palestrina. 

Veuillot  ne  savait  pas  la  musique,  mais  il  l'aimait. 
L'été  surtout,  non  moins  que  la  nature,  elle  charmait 
son  repos  : 

Les  champs,  la  musique  et  la  mer 
Remplissent  nos  promptes  journées; 
Sans  emporter  un  songe  amer, 
Les  heures  passent  étonnées. 
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Il  l'aimait  sérieuse,  et  surtout  sacrée,  mais  alors  vrai 
ment  liturgique.  «  J'ai  besoin,  écrit-il  à  Dom  Guéranger 
de  respirer  l'air  monastique  et  de  placer  pendant  quel 
ques  jours  mon  pauvre  esprit  dans  un  courant  d'air  pur 
entre  les  chants  des  moines  et  les  chants  des  oiseaux 
Je  traînais  un  tournant  vague.  Tout  à  l'heure,  en  écou 
tant  et  subissant  un  motet  du  P.  Lambillotte,  formé  de 
roucoulements  de  chantres  et  accompagné  de  roule 
ments  d'omnibus,  j'ai  su  ce  qu'il  me  fallait.  » 

Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était,  à  l'église,  la  musique  de 
l'Église.  C'était,  près  d'un  cercueil,  le  Dies  irœ ,  «  c( 
chant  que  tout  le  monde  connaît,  qui  retentit  danî 
toutes  les  âmes  comme  la  voix  même  de  la  douleur  » 
Alors,  et  malgré  son  admiration  pour  le  Requiem  d'ui 
Mozart,  il  se  demandait  :  «  Comment  habituer  l'oreilL 
de  l'auditeur  au  déguisement  dont  la  musique  revêt  ce: 
paroles  saintes,  qui,  sous  le  chant  sobre  de  l'Église,  dé 
pouillées  de  tout  vain  ornement  et  enveloppées,  comm 
les  morts,  seulement  de  leur  suaire,  parlent  si  bien  1 
langue  du  cœur?  » 

Autant  il  goûtait  la  musique,  autant  il  en  haïssait  h 
parodie  et  la  profanation.  «  Je  vous  avouerai  qu'um 
de  mes  désolations  dans  Paris  est  de  voir  comme  on 
macule  cette  pauvre  musique  et  tous  les  vils  offices  qui 
fait  cette  chose  si  noble,  si  touchante  et  quasi  sacrée. 

Sur  Thérésa,  sur  les  chansons  «  Thérésales  »  et  plu 
généralement  sur  le  café-concert,  Veuillot  a  laissé  de 
pages  célèbres,  les  unes  violentes,  les  autres  mélanco 
liques  et  presque  attendries.  Il  a  plaint  encore  plus  qu 
blâmé  telle  imitatrice  lointaine  de  la  chanteuse  popu 
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[aire,  «  pauvre  chétive  personne  qui  se  démenait  dans 
an  lieu  visité  par  la  mort  commerciale,  sous  un  gaz 
.jui  semblait  ne  brûler  qu'à  regret,  comme  tremblant 
de  n'être  pas  payé  ».  Même  indulgence  pour  le  «nu- 
méro »  suivant  :  «  Ce  fut  un  violoniste  qui  parut.  Il 
avait  du  talent.  Il  y  a  dans  Paris  des  centaines...  d'exé- 
cutants de  toute  sorte...  qui  se  jouent  de  toutes  les  dif- 
ficultés, sauf  de  la  difficulté  de  gagner  trois  francs.  » 
iEt  je  trouve  un  goût  savoureux  à  cette  critique,  à  cette 
ironie,  qui  se  mêle  et  se  tempère  de  pitié. 


•J'ai  reçu  dernièrement  une  vieille  brochure  (elle  a 
cinquante  ans  passés)  qui  porte  ce  titre  :  La  Musique  au 
point  de  vue  moral  et  religieux,  par  M*"«  Marie  Gjertz. 
La  personne  qui  me  l'envoyait,  la  propre  fille  de  l'au- 
teur, m'assurait  que  Veuillot  y  avait  trouvé  la  révé- 
lation de  la  musique.  J'ai  lu  ces  pages.  Un  grand,  et 
Igrave,  et  mystérieux  sujet  y  est  traité  d'une  manière 
souvent  apocalyptique.  Et  je  sais  bien  qu'apocalypse 
veut  dire,  en  effet,  révélation.  Mais  tout  de  même  je 
m'entends,  et  là  je  n'ai  pas  tout  entendu. 

La  question,  encore  une  fois,  est  de  celles  qui  se 
posent  et  s'imposent.  Mais  quel  musicien  il  faudrait, 
quel  moraliste  et  quel  théologien,  non  pas  même  pour 
la  résoudre,  pour  la  définir  seulement!  L'auteur  a  rai- 
son de  croire  que  le  beau  véritable,  sous  aucune  de  ses 
formes,  ne  saurait  être  étranger,  encore  moins  con- 
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traire  au  bien,  et  que  la  musique  elle-même  peut  n'être 
point  inoffensive.  C'est  une  très  noble  et  très  juste  façon 
de  concevoir  une  sonate,  que  d'en  rapporter  les  trois 
parties  à  la  douleur,  à  la  méditation  et  à  la  joie.  On  y 
trouverait  peut-être  moins  aisément  ces  trois  signes  ou 
ces  trois  étapes  du  sentiment  et  du  fait  religieux  :  la 
chute,  l'attente  et  la  rédemption.  «  Si  Mozart  est  resté 
le  maître  des  maîtres,  c'est  parce  qu'il  nous  donne  toute 
l'abondance  des  mouvements  du  cœur,  toujours  exalté 
par  le  besoin  de  sacrifice,  toujours  contenu  par  l'hu- 
milité, mais  toujours  souffrant,  hélas  !  parce  que  ses 
affections  ne  sont  pas  toujours  au  Ciel.  «  Dans  ce  por- 
trait de  Mozart  et  comme  à  travers  un  voile  mystique, 
il  y  a  bien  de  la  vérité. 

N'allons  pas  plus  avant,  de  peur  de  nous  perdre  en 
d'étranges  théories  (et  dans  leurs  suites,  plus  singu- 
lières encore)  de  musique  et  de  théologie  combinées, 
ou  plutôt  confondues.  Veuillot,  plus  heureux  et  plus 
expert,  s'y  retrouvait.  Berlioz,  ayant  lu  cet  ouvrage, 
se  permit  d'en  sourire.  Et  le  sourire  de  Berlioz  était 
rarement  sans  malice.  Veuillot  défendit  le  petit  livre 
et  retourna  Tironie  —  il  s'y  entendait  —  contre  l'agres- 
seur. A  la  fin  de  son  article,  Berlioz  s'excusait  de  n'être 
ni  philosophe  ni  théologien.  Veuillot  lui  souhaita,  ma- 
licieux à  son  tour,  de  le  devenir,  ne  fût-ce  que  «  pour 
écrire  des  messes  qui  continssent  moins  de  fanfares 
et  plus  de  prières  ».  Et  contre  le  Requiem  du  maître, 
avouons  que  le  trait  ne  portait  pas  si  mal.  D'autres, 
avec  plus  de  rigueur,  avaient  moins  de  justesse.  Il  est 
faux  que  Berlioz  n'ait  «  pu  faire  faire  à  l'art  une  seule 
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:onquête  dans  le  domaine  de  l'esprit,  toute  sa  musique 
le  se  composant  que  d'innovations  purement  maté- 
•ielles  ».  Mais  reconnaître  dans  son  œuvre,  inégal  et 
iésordonnément  romantique,  «  les  éléments  d'un  mé- 
"ite  élevé  et  comme  les  débris  d'un  véritable  génie  », 
:et  éloge,  sous  cette  réserve,  ne  paraît  pas  aujourd'hui 
ii  loin  de  la  vérité. 


A  beaucoup  d'égards,  Veuillot  semble  avoir  fait  sien 
e  petit  manuel  musico-mystique.  Il  en  a  quelquefois 
idopté  jusqu'aux  erreurs.  Et  n'en  est-ce  pas  une,  impu- 
able  à  je  ne  sais  quel  pieux  excès,  que  de  réprouver  un 
Beethoven,  d'appeler  son  héroïsme  bravade  et  forfan- 
jerie,  résignation  dans  le  désespoir,  «  dernier  terme  de 
'offense  de  Tàme  contre  Dieu  »  !  Faux  martyre,  celui 
.'un  Beethoven!  Où  donc  alors  trouverons-nous  le  vé- 
,itable?  Beethoven  maître  souverain  du  «  rythme  d'or- 
ueil  »!  Mais  plutôt,  parmi  les  enfants  des  hommes, 
3quel  a  jamais  compté,  noté  les  battements  plus  fiers, 
lus  vraiment  chrétiens,  d'un  plus  sublime  cœur! 

Et  Veuillot,  pourtant  héroïque  à  ses  heures,  Veuillot, 
apable  du  martyre  sans  doute,  a  pu  souscrire  à  d'aussi 
urs  reproches.  Veuillot  n'a  pas  craint  de  signer  et  de 
Duligner  ceci  :  «  Beethoven  a  été  aussi  loin  que  l'on 
eut  aller ^ar  le  seul  instinct.  » 

Veuillot  parfois  a  méconnu  Beethoven,  mais  d'autres 
nt  été  par  lui  bien  connus.  Il  a  compris  —  en  iSSy  — 
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et  recommandé,  malicieux  toujours,  à  Berlioz,  le  Credo 
de  la  Messe  du  pape  Marcel  et  l'Ovo^omne^  de  Victor! 
Sur  Haydn,  il  a  écrit  ces  quatre  vers  : 

Haydn  est  la  candeur  qu'un  feu  céleste  anime; 
Il  ne  voit  point  le  mal,  il  ne  l'a  pas  connu. 
Il  rêve,  il  prie,  il  chante.  En  son  cœur  ingénu 
Il  croit  n'être  qu'heureux  alors  qu'il  est  sublime. 

Enfin  et  surtout  il  a  chéri  Mozart.  Dans  un  spirituel 
sonnet,  il  s'est  même  chargé  de  le  défendre.  Une  diva, 
c'est  le  titre  de  ces  vers,  qui  pourraient  s'adresser,  en- 
core et  toujours,  à  plus  d'une  : 

Votre  voix  est  souple  et  légère, 
Vos  doigts  sont  souples  et  légers. 
Liszt  même  est  pour  vous  sans  dangers. 
Le  reste  n'est  pas  votre  affaire. 

Les  lions  paraissent  enragés 
Quand  vous  chantez  un  air  de  guerre; 
Chantez-nous  un  air  de  bergère, 
Soudain  les  lions  se  font  bergers. 

Multipliez  vos  entreprises  : 
Caprices,  polkas,  vocalises. 
Tout  est  permis  à  tant  d'appas; 

Attaquez  tout.  Qu'on  en  fabrique! 
Mais  Mozart,  c'est  de  la  musique; 
Charmant  objet,  n'y  touchez  pas. 

Il  y  a  touché,  lui,  d'une  main  pieuse.  Il  a  beaucoup 
admiré  le  Requiem.  Beaucoup  et  non  pas  trop,  ainsi 
qu'il  convient,  la  dernière  œuvre  de  Mozart  n'étant  pas 
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in  effet  son  chef-d'œuvre,  et  cela  pour  des  raisons  que 
l'euillot  a  très  bien  vues  et  non  moins  bien  exprimées. 
Il  a  dit  aussi  des  choses  fines  sur  une  certaine  sonate, 
jn  la  majeur,  du  maître  qui  fut  le  plus  sien.  Il  a  chéri 
3n  âme  autant  que  son  art,  heureux  de  trouver  en  sa 
lie,  en  son  œuvre,  plus  que  l'union,  l'unité  du  génie 
it  de  la  foi. 

I  Jusque  dans  le  «  parfum  de  Rome  »,  Veuillot  a  cru 
^ntir  comme  un  effluve  de  musique,  et  de  la  musique 
je  Mozart.  Il  est  impossible  de  ne  l'y  point  reconnaître 
[  de  ne  l'y  point  respirer  après  lui.  Sur  le  seuil  de 
aint-Pierre,  il  a  rencontré  deux  pèlerins,  bien  diffé- 
:;nts,  que  le  siècle  d'avant  son  siècle,  à  seize  années 
fintervalle,  avait  vus  passer.  L'un  entra  sans  respect, 
in  jeune  rebelle  :  c'était  Wolfgang  Gœthe.  Le  second, 
jn  autre  Wolfgang,  enfant  docile,  «  honnête  enfant 
^tholique  »,  alla  tout  droit  au  saint  Pierre  de  bronze, 
:,  parce  qu'il  était  trop  petit  encore,  il  fallut  hausser 
isqu'au  pied  usé  par  la  dévotion  des  âges  les  lèvres 

le  Mozart. 

I 

;  Mozart  et  Gœthe!  Veuillot  commence  ici  par  les 
pposer  en  un  diptyque  éclatant.  Noble,  grave,  est  le 
ortrait  de  Gœthe,  attristé  par  le  noble  regret,  pour 
m  tel  peintre,  de  ne  pouvoir,  sur  le  front  de  son  mo- 
èle,  trouver  le  signe  de  Dieu.  «  Nous  avons  vu  passer 
:  Pape,  écrivait  Gœthe,  rien  ne  nous  a  manqué.  » 
lais  Veuillot  de  répliquer  aussitôt  :  «  Une  chose  lui 
lanqua  quand  passa  le  vicaire  du  Christ  :  c'est  de  se 
lettre  à  genoux...  Alors  le  parfum  de  Rome  serait 
atré  tout  entier  dans  son  âme  et  l'aurait  embaumée 
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pour  toujours;  il  y  serait  devenu  parole,  comme  dan: 
l'âme  chrétienne  de  Mozart.  » 

Mozart  chrétien,  Mozart  innocent  et  délicieux,  Mo 
zart  enfant  alors  et  toujours,  oh!  comme  en  celui-lè 
Veuillot  s'est  complu!  Un  instant,  à  la  fin  de  son 
parallèle,  il  a  même  essayé  de  réconcilier  Mozart  ei 
Gœthe,  Don  Giovanni  et  Faust,  et  de  résoudre  dans 
«  l'harmonie  du  parfum  de  Rome  »  l'antithèse  par  lui- 
même  posée  entre  les  deux  chefs-d'œuvre  et  les  deux 
génies.  Pourquoi  pas,  après  tout?  Et  Gœthe  n'avait-il 
pas  cru  cet  accord  possible,  quand  il  se  demandait,, 
avec  Eckermann,  si  le  meilleur,  le  seul  musicien  de 
son  Faust  n'eût  pas  été  Mozart? 


Sous  les  voûtes  romaines,  devant  la  sombre  et  sainte 
effigie  du  Pêcheur,  le  petit  Mozart  apparaît  le  plus 
grand.  «  Ah!  s'écrie  alors  Veuillot,  cette  auguste  statue 
de  saint  Pierre,  quand  je  la  verrai  désormais,  je  ver- 
rai aussi  dans  le  groupe  des  fidèles,  parmi  ces  riches, 
parmi  ces  pauvres,  parmi  ces  enfants,  je  verrai  le  petit 
Mozart,  posant  sur  le  pied  de  bronze  ses  lèvres  d'or, 
d'où  tant  de  belles  mélodies  ont  pris  leur  vol...  » 

Quel  musicien  et  quel  croyant,  après  Veuillot,  n'a 
fait  et  tenu  cette  promesse!  Ici,  au  centre,  au  cœur 
même  de  l'Église,  l'Église  a  reçu,  dans  le  baiser  de 
Mozart,  l'hommage  et  le  don  de  la  musique  entière.  Il 
st  juste  qu'un  grand  serviteur  de  l'Église  et  qu'un  ami 
art   en  ait  évoqué  la  vision  et  fixé  le  souvenir. 


LE  JUBILÉ  ARTISTIQUE 

DE  SAINT-SAËNS 

Novembre  igio. 

L  eut,  le  mois  dernier,  soixante-quinze  ans. 
Fêtons  ses  noces  plus  que  d'argent  et  d'or  avec 
a  musique,  plus  même  que  de  diamant,  car  le  mot  que 
lous  disait  Gounod  est  la  vérité  :  «  Saint-Saëns  avait 
:inq  ans,  que  déjà  il  n'avait  pas  d'inexpérience.  » 

Alors  il  savait  déjà  quelles  notes  sonnait  la  pendule, 
en  quel  ton  la  bouilloire  chantait.  Vingt  traits  sembla- 
bles de  son  enfance  paraîtront  un  jour  empruntés  à  la 
légende.  Mais  Thistoire,  et  la  nôtre,  celle  de  notre  mu- 
sique, et  de  la  meilleure,  a  déjà  consacré  Toeuvre  de 
:;oute  sa  vie. 


* 


En  cet  oeuvre  de  plus  d'un  demi-siècle,  rien  ne  nous 
est  étranger  :  entendez  que  rien  n'y  est  contraire  ou 
seulement  extérieur  au  génie  de  notre  pays  et  de  notre 
race.  Un  Saint-Saëns  —  il  convient  de  Ten  remercier 
d'abord  —  n'a  rien  sacrifié,  rien  soumis  de  lui  ni  de 
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nous  à  personne.  Sur  son  front  libre,  le  jour  wagnérien 
même  ne  s'est  point  appesanti.  Ni  les  théories  ni  les 
pratiques  dramatico-musicales  de  Wagner  n'ont  trouvé 
dans  Saint-Saèns,  les  unes  un  adepte,  les  autres  un 
imitateur.  Musicien  de  la  Bible,  de  l'histoire  et  de 
la  poésie,  le  musicien  de  Samson  et  du  Déluge, 
de  Henri  VIII  et  de  la  Lyre  et  la  Harpe,  ne  le  fut 
jamais  de  la  légende.  Le  leitmotiv  dans  Ascanio  semble 
beaucoup  moins  employé  par  système  que  par  jeu,  par 
fantaisie  de  virtuose.  Enfin,  s'il  est  juste  d'appeler 
Saint-Saëns  un  maître  de  l'orchestre  et  de  la  sympho- 
nie, c'est  donc  que  ni  par  l'un  ni  par  l'autre  jamais  il 
ne  se  laissa  faire  la  loi. 

Sans  doute  (il  l'a  déclaré  le  premier,  et  très  haut), 
l'auteur  de  la  Danse  macabre  et  du  Rouet  d'Omphale, 
de  Phaéton  et  de  la  Jeunesse  dHercule,  est  redevable 
aux  «  Poèmes  symphoniques  »  de  Liszt  de  l'idée  au 
moins,  sinon  du  style  des  siens.  Mais  longtemps  avant 
Liszt,  et  chez  nous,  dans  l'œuvre  pour  piano  d'un  Ra- 
meau, dans  l'œuvre,  si  différente  à  d'autres  égards, 
d'un  Lesueur,  le  maître  de  Berlioz,  Saint-Saëns  avait 
pu  rencontrer  et  reconnaître  comme  nôtre  le  genre  de 
la  musique  à  programme  ou  à  sujet. 

En  dehors,  au-dessus  des  Français,  il  est  certain 
qu'un  Saint-Saëns  a  tenu  pour  les  maîtres  des  maîtres 
un  Bach,  un  Mozart,  un  Beethoven.  Surtout  un  Bach, 
et  le  musicien  de  Proserpine  est  peut-être  le  seul  des 
nôtres  chez  lequel  on  signalerait  avec  précision  quel- 
que réminiscence  de  Jean-Sébastien.  Cependant,  s'il 
ressemble  à  ceux-là,  c'est  en  ce  qu'ils  eurent  moins  de 
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national  que  d'universel,  en  ce  qui  fait  d'eux  les  classi- 
ques par  excellence,  de  tous  les  pays  comme  de  tous 
les  temps. 


* 


Classique,  Saint-Saëns  est  cela  d'abord,  et,  si  je  disais 
seulement  cela,  je  ne  croirais  ni  le  rabaisser  ni  le  ré- 
duire. Classique  a  toujours  été  chez  nous  ce  que  nous 
avons  eu  de  plus  grand  et  de  plus  nôtre.  C'est  pourquoi 
la  France  aurait  tort  de  saluer  en  Berlioz,  au  lieu  du 
plus  extraordinaire  ou  du  plus  exorbitant,  le  plus  fran- 
çais de  ses  musiciens.  Je  ne  prétends  pas  qu'un  Saint- 
Saëns  nous  honore  davantage,  mais  sûrement  il  nous 
représente  mieux. 

Classique,  Sainte-Beuve  entendait  par  là  d'abord,  au 
sens  latin,  l'excellence  et  le  premier  rang.  Le  terme 
implique  en  outre,  autant  que  la  grandeur,  et  dans  la 
grandeur  même,  l'ordre  et  la  discipline,  la  proportion 
et  l'équilibre;  jusque  dans  le  lyrisme  et  l'effusion,  la 
retenue  et  la  maîtrise,  une  forme  enfin,  ou  un  style, 
dont  la  force  du  sentiment,  voire  sa  violence,  respecte  la 
pureté.  Un  admirable  «compositeur  »,  on  appellerait 
volontiers  Saint-Saëns  de  ce  nom,  si  le  mot  disait  moins 
mal  et  moins  pesamment  ce  qu'il  veut  dire,  s'il  ne  sem- 
blait désigner,  au  lieu  du  talent  et  de  l'art,  le  travail  et 
la  profession.  Mais  comme  il  «  compose  »,  le  musicien 
de  la  Symphonie  en  ut  mineur!  (pour  ne  citer  que  son 
chef-d'œuvre  de  musique  pure).  Comme  chacune  de 
ses  idées,  claire   en  soi,  l'est   aussi   par   rapport  aux 
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autres,  par  tous  les  rapports  qu'elle  soutient  avec  toutes 
les  autres  ! 

Classique  à  tant  d'égards,  ladite  symphonie  l'est 
d'une  façon  que  peut-être  on  n'a  point  assez  remarquée. 
Hormis  Vadagio  d'abord  et  puis,  dans  les  autres  parties, 
les  épisodes  accessoires,  l'œuvre  entière  a  le  thème  ini- 
tial pour  sujet  unique,  présent  partout  et  partout  renou- 
velé. Beethoven  lui-même  ne  poussa  pas  aussi  loin 
l'unité.  Et  que  ce  soit  ou  non,  dans  le  sens  esthétique, 
un  progrès,  c'est  là  du  moins  le  signe  d'un  classicisme 
plus  rigoureux.  Comparable  à  l'unité  de  temps  et 
d'action  de  notre  tragédie  littéraire,  cette  unité  régit 
pareillement  la  tragédie  sonore,  elle  la  rassemble  et  la 
resserre,  sans  l'étouffer. 

Autre  tragédie,  également  classique,  non  plus  idéale, 
mais  personnelle  et  concrète,  voilà  le  chef-d'œuvre  de 
Saint-Saëns  au  théâtre.  Notre  musicien  du  dix-neu- 
vième siècle  ne  s'y  montre  pas  indigne  ou  seulement 
éloigné  de  nos  poètes  du  dix-septième  ;  et  si  jamais 
accord  ou  mélodie  mérita  de  rappeler  un  YQïsd^Athalie 
ou  âCEsther,  c'est  une  mélodie,  un  accord  de  Samson 
et  Dalila. 

Classique  sans  réserve,  Saint-Saëns  l'aura  été  sans 
retour.  Il  se  sera  plu  toujours  davantage  à  simplifier,  à 
clarifier  et,  plutôt  que  d'accumuler,  à  choisir.  Aujour- 
d'hui, sachant  tous  les  moyens,  loin  de  les  prodiguer,  il 
les  épargne.  Il  allège  la  matière  sonore,  et,  pour  ainsi 
parler,  il  la  sublime,  au  lieu,  comme  font  tant  d'autres, 
plus  jeunes,  de  l'accroître  et  de  l'alourdir. 
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Beethoven  a  dit  :  «  La  musique  est  esprit  et  elle  est 
âme.  »  Dans  la  musique  de  Saint-Saëns,  nous  l'avons 
vu,  grande  est  la  part  de  l'esprit.  Le  dernier  finale  de 
Samson  :  «  Gloire  à  Dagon  vainqueur  l  »  est  d'abord 
un  chef-d'œuvre  d'intelligence  et  de  logique.  Admirable 
de  précision  autant  que  d'ampleur,  de  discipline  en 
même  temps  que  de  mouvement,  déchaîné,  mais  dirigé 
par  une  volonté  maîtresse  de  ses  moindres  opérations, 
ce  tourbillon  sonore,  comme  les  tourbillons  de  la  na- 
ture, a  ses  lois. 

Encore  plus  que  sa  musique  de  théâtre,  la  pure  musi- 
que du  maître,  fût-ce  la  moindre,  s'adresse  et  s'impose 
à  notre  faculté  pensante.  Venue  de  l'esprit,  c'est  à  l'es- 
prit qu'elle  va.  Elle  nous  est  objet  de  connaissance.  «  Il 
faut  se  faire  une  raison,  »  dit  aux  affligés  la  sagesse 
populaire.  Saint-Saëns  appartient  à  cette  famille  de 
musiciens  dont  Bach  est  le  chef,  et  dont  la  musique, 
si  la  douleur,  si  la  passion  nous  égare,  peut  nous  faire 
ou  nous  refaire  une  raison. 

Mais  la  sensibilité,  sans  laquelle  il  n'est  pas  d'art,  est 
loin  de  manquer  à  cet  art-là.  Sensibilité  pure  et  haute, 
qui  ne  tombe  jamais  dans  la  sensiblerie,  encore  moins 
au-dessous,  dans  la  sensualité.  Rappelez-vous  le  rôle 
de  Dalila  elle-même  et  comme  en  cette  musique,  amou- 
reuse, ardente  pourtant,  les  nerfs  et  la  chair  ont  peu  de 
part.  Souvenez-vous  de  la  reine  Catherine,  de  sa  noble 
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défense,  et  de  ses  adieux,  encore  plus  touchants.  Irons- 
nous  jusqu'au  fond  du  cœur,  ou  de  l'âme,  et  de  laquelle! 
En  voulons-nous  surprendre  les  plus  secrets  mouve- 
ments? Écoutons  Samson  coupable  et  puni,  pleurant 
de  ses  yeux  aveuglés  les  pleurs  de  son  repentir.  Nous 
entrons  ici  dans  les  régions  du  sentiment  supérieur  et 
de  l'émotion  sublime.  Peccantem  me  quotidie.  Pales- 
trina  jadis,  au  début  de  ce  motet  célèbre,  a  fait  chanter 
le  pécheur  encore  endurci.  Du  vieux  chef-d'œuvre  et 
du  nouveau,  contraires  par  le  sujet,  dissemblables  par 
la  forme,  voisins  par  la  beauté  tragique,  je  ne  sais  trop 
lequel  l'emporte,  et  je  n'oserais  décider  entre  cette 
impénitence  et  cette  contrition. 

Deux  exemples  surtout,  l'un  gracieux  et  l'autre  su- 
perbe, montrent  bien  dans  la  musique  de  Saint-Saèns 
l'union  des  deux  éléments  ou  des  deux  principes,  qui 
seule  fait  l'œuvre  d'art  accomplie.  D'abord,  c'est  l'aima- 
ble finale  du  second  acte  de  Proserpine  :  dans  le  par- 
loir du  couvent,  la  distribution  des  aumônes,  qu'une 
symphonie  de  l'orchestre  et  des  voix  accompagne.  Ce 
serait  ensuite,  et  au-dessus,  au  terme  du  finale  de  la 
Symphonie  en  ut  mineur,  la  préparation  de  ce  qu'on 
en  peut  nommer  le  couronnement  ou  l'apothéose.  Ici 
comme  là,  sous  la  seule  réserve  des  sujets  ou  des  ordres 
inégaux,  on  voit  l'esprit  et  l'àme  opérer  de  concert,  la 
pensée  et  l'émotion  se  développer  ensemble,  et  s'établir 
enfin  l'heureuse,  la  parfaite  symétrie  de  la  sensibilité 
et  de  l'entendement. 


m 
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Après  les  caractères  de  l'œuvre  de  Saint-Saëns,  en 
rappellerons-nous  l'étendue  et  la  variété?  Rien  de  la 
musique  entière  ne  fut  étranger  à  ce  musicien.  Il  a  tou- 
ché toutes  les  cordes  de  la  lyre.  Musique  de  théâtre 
ou  de  chant,  musique  pure,  musique  à  programme  ou 
à  sujet,  laquelle  participe  en  quelque  sorte  des  deux 
premières,  Saint-Saèns  a  régné  sur  les  trois  grandes 
provinces  du  royaume  des  sons.  Pour  ceux-ci,  tantôt  il 
a  cherché,  tantôt  négligé  le  secours  ou  le  concours  du 
verbe.  Et  puis  et  surtout  il  n'a  point  estimé  que  la  musi- 
que associée  à  l'action  ou  à  la  parole  fût  une  chose,  et 
que  la  musique  seule  en  fût  une  autre.  Musicien  dra- 
matique ou  lyrique  et  musicien  tout  court,  il  est  le 
même  musicien,  par  quoi  l'unité  de  sa  nature  et  de  son 
œuvre  nous  semble  encore  affermie. 

Maintenant,  quittant  l'analyse  technique,  on  aimerait 
de  rechercher  les  sentiments,  sensations  et  spectacles, 
les  divers  ordres  de  la  pensée,  de  la  passion,  de  la  vision 
même,  dont  un  Saint-Saëns  laissera  des  représenta- 
tions sonores.  N'est-ce  point  à  cela  que  le  talent,  voire 
le  génie,  se  reconnaît  en  somme  et  se  mesure?  En  un  tel 
recensement,  ni  les  grandes  idées  ne  manqueraient, 
ni  les  grandes  images.  Samson  et  le  Déluge  font  peut- 
être  assez  d'honneur  au  musicien  religieux,  ou  plutôt 
sacré.  Certaine  page  —  radieuse  —  de  Phryné,  quel- 
ques autres,  charmantes  ou  magnifiques,  de  la  Lyre  et 
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la  Harpe,  comptent  parmi  les  plus  purs  hommages 
que  l'art  moderne  ait  rendus  au  génie  de  Tantiquité. 
Quant  à  l'antithèse  de  ce  génie  même  avec  celui  du 
christianisme,  la  Lyre  et  la  Harpe  également  nous  en 
offre  la  figure,  plus  sensible  et  plus  saisissante  encore 
par  la  musique  qu'elle  ne  l'était  jusque-là  par  la  seule 
poésie. 

La  nature?  Le  musicien  biblique  du  Déluge  en  imita 
les  puissances  terribles;  le  musicien  voyageur  de  la 
Suite  algérienne  et  de  la  Nuit  persane,  du  cinquième 
concerto  pour  piano  et  d'autres  œuvres  exotiques  en  a 
su  rendre  les  aspects  lointains.  Musicien  de  paysages, 
Saint-Saëns  a  pris  plaisir  à  l'être  même  d'animaux,  au 
moins  d'oiseaux,  après  Beethoven  et  plus  que  lui  :  au 
cygne,  à  l'aigle,  à  la  colombe  (celle  de  l'Ancien  et  celle 
du  Nouveau  Testament),  il  a  consacré  des  études  d'or- 
nithologie sonore  pleines  de  poésie  et  de  vérité. 

Enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'esprit,  j'entends  mainte- 
nant l'esprit  de  finesse,  de  malice  et  de  raillerie,  qui 
n'ajoute  un  dernier  éclat,  non  le  moins  vif,  à  ce  talent  | 
plus  que  tout  autre  divers.  Un  trait  d'humour,  de  verve 
gamine,  traverse  parfois  une  oeuvre  même  sérieuse  du 
maître,  la  détend  et  l'égaie,  sans  l'avilir.  Dans  le  ballet 
âCAscanio,  parmi  les  danses  exquises,  du  style  Renais- 
sance le  plus  pur,  la  brusque  échappée  d'un  piston  en 
goguette  sembla  mêler  — d'avance  —  un  coin  de  Mont- 
martre aux  parterres  de  Fontainebleau. 
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Ainsi,  jusque  dans  les  moindres  choses,  Saint-Saëns 
îst  bien  de  chez  nous,  aujourd'hui  le  premier  de  chez 
lous.  Encore  une  fois  honorons-le,  remercions-le, 
e  grand  musicien  français,  d'avoir  choisi,  gardé  pour 
!:ompagne  la  musique  de  France,  elle  seule,  et  de  l'a- 
'oir  aimée  d'un  si  glorieux,  d'un  si  fidèle  amour. 
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oujouRS  lui,  lui  partout.  »  Hugo  de  plus  en 
plus  a  raison.  C'est  de  plus  en  plus  notre 
pût,  un  peu  notre  manie,  d'étudier  Napoléon  en  tout, 
}ir  rapport  à  tout,  fût-ce  à  ce  qui  paraît  d'abord  le  plus 
lin  ou  le  plus  au-dessous  de  lui.  Nous  donnons  déci- 
timent  tort  à  Lamartine.  «  Rien  d'humain  ne  battait 
sus  son  épaisse  armure.  »  Sous  cette  armure,  au  con- 
ùire,  on  se  plaît  à  croire  que  tout  ce  qui  est  humain 
îbattu.  Qu'il  soit  donc  permis  aujourd'hui  de  recher- 
cer  ce  que  Napoléon  a  pensé  de  la  musique;  s'il  l'a 
emprise,  aimée,  et  comment,  et  laquelle;  ce  que  la 
msique  était  pour  lui  et  ce  qu'à  son  tour  il  a  été  par 
ee;  en  un  mot,  ce  qu'il  peut  y  avoir  eu  de  commun 
être  la  musique  et  celui  de  tous  les  hommes  sans 
c  ute  qui  dans  le  monde  a  fait  le  plus  de  bruit. 
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Lamartine  lui  disait  encore 


De  cette  langue  en  vain  ton  oreille  frappée, 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  l'épée 
Et  le  mâle  accord  du  clairon. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes... 

Et  plus  d'un  contemporain  a  rendu  le  même  témoi- 
gnage que  Lamartine.  Un  ancien  maître  de  chapelle  du 
grand  Frédéric,  le  Prussien  Reichardt,  passant  à  Paris 
l'hiver  de  i8o2-i8o3,  écrit:  «  C'est  surtout  la  musique 
que  Frédéric  II  a  cultivée  avec  amour  jusque  dans  sa 
vieillese,  et  c'est  la  musique  que  le  Premier  Consul 
semble  avoir  spécialement  en  antipathie.  »  En  sortani 
d'une  messe  aux  Tuileries,  le  musicien  ajoute  :  «  Le 
Premier  Consul  m'a  semblé  aussi  indifférent  à  la  mu 
si  que  qu'à  la  messe  elle-même.  » 

L'avis  d'Arnault,  l'académicien-poète  et  souvent  le 
poète  officiel  de  Napoléon,  moins  suspect  à  coup  sûr, 
n'est  guère  plus  favorable  :  «  Il  (Bonaparte)  sentait  ma) 
la  musique.  Ce  n'était  tout  au  plus  pour  lui  qu'ur 
moyen  de  distraction,  d'amusement.  La  musique  cha- 
touillait son  oreille,  mais  elle  n'allait  jamais  à  son  âme. 
Cela  tenait  évidemment  à  son  organisation.  » 

Au  contraire,  un  Bourrienne,  un  Constant,  attestent 
le  goût  de  Napoléon  pour  la  musique.  Au  dire  de  Cons- 
tant, «  il  aimait  la  musique  avec  passion,  surtout  b 
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■nusique  italienne,  et,  comme  les  grands  amateurs,  il 
était    très   difficile.  »   En   1795,  rapporte   Bourrienne, 
(  nous  passâmes  six  semaines  à  Paris  et  nous  allâmes 
:rès  souvent  avec  lui...  aux  beaux  concerts  de  Garât, 
qu'on  donnait  dans  la  rue  Saint-Marc.    »    Deux   ans 
iprès,  Bonaparte  pria  un  jour   Bourrienne  d'aller  de- 
mander pour  lui  au  directeur  de  Feydeau  «  une  repré- 
sentation de  deux  des  plus  jolies  pièces  de  ce  temps, 
dans  lesquelles    jouaient  EUeviou,   M™^   Saint-Aubin, 
Phillis  et  autres  acteurs  distingués.  Il  ne  désirait  cette 
représentation  que  si  cela  était  possible.  Le  directeur 
me  répondit  qu'il  n'y  avait  rien  d'impossible  de  ce  que 
voulait   le   vainqueur   d'Italie,  qui  depuis  longtemps 
avait  fait  rayer  ce  mot  du  dictionnaire.  Bonaparte  rit 
beaucoup  de  cette  galanterie.  » 

Un  peu  plus  tard,  à  bord  du  vaisseau  qui  le  porte  en 
Egypte,  si  les  musiciens  ne  jouent  que  sur  l'entrepont, 
:'est  que  «  Bonaparte  n'aimait  pas  encore  assez  la  mu- 
sique pour  l'entendre  dans  son  appartement.  On  peut 
,dire  que  son  goût  pour  cet  art  s'est  accru  en   raison 
directe  de  sa  puissance,  comme  son  goût  pour  la  chasse 
n'est  venu  qu'après  l'élévation  à  l'empire;  comme  s'il 
tût  voulu  prouver  qu'il  y  avait  en  lui  non  seulement  le 
génie  de  la  souveraineté  pour  commander  aux  hom- 
mes, mais  encore  l'instinct  de  ces  plaisirs  aristocrati- 
:iues  dont  la  jouissance  compte  aux  yeux  des  peuples 
-^armi  les  attributs  essentiels  des  rois*  ». 
Peut-être.  Il  n'en  paraît  pas  moins  vrai  que,  dans  le 

I.  Bourrienne. 
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goût  de  Napoléon  pour  la  musique,  tout  ne  fut  pas 
emprunt  et  calcul.  Nous  disons  :  «  le  goût  »  et  rien  de 
plus.  On  ne  peut,  en  effet,  parler  ici  de  passion,  ni  de 
science,  pas  même  de  connaissance  raisonnée  ou  prati- 
que. Napoléon  ne  «  sut  »  jamais  la  musique,  ne  l'ayant 
jamais  apprise.  «  Il  est  assez  faible,  dit  une  de  ses  notes 
de  Brienne,  pour  les  exercices  d'agrément  et  le  latin.  » 
Mais  toujours,  et  dès  son  enfance,  il  fut  très  sensible 
aux  sons.  Dans  l'air  pur  de  l'île  natale,  peut-être,  déjà 
pensif,  avait-il  écouté  des  cloches  et  des  chants.  La 
duchesse  d'Abrantès  raconte  en  ses  Mémoires  qu'un 
jour,  ayant  réparé  de  son  mieux  une  vieille  épinette, 
avec  le  secours  de  M^^^  de  Launay,  lectrice  de  M^i^  Lae- 
titia, elle  se  mit  à  répéter  «  une  chanson  de  chevrier 
qu'on  chante  sur  les  montagnes  de  la  Corse,  dans  l'in- 
tention d'en  faire  un  petit  nocturne  à  deux  voix  pour 
le  chanter  à  Madame  Mère.  »  On  voudrait  savoir  si  le 
petit  «  Napolione  »  entendit  cette  chanson,  et  s'il  l'aima. 
Quant  aux  cloches,  elles  eurent  toujours  le  don  de 
l'émouvoir  et  presque  de  le  troubler.  «  Lorsque  nous 
étions  à  la  Malmaison,  raconte  Bourrienne ,  et  que 
nous  nous  promenions  dans  l'allée  qui  conduit  à  la 
plaine  de  Rueil,  combien  de  fois  le  son  de  la  cloche 
de  ce  village  n'a-t-il  pas  interrompu  nos  conversations 
les  plus  sérieuses!  Il  s'arrêtait,  pour  que  le  mouvement 
de  nos  pas  ne  lui  fît  rien  perdre  d'un  retentissement 
qui  le  charmait.  Il  se  fâchait  presque  contre  moi  de 
ce  que  je  n'éprouvais  pas  les  mêmes  impressions  que 
lui.  L'action  sur  ses  sens  était  si  forte,  qu'il  avait  la 
voix  émue  quand  il  me  disait  :   «   Je  me  rappelle  les 
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premières  années  que  j'ai  passées  à  Brienne.  Alors,  j'é- 
tais heureux!  »  Puis  la  cloche  se  taisait,  et  il  reprenait 
le  cours  de  ses  rêveries  gigantesques.  » 

Ainsi,  ce  peu  de  bruit  suffisait  à  suspendre  cette 
grande  pensée.  Ou  plutôt  il  s'y  mêlait,  ce  bruit  reli- 
gieux; et  dans  l'âme,  non  pas  certes  croyante,  mais 
souvent  tentée  de  croire  et  comme  incertaine,  du  grand 
homme,  les  impressions  d'enfance,  et  celles-là  juste- 
ment, a-t-il  dit,  qui  le  rejetaient  dans  l'incertitude,  re- 
venaient à  la  voix  des  cloches,  des  cloches  de  France, 
à  cette  voix  que  lui-même  il  leur  avait  rendue. 

La  musique,  il  est  vrai,  pouvait  l'incliner  à  des 
pensées  d'autre  sorte.  Nous  le  savons  par  lui,  ce  fut  en 
sortant  des  Italiens,  le  17  novembre  1787,  et  dans  les  ga- 
leries du  Palais-Royal,  que  le  jeune  Bonaparte  eut  sa 
première  aventure,  oserons-nous  dire  d'amour?  Peu  de 
temps  avant  la  campagne  d'Italie,  il  allait  passer  tous 
les  soirs  une  heure  ou  deux  au  Théâtre-Feydeau,  dans 
la  loge  de  M^^^  Permon,  la  mère  de  la  future  duchesse 
d'Abrantès.  Enfin,  le  sens  musical  de  Bonaparte  trouva 
sans  doute  à  se  développer  auprès  de  Joséphine.  M"^^  de 
Beauharnais  avait  le  goût  de  la  musique,  et  ses  enfants 
le  tenaient  de  leur  mère.  On  sait  les  heureuses  dispo- 
sitions de  la  reine  Hortense.  Quant  au  prince  Eugène, 
sans  avoir  étudié  sérieusement,  il  chantait  d'une  jolie 
voix  de  basse  les  airs  bouffes  italiens^ 

Marie-Louise  aussi  fut  musicienne,  mais  autrement 
que  Joséphine  :  à  la  manière  classique  et   tout  alle- 

ï.  Reiciiardt. 
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mande,  en  véritable  archiduchesse  d'Autriche,  élevée 
dans  une  cour  et  dans  une  famille  pour  laquelle  Haydn, 
Mozart  et  Beethoven  avaient  écrit.  Par  un  curieux 
hasard,  c'est  un  musicien  qui  fit  le  premier  entrevoir  à 
l'archiduchesse  la  possibilité  d'un  mariage  avec  l'em 
pereur  des  Français.  Après  la  défaite  des  Autrichiens, 
en  1809,  Marie-Louise  écrivait  de  Bade  :  «  Je  vois  Kotze- 
luch  (son  professeur  de  piano)  parler  sur  la  séparation 
de  Napoléon  et  de  son  épouse.  Je  crois  même  qu'il  me 
désigne  pour  celle  qui  la  remplacera.  Mais  en  cela  il  se 
trompe*.  »  Elle  ne  devait  pas  tarder  beaucoup  à  recon- 
naître que  le  professeur  de  piano  ne  s'était  pas  trompé. 

Aussitôt  désignée,  et  résignée,  Marie-Louise  s'in- 
forme avec  intérêt  du  goût  musical  de  l'empereur  : 
«  Aime-t-il  la  musique?  Pourrai-je  prendre  un  maître 
de  harpe?  C'est  un  instrument  que  j'aime  beaucoup ^  » 
Le  jour  de  son  départ  de  Vienne,  «  les  musiques  jouent 
nos  airs  nationaux,  et  cette  irruption  de  refrains  révo- 
lutionnaires dans  la  capitale  du  Saint-Empire  était 
comme  un  signe  des  temps  ■\  » 

A  Paris,  c'est  l'amour  de  la  musique  allemande  que 
l'impératrice  apporte.  Mais  elle  n'y  peut  convertir  ni 
les  courtisans  ni  le  m.aître.  Elle  prend  des  leçons  avec 
Paër,  alors  «  directeur  du  théâtre  de  la  cour  et  compo- 
siteur de  la  musique  particulière  de  Sa  Majesté  impé- 
riale et  royale  ».  Mais  elle  joue  peu  ses  œuvres,  qu'elle 
trouve  trop  italiennes  :  tout  au  plus  ses  six  duos  pour 


1.  M.  Frédéric  Masson,  Marie-Louise. 

2.  Albert  Vandal,,  Napoléon  et  Alexandre. 

3.  Id.,  ibid. 
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piano,  ses  duettini  et  ses  douze  ariettes.  «  Ce  qu'elle 
aime,  encore  une  fois,  c'est  la  musique  allemande,  telle 
qu'en  ce  temps  la  transforme  Beethoven  ^  »  Clementi, 
Haydn,  Hummel,  voilà  ses  auteurs  de  prédilection. 
Elle  exécute  aussi  sur  la  harpe  les  fantaisies  de  d'Alvi- 
mare;  elle  chante,  mais  presque  toujours  seule.  Que 
sont  devenus  les  concerts  familiers  et  familiaux  de  la 
Hofburg?  Elle  sent  bien  qu'elle  ennuie  l'empereur  avec 
ses  sonates  à  l'allemande,  qu'il  ne  saurait  souffrir,  et 
que  tout  ce  qu'il  peut  faire,  et  encore!  c'est  de  feindre 
d'écouter  une  musique  que  jamais  il  n'entendra. 

Son  goût  pourtant  s'est  formé.  Toujours  ignorant  de 
Tart  musical,  il  s'y  montre  de  plus  en  plus  sensible.  Et 
même  le  temps  n'est  plus  —  c'était  pendant  la  traver- 
sée  d'Egypte  —  où  Bonaparte,  causant  ou  disputant  de 
musique  avec  Arnault,  qui  lui  citait  Gluck  et  Sacchini, 
répliquait  vivement  :  «  De  qui  me  parlez-vous  là! 
Qu'est-ce  que  ces  gens-là?  Qui  diable  les  connaît^  ?  » 
Il  les  connaît  maintenant,  au  moins  de  nom. 

Je  sais  bien  qu'en  i8o5,  à  Ludwigsbourg,  après  une 
représentation  de  «  l'opéra  allemand  de  Don  Juan  »,  il 
ne  nommera  pas  Mozart.  Il  écrira  seulement  :  «  J'ima- 
gine que  la  musique  de  cet  opéra  est  la  même  que  celle 
de  l'opéra  qu'on  donne  à  Paris.  »  Mais  il  ajoute  :  «  Elle 
m'a  paru  fort  bonne.  »  Vous  voyez  bien  qu'il  commen- 
çait de  s'y  entendre. 

Certains  traits  encore,  qu'on  lui  prête,  ne  sont  pas 
d'un  amateur  tout  à  fait  méprisable.  Un  soir,  à  Saint- 

1.  M.  Frédéric  Masson,  Marie-Louise. 

2.  Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagénaire. 
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Gloud,  il  avait  souhaité  d'écouter  une  répétition  de 
Proserpine,  opéra  commandé  par  lui-même  à  Paisiello. 
«  Après  avoir  débuté  par  dire  aux  cantatrices  qu'il  espé- 
rait bien  qu'elles  n'allaient  pas  crier  suivant  leur  habi- 
tude, Bonaparte  s'assied  en  face  des  exécutants,  à  cali- 
fourchon sur  un  siège,  les  bras  croisés  sur  le  dossier,  la 
tête  appuyée  sur  les  bras,  et  reste  muet,  immobile,  pen- 
dant la  durée  de  l'acte.  On  aurait  pu  croire  qu'il  som- 
meillait. L'exécution  terminée,  il  se  leva  et,  s'adressant 
à  Paisiello,  fit  coup  sur  coup  une  série  de  remarques 
sur  les  fautes  de  prosodie,  des  mots  mal  coupés  par  la 
musique,  répétés  sans  utilité,  des  repos  brisant  l'inté- 
rêt dramatique  du  chant.  »  Reichardt,  qui  rapporte  la 
scène,  n'a  pas  tort  d'en  conclure  que  Bonaparte  a  «  ré- 
vélé dans  cette  circonstance  plus  de  connaissance  en 
musique  et  en  poésie  que  l'on  n'en  soupçonnait  chez  un 
homme  considéré  comme  indifférent  aux  beaux-arts. 
Son  esprit  dominateur  s'y  est  aussi  montré  ^^. 

Berlioz,  dans  les  Soirées  de  l'orchestre,  raconte  une 
autre  histoire  du  même  genre.  Un  soir  de  concert  aux 
Tuileries,  sur  les  six  numéros  du  programme,  le  troi- 
sième, qui  était  de  Paisiello,  dut  être,  à  l'improviste  et 
sans  annonce  préalable,  remplacé  par  un  autre  mor- 
ceau, d'un  autre  compositeur.  Au  bout  de  quelques 
mesures  à  peine,  l'empereur  interrompt,  et,  s'adressant 
à  Lesueur  :  «  Monsieur  Lesueur,  ce  morceau  n'est  pas 
de  Paisiello.  —  Je  demande  pardon  à  Votre  Majesté.  Il 
est  de  lui,  n'est-ce  pas,  Grégoire^?  —  Oui,  sire,  certai- 

I.  Grégoire  était  le  secrétaire  de  la  chapelle  impériale. 
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nement.  —  Messieurs,  veuillez  reprendre.  »  Reprise,  et 
bientôt  nouvelle  interruption.  «  Non,  non,  c'est  impos- 
sible. Paisiello  a  bien  plus  d'esprit  que  cela.  »  Grégoire, 
timidement  :  «  Sans  doute  c'est  un  ouvrage  de  sa  jeu- 
nesse, un  coup  d'essai.  —  Messieurs,  les  coups  d'essai 
id'un  grand  maître  comme  Paisiello  sont  toujours  em- 
preints de  génie,  et  jamais  au-dessous  de  la  médio- 
crité, comme  le  morceau  que  vous  venez  de  me  faire 
lentendre.  » 

Et  Berlioz  d'ajouter  :  «  Nous  avons  eu  en  France, 
depuis  lors,  bien  des  directeurs,  administrateurs  et  pro- 
tecteurs des  beaux-arts.  Je  doute  qu'ils  aient  jamais 
montré  cette  pureté  de  goût  dans  les  questions  musi- 
cales auxquelles  ils  se  trouvaient  mêlés.  »  J'ignore  d'où 
le  musicien-critique  a  tiré  l'anecdote,  et  si  c'est  de  la 
légende  ou  de  l'histoire.  En  tout  cas,  il  faut  recon- 
naître que  sa  remarque  personnelle  et  finale  est  d'une 
ndiscutable  vérité. 

Ainsi  le  sens,  ou  le  sentiment  de  la  musique,  était 
bien  loin  de  faire  défaut  à  Napoléon;  et,  plus  nous 
avancerons  dans  cette  étude,  mieux  nous  comprendrons 
que  l'un  des  plus  éminents  parmi  les  historiens  du 
oremier  consul  et  de  l'empereur  ait  pu  dire  :  «  Dès  ce 
noment*,  et  comme  il  le  fut  toute  sa  vie,  Bonaparte 
îst  infiniment  sensible  à  la  musique,  surtout  à  la  mu- 
>ique  vocale.  C'est,  de  tous  les  arts,  le  seul  où  il  porte 
an  goût  particulier  et  personnel.  Les  autres,  il  les  a  pro- 
:égés  par  politique,  par  la  passion  du  grandiose  et  de 

I.  En  1800. 
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l'immortalité;  mais  la  musique,  il  en  jouit  réellement 
et  pleinement,  il  l'aime  pour  elle-même  et  pour  les 
sensations  qu'elle  lui  procure.  Elle  calme  ses  nerfs, 
berce  ses  rêveries;  elle  charme  sa  mélancolie,  elle 
échauffe  son  cœur. 

«  Peu  importe  qu'il  chante  faux,  qu'il  retienne  mal 
les  airs  et  qu'il  ne  connaisse  point  les  notes.  Il  s'émeut 
à  la  musique  au  point  de  n'être  plus  maître  de  soi,  au 
point  de  donner  son  ordre  de  la  Couronne  de  fer  au 
sopraniste  Crescentini.  C'est  pourtant  la  mieux  sentir 
que  les  gens  qui  croient  la  déchiffrera  » 

Il  pouvait,  il  devait  la  sentir  et  l'aimer  :  première- 
ment, parce  que  la  musique,  plus  que  tous  les  autres 
arts,  ou  même  seule  entre  tous,  est  force,  action  et 
mouvement.  Parce  qu'elle  est  ordre  aussi,  et  que,  tout 
cela,  c'était  l'essence  même  du  génie  de  Napoléon.  Mais 
l'ordre  n'est  pas  seulement  un  élément  de  la  musique  : 
il  en  est  encore  un  effet.  Autant  qu'elle  le  possède,  elle 
le  peut  établir,  et  le  grand  homme  de  guerre  et  le  grand 
homme  d'État  ne  l'a  point  ignoré.  De  son  quartier 
général  de  Milan,  le  8  thermidor  an  V  (26  juillet  1797), 
Bonaparte  écrit  aux  inspecteurs  du  Conservatoire  de 
Paris  :  «  J'ai  reçu,  citoyens,  votre  lettre  du  16  messidor, 
avec  le  mémoire  qui  y  était  joint.  On  s'occupe  dans 
ce  moment-ci,  dans  les  différentes  villes  d'Italie,  à 
faire  copier  et  mettre  en  état  toute  la  musique  que 
vous  demandez. 

«  De  tous  les  beaux-arts,  la  musique  est  celui  qui 

1.  M.  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  les  femmes. 
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le  plus  d'influence  sur  les  passions,  celui  que  le  légis- 
ateur  doit  le  plus  encourager.  Un  morceau  de  musique 
ait  de  main  de  maître  touche  immanquablement  le 
entiment  et  a  beaucoup  plus  d'influence  qu'un  bon 
'Uvrage  de  morale,  qui  convainc  la  raison  sans  tou- 
her  à  nos  habitudes^  » 

Plus  tard,  lorsqu'il  prépare  l'expédition  d'Egypte, 
l  veut  emmener  avec  lui  des  musiciens,  ou,  comme 
l  disait  volontiers,  des  «  bardes  ».  Plus  tard  encore, 
près  brumaire,  afin  de  populariser  la  guerre,  le  Pre- 
nier  Consul  s'efforcera  de  prouver  qu'il  ne  s'agit  de  la 
(ousser  à  fond  que  pour  assurer  la  paix,  mais  cette 
ois  une  paix  définitive.  «  Voilà  Tidée  à  faire  entrer 
lans  la  tête  de  tous  les  Français;  c'est  le  motif  domi- 
lant,  le  thème  à  développer  en  discours,  harangues 
t  affiches,  à  mettre  en  prose  officielle,  à  moduler  au 
•esoin  en  vers  et  en  chansons.  Bonaparte  voudrait  que 
^ebrun  le  poète  et  Rouget  de  Lisle  composassent  un 
hant  sur  un  air  connu  tel  que  la  Marseillaise  ou  le 
Viant  du  dépai't,  et  y  exprimassent  «  l'idée  que  chez 

les  grands  peuples  la  paix  vient  après  la  victoire  ». 
1  faut  que  cette  idée  revienne  sans  cesse  aux  Français, 
n  paroles  d'un  air  familier  à  tous,  machinalement 
épété,  obsédant,  et  qu'elle  se  confonde  avec  l'univer- 
el  refrain^.  » 

Cette  influence,  ou,  comme  disaient  les  Grecs,  cet 
thos  populaire  et  national,  politique  au  besoin,  de  la 

1.  Cité  par  M.  G.  d'Esparbès  dans  un  article  de  VÉcho  de  Paris 
avril  1908). 

2.  Albert  Vandal,  l'Avènement  de  Bonaparte,  t.  II. 
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musique,  Napoléon  n'a  jamais  cessé  d'y  croire  et  néglig( 
d'y  recourir.  Le  4  messidor  an  XIII  (23  juin  i8o5),  pev 
de  mois  avant  d'avoir  l'occasion  d'entendre  à  Ludw'igs*, 
bourg  Do;z  Jiian^  il  écrit  de  Bologne  :  «  Monsieur  FoU' 
ché,  je  vous  prie  de  me  faire  connaître  ce  que  c'esi^ 
qu'une  pièce  de  Don  Juan  qu'on  veut  donner  à  l'Opéra 
et  pour  laquelle  on  m'a  demandé  l'autorisation  de  k 
dépense.  Je  désire  connaître  votre  opinion  sur  cettt 
pièce,  sous  le  point  de  vue  de  l'esprit  public  ^  » 

Mais  autant,  peut-être  plus  encore  que  des  exemples 
de  conduite,  il  cherche  dans  la  musique,  pour  les  autres 
comme  pour  lui-même,  un  plaisir  de  sympathie  et  d'é- 
motion. La  preuve  en  est  cet  ordre  du  jour,  daté  du 
quartier  général,  au  Caire,  i^f  nivôse  an  VII  (21  décem- 
bre 1798)  et  signé  :  Bonaparte  :  «  Tous  les  jours,  à  midi, 
il  sera  joué  sur  les  places,  vis-à-vis  des  hôpitaux,  par 
la  musique  des  corps,  différents  airs  qui  inspirent  de  la 
gaieté  aux  malades  en  leur  retraçant  les  beaux  moments 
des  campagnes  passées^.  »  A  Paris,  sous  le  Consulat, 
chaque  décadi,  deux  loges  du  théâtre  de  la  République 
et  des  Arts  il'Opéra)  doivent  être  mises  à  la  disposition 
des  militaires  aveugles,  estropiés,  revenant  d'Egypte, 
afin  qu'ils  «  soient  dédommagés,  par  le  plaisir  d'enten- 
dre une  parfaite  exécution  musicale,  des  autres  jouis- 
sances dont  le  sort  des  combats  les  a  privés  ». 

Cela,  c'est  la  part  de  la  sensibilité,  et  dans  le  goût 
de  Napoléon  pour  la  musique,  dans  le  fond  même  de 
son  caractère  ou  de  sa  nature  en  général,  cette  part 

1.  M""^  DE  RÉMUSAT,  Mémoires, 

2.  M.  G.  d"Esparbès,  loco  cit. 
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at  plus  grande  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  «  Quand 

i  commençai  de  le  connaître,  nous  dit  M™^  de  Rému- 

it,  il  aimait  fort  tout  ce  qui  porte  à  la  rêverie  :  Ossian, 

i  demi-jour,  la  musique  mélancolique.  Je  l'ai  vu  se 

assionner  au  murmure  du  vent,  parler  avec  enthou- 

^asme  des  mugissements  de  la  mer,  être  tenté  quelque- 

)is  de  ne  pas  croire  hors  de  toute  vraisemblance  les 

pparitions   nocturnes,  enfin  avoir  du  penchant  pour 

îrtaines  superstitions.  Lorsque,  quittant  son  cabinet, 

rentrait  le  soir  dans  le  salon  de  M"^^  Bonaparte,  il  lui 

rrivait  quelquefois  de  faire  couvrir  les  bougies  d'une 

aze  blanche.  Il  nous  prescrivait  un  profond  silence  et 

i  plaisait  à  nous  faire  et  à  nous  entendre  raconter  des 

istoires  de  revenants.  Ou  bien  il  écoutait  des  morceaux 

3  musique  lents  et  doux,  exécutés  par  des  chanteurs 

aliens,  accompagnés    seulement    d'un  petit    nombre 

instruments  légèrement  ébranlés.  On  le  voyait  alors 

)mber  dans  une  rêverie  que  chacun  respectait,  n'osant 

faire  un  mouvement  ni  bouger  de  place.  »  Ensuite, 

comme  revenant  à  lui,  «  il  aimait  à  rendre  compte  des 

nsations  qu'il  avait  reçues.  Il  expliquait  l'effet  de  la 

.usique  sur  lui,  préférant  toujours  celle  de  Paisiello, 

arce  que,  disait-il,  elle  est  monotone,  et  que  les  im- 

'essions  qui  se  répètent  sont  les  seules  qui  sachent 

smparer  de  nous.  » 

Ainsi,  le  génie  ou  l'âme  de  cet  homme  extraordinaire 
ait  de  celles  qui  se  portent  aux  deux  extrémités  de 
ute  chose  et  qui  peuvent  également  s'y  tenir.  Il  deman- 
ùt  à  la  musique  tantôt  de  l'aider  à  gouverner  les  peu- 
es,  tantôt  de  charmer  un  moment  son  ennui.  Il  voulait 
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se  servir  d'elle  en  législateur  et  la  goûter  aussi  en  dilet- 
tante, un  peu  comme  ce  duc  Orsino,  de  Shakespeare, 
qui  redemande  un  air  à  cause  de  sa  «  chute  mourante  ». 
Il  l'aimait  enfin,  également,  pour  tout  ce  qu'elle  con- 
tient et  communique  à  la  fois  d'énergie  et  de  langueur, 
d'action  —  ou  de  vie  —  et  de  rêve. 


II 


Mais  la  musique  italienne  eut  toujours  la  première 
place  en  son  cœur.  Celle-là  surtout,  celle-là  seule  était 
véritablement  sienne.  Lui,  qui  ne  souffrait  plus  qu'on 
lui  parlât  italien,  du  moins  en  public,  il  permettait,  il 
souhaitait  même  que  la  musique,  plus  discrète  et  mys- 
térieuse, vînt  lui  chanter  encore  le  langage  de  son 
enfance  et  de  son  pays.  Sensible  à  ce  qu'elle  a  de  facile 
et  de  naturel,  d'aisément  saisissable  et  de  caressant 
pour  l'oreille,  peut-être  l'aimait-il  aussi  pour  des  rai- 
sons profondes  et  de  lui-même  ignorées.  La  musique 
italienne  a  comme  principal  élément  la  mélodie,  c'est- 
à-dire  l'individu  sonore.  Et  cette  unité,  cette  person- 
nalité de  la  forme  latine,  s'accordait  mieux  que  la 
musique  allemande,  plutôt  multiple  et  collective,  avec 
le  caractère  et  les  principes,  avec  le  génie  et  l'idéal 
même  d'un  Napoléon. 

Son  amour,  en  quelque  sorte  natal,  pour  la  musique 
italienne  ne  fit  que  s'accroître  encore,  au  temps  de  sa 
jeunesse,  de  l'enthousiasme  et  comme  de  l'ivresse  de 
ses  victoires  d'Italie.  Paisiello,  maître  de  chapelle  du 
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ci  de  Naples,  fut  alors  le  musicien  favori  de  Bona- 
-arte  et  peut-être  le  demeura  toujours.  Pendant  qu'à 
^aris,  pour  honorer  la  mort  de  Hoche,  on  exécutait, 
u  mois  d'octobre  1797,  un  hymne  funèbre  de  Joseph 
^hénier  et  Cherubini,  Bonaparte,  par  une  lettre  datée 
u  quartier  général  de  Passeriano  et  adressée  au 
linistre  de  l'intérieur  de  la  République  Cisalpine, 
lettait  au  concours,  entre  tous  les  musiciens  d'Italie, 
ne  cantate  sur  le  même  sujets  De  l'avis  des  juges,  ou 
e  Bonaparte  seul,  ce  fut  Paisiello  qui  l'emporta.  Cinq 
ns  plus  tard,  en  1802,  le  Premier  Consul  demandait 
u  roi  de  Naples  de  lui  céder  son  maestro.  Il  appelait 
aisiello  à  Paris,  lui  commandait  l'opéra  de  Proserpine 
ur  un  vieux  livret  de  Quinault,  revu  par  Marmontel) 
t  le  nommait,  à  de  superbes  conditions,  maître  de  la 
hapelle  des  Tuileries  qu'il  venait  de  rétablir. 
Après  Paisiello,  Napoléon  n'estima  nul  compositeur 
l'égard  de  Zingarelli.  Dans  une  affaire  qui  pouvait 
lal  tourner  pour  l'artiste  italien,  l'empereur  usa  de 
iémence.  Maître  de  chapelle  du  Dôme  de  Milan,  puis 
2  Lorette,  Zingarelli  l'était,  en  181 1,  de  Saint-Pierre 
e  Rome.  Ayant  refusé  de  faire  chanter  un  Te  Détint 
our  la  naissance  du  roi  de  Rome,  il  fut  arrêté  et  con- 
uit  à  Paris.  Napoléon  l'y  accueillit  avec  indulgence, 
li  donna,  pour  prix  de  son  voyage  et  d'une  Messe  qu'il 
li  commandait,  une  somme  de  quatorze  mille  francs, 
uis  le  renvoya  dans  sa  patrie. 
Piccini,  Spontini,  éprouvèrent  aussi  la  bienveillance 

I.  M.  G.  d'Esparbès,  loco  cit. 
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de  Bonaparte  et  de  Napoléon.  Après  Brumaire,  Piccini 
se  voit  nommer  inspecteur  du  Conservatoire  avec  une 
gratification  de  cinquante  louis,  payés  d'avance,  pour 
la  composition  d'une  marche  destinée  à  la  garde  con- 
sulaire. L'empereur,  en  1806,  pourra  bien  refuser  à 
Joséphine  le  «  tour  de  faveur  »  qu'elle  demandait  pour 
la  Vestale;  mais,  l'année  suivante,  c'est  «  par  ordre  »  que 
le  chef-d'œuvre  de  Spontini  sera  représenté  à  l'Opéra. 
Napoléon,  quelques  mois  auparavant,  avait  fait  exécu- 
ter aux  Tuileries  des  fragments  de  l'ouvrage  et  félicité 
le  compositeur  en  ces  termes  :  «  Votre  opéra  abonde 
en  motifs  nouveaux.  La  déclamation  en  est  vraie  et 
s'accorde  avec  le  sentiment  musical.  De  beaux  airs,  des 
duos  d'un  effet  sûr,  un  finale  entraînant.  La  Marche  au 
supplice  me  paraît  admirable...  Monsieur  Spontini,  je 
vous  répète  que  vous  obtiendrez  un  grand  succès.  Il 
sera  méritée  »  L'événement  prouva  que  le  critique 
impérial  ne  s'était  pas  trompé. 

Quant  à  Cherubini,  si  Napoléon  le  goûtait  modéré- 
ment, ne  le  trouvant  pas  sans  doute  assez  Italien,  il  lui 
fut  cependant  moins  sévère  qu'on  ne  Ta  raconté.  Che- 
rubini, de  son  côté,  ne  montrait  pas  beaucoup  de  con- 
sidération pour  le  sentiment  et  surtout  l'intelligence 
musicale  de  l'empereur.  Tous  deux  échangeaient  par- 
fois des  propos  assez  vifs,  un  peu  blessants  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  un  peu  libres;  celui-ci,  par  exemple  : 
«  Sire,  vous  aimez  une  musique  qui  ne  vous  empêche 
pas  de  penser  aux  affaires  de  l'État.  »  Il  n'en  est  pas 
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moins  vrai  qu'en  i8o5,  après  Austerlitz,  Cherubini  se 
trouvant  à  Vienne,  l'empereur  le  fît  venir  et  lui  dit  : 
«  Monsieur  Cherubini,  nous  ferons  de  la  musique 
ensemble.  Vous  dirigerez  mes  concerts.  »  (En  effet,  il 
en  dirigea  une  douzaine.)  «  J'espère  bien,  ajouta  Napo- 
léon, que  vous  n'êtes  ici  qu'en  congé,  et  que  vous  allez 
revenir  à  Paris.  »  Cherubini  déclina  l'invitation.  Ce  ne 
fut  donc  pas  la  faute  de  l'empereur,  mais  la  sienne,  si 
Paè'r,  au  lieu  de  lui-même,  fut  appelé  quelque  temps 
après  à  la  cour. 

Autant  que  pour  les  compositeurs,  l'empereur  eut 
toujours  un  faible  pour  les  interprètes  italiens,  voire 
italiennes.  A  Milan,  avant  Marengo,  voulant  entendre 
le  fameux  Marchesi,  il  lui  demanda  de  chanter  un  air. 
«  Signor  zénérale,  répondit  l'Italien,  qui  n'aimait  pas 
les  Français,  si  c'est  oune  bonne  air  qu'il  vous  faut, 
vous  en  trou\^rez  oune  excellente  dans  le  zardin.  » 
Bonaparte,  qui,  lui,  n'aimait  pas  les  jeux  de  mots,  mit 
le  chanteur  à  la  porte  d'abord,  puis  en  prison.  Mais, 
après  Marengo,  il  l'en  laissa  sortir,  l'invita  derechef, 
et,  cette  fois,  le  virtuose  s'exécuta  sans  faire  de  diffi- 
cultés. 

Dès  la  première  fois,  avant  Marengo,  la  Grassini, 
dit-on,  n'en  fit  aucune,  d'aucun  genre.  Quatre  ans  aupa- 
ravant, elle  avait  même  fait  des  avances,  que  Bonaparte, 
encore  fidèle  à  Joséphine,  avait  repoussées.  Mais  après 
son  entrée  triomphale  à  Milan,  il  se  ravisa.  «  J'en  sais 
quelque  chose,  écrit  Bourrienne^  puisqu'il  m'est  arrivé 
plusieurs  fois  de  prendre  du  thé,  moi  troisième,  avec 
elle  et  Bonaparte,  dans  la  chambre  du  général,  ce  qui 
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ne  m'amusait  pas  plus  qu'il  ne  faut.  Je  me  rappelle 
même  une  autre  circonstance.  La  nuit  où  j'éveillai 
Bonaparte  pour  lui  annoncer  la  mauvaise  nouvelle  de 
la  capitulation  de  Gênes,  M^^^  Grassini  fut  réveillée 
comme  lui.  » 

Ce  qu'il  aimait  en  elle,  passionnément,  ce  n'était  pas 
la  femme,  déjà  fort  engraissée  et  enlaidie  à  vingt-sept 
ans  :  c'était  la  grande  artiste,  c'était  la  musique  elle- 
même,  et  la  musique  italienne.  «  Cette  voix  miraculeuse 
l'obsède.  Il  la  tient  pour  un  des  plus  étonnants  trophées 
de  sa  campagne.  Il  veut  que  ce  soit  elle  qui  célèbre  son 
triomphe  et  chante  sa  victoire  ^  »  Elle  ira  donc  la  chan-  'j 
ter  jusque  dans  Paris.  Le  quatrième  bulletin  de  l'armée  S 
d'Italie  annoncera  son  départ,  et  le  14  juillet  1800, 
sous  le  dôme  des  Invalides,  avant  le  Chant  du  25  mes- 
sidor,  de  Méhul,  la  Grassini  et  Blanchi  feront  enten- 
dre deux  duos  italiens  à  la  gloire  de  nos  armes  et  de 
la  Cisalpine  délivrée. 

Les  amours  de  Napoléon  duraient  peu.  De  son  côté, 
la  Grassini  s'ennuya  vite.  Elle  ne  tarda  pas  à  quitter  sa 
petite  maison  de  la  rue  Chantereine  pour  reprendre  sa 
libre  vie  d'artiste  et  d'amoureuse.  L'empereur  ne  s'en 
fâcha  point  et  lui  garda  sa  faveur,  j'entends  sa  faveur 
esthétique.  De  1807  à  1814,  elle  eut  le  titre  et  l'emploi, 
magnifiquement  rétribué,  de  première  chanteuse  de  Sa 
Majesté  impériale  et  royale.  Et  puis,  pour  être  infidèle, 
elle  n'était  pas  ingrate.  Traversant  un  jour  la  Bour- 
gogne  en  chaise  de  poste,  attaquée   et  dévalisée  par 
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des  voleurs,  elle  les  supplia  de  ne  lui  prendre  que 
les  diamants  dont  le  portrait  de  l'empereur  était 
orné,  mais  de  lui  laisser  l'image  de  son  «  ser  gouver- 
nement* ». 

Autant  que  de  l'accent,  elle  avait  de  l'esprit.  On  con- 
naît sa  repartie  à  des  officiers  que  scandalisait  la  déco- 
ration de  Crescentini  :  «  Afa.^  vous  oubliez  sa  blessoiire.  » 
Celui-là,  le  fameux  sopraniste,  fut  peut-être  le  chanteur 
préféré  de  Napoléon.  Il  l'avait  entendu  d'abord  à  Milan, 
puis  à  Vienne,  d'où  il  le  ramena  à  Paris.  Il  l'y  garda 
longtemps.  C'est  après  une  représentation  du  Roméo 
de  Zingarelli,  que  l'artiste  reçut  l'ordre  de  la  Couronne 
de  fer.  «  Ce  jour-là,  raconte  une  femme  de  chambre  de 
rimpératrice  Joséphine,  de  la  loge  où  j'étais,  je  voyais 
parfaitement  avec  ma  lorgnette  la  figure  de  Sa  Majesté. 
Pendant  que  Crescentini  chantait  le  fameux  air  :  Ombra 
adorata,  elle  était,  sans  exagérer,  rayonnante  de  plaisir. 
L'empereur  s'agitait  sur  son  fauteuil,  parlait  fréquem- 
ment aux  grands  officiers  de  l'empire  qui  l'entouraient 
et  semblait  vouloir  leur  faire  partager  l'admiration  qu'il 
éprouvait.  Le  spectacle  n'était  pas  fini  lorsqu'il  fit  appe- 
ler M.  de  Marescalchi,  et  ce  fut  alors  qu'il  lui  dit  de 
donner  la  croix  à  Crescentini  ^  » 

Les  musiciens  pourtant,  ni  même  les  musiciennes  de 
France,  n'eurent  jamais  à  se  plaindre  d'un  injuste  dé- 
dain. La  célèbre  M^^e  Branchu  jouit  des  mêmes  faveurs, 
de  toutes  les  mêmes,  que  la  Grassini.  Il  paraît  qu'elle 
était  assez  laide  pour  ne  devoir  cette  distinction  qu'à 
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la  beauté  de  sa  voix  et  de  son  chant.  S'il  faut,  comme 
on  l'assure,  adjoindre  à  ces  deux  artistes  lyriques  la 
seule  Mils  Georges,  cela  ferait  deux  cantatrices  contre 
une  tragédienne,  et  dans  les  amours  de  théâtre  de  Na- 
poléon, la  musique  aurait  eu  la  majorité. 

Sans  admirer  Garât  à  l'égal  de  Crescentini,  par 
exemple,  Bonaparte  lui  témoigna  pourtant,  au  moins 
à  deux  reprises,  le  plaisir  qu'il  avait  eu  à  l'entendre. 
Une  fois,  chez  M"^^  de  Montesson,  le  Premier  Consul  fit 
redire  au  chanteur  une  romance  de  Plantade  sur  ces 
paroles  : 

Le  jour  se  lève,  amour  m'inspire  : 
J'ai  vu  Ghloé  dans  mon  sommeil, 
Je  l'ai  vue  et  je  prends  ma  lyre. 

Une  autre  fois,  chez  Lucien,  on  venait  de  passer  à  | 
table.  Bonaparte,  placé  au  centre,  avait  sa  mère  à  sa 
droite,  mais  la  place  de  gauche  était  vide  et  nul  n'osait 
la  prendre.  «  Eh  bien.  Garât,  dit-il  alors,  asseyez-vous 
là.  »  Après  le  repas.  Garât  chanta  d'abord  du  Gluck. 
Bonaparte  se  tenait  assis,  tout  seul,  auprès  du  piano. 
Mais  ensuite,  Jadin  ayant  commencé  de  jouer,  le  Pre- 
mier Consul,  que  la  musique  instrumentale  ennuyait,! 
se  mit  à  taper  sur  le  piano  en  criant  :  «  Garât!  Garât!' 
Garât!  »  Celui-ci  dut  revenir  et  chanter  une  scène 
d^OrpJîée. 

Napoléon  n'eut  garde  non  plus  de  sacrifier  —  même: 
à  ses  préférences  personnelles  —  les  compositeurs  na- 
tionaux. Si  peut-être  il  avait  commencé  par  peu  goûter' 
Grétry,  plus  tard  il  le  traita  dignement.  Il  le  recevait  à 
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la  Malmaison  avec  distinction*.  Un  soir,  à  Fontaine- 
bleau, Zé^nire  et  A^or  fut  choisi  comme  spectacle  de 
cour.  Grétry  avait  été  prié  d'assister  à  la  représentation, 
et,  «  par  un  de  ces  égards  que  montrait  souvent  Napo- 
léon pour  les  hautes  célébrités,  il  fit  asseoir  auprès  de 
lui  l'auteur  de  la  musique,  qu'il  se  proposait  de  juger 
avec  impartialité.  L'exécution,  grâce  à  des  interprètes 
comme  Elleviou,  M"i«  Saint-Aubin,  fut  excellente.  Elle 
le  fut  au  point  «  que  l'empereur,  dont  l'âme  se  laissait 
aller  souvent  aux  impressions  de  la  nature,  éprouva 
l'émotion  la  plus  vive  en  écoutant  l'admirable  trio  du 
tableau  magique  et  proféra  ces  paroles,  qui  s'échap- 
paient comme  malgré  lui  de  la  bouche  impériale  : 
«  C'est  divin!  c'est  parfait!  J'aime  beaucoup  cette  mu- 
«  sique-là.  —  Vous  n'êtes  pas  dégoûté,  »  repartit 
Grétry  avec  son  sourire  malin  et  son  coup  d'oeil  obser- 
vateur. Napoléon,  frappé  de  cette  ingénuité  d'amour- 
propre,  et  surtout  trop  clairvoyant  pour  ne  point  aper- 
cevoir, dans  cette  ingénieuse  repartie,  la  vengeance 
d'un  homme  dont  il  avait  méconnu  le  mérite,  ne  put 
s'empêcher  de  lui  sourire  à  son  tour  et  de  lui  serrer  la 
main,  comme  preuve  authentique  de  l'amende  hono- 
rable qu'il  lui  faisait-.  » 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Napoléon,  vis-à-vis  du 
musicien  de  Richard,  ne  montra  pas  toujours  la  même 
courtoisie.  On  a  raconté  souvent  qu'un  jour,  feignant 
de  ne  pas  le  reconnaître  et  lui  demandant,  pour  la 
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troisième  ou  la  quatrième  fois,  son  nom,  il  se  serait 
attiré  cette  autre  réplique  :  «  Sire,  toujours  Grétry.  » 

La  faveur  de  Méhul  eut  quelque  chose  de  plus  égal 
et  de  plus  intime  aussi.  Sous  le  Directoire,  dans  l'ate- 
lier du  peintre  Ducreux,  le  futur  auteur  de  Joseph  avait 
connu  M™e  de  Beauharnais  et,  par  elle,  Bonaparte.  Il 
fut  de  ceux  que  le  général  pria  de  l'accompagner  en 
Egypte.  «  Au  printemps,  disait-il  un  jour  à  Arnault, 
nous  ferons  parler  de  nous  :  vous  serez  des  nôtres.  Mais 
je  désirerais  emmener,  indépendamment  de  vous,  un 
poète,  un  compositeur  de  musique  et  un  chanteur. 
Trouvez-moi  cela.  Proposez  la  chose  à  Ducis,  à  Mé- 
hul, à  La^'-s.  Voilà  les  gens  qui  me  conviendraient.  Ils 
seront  en  rapport  intime  avec  moi.  Ils  recevront  six 
mille  francs  de  traitement  pendant  tout  le  temps  que 
durera  l'expédition,  et  cela  indépendamment  des  trai- 
tements attachés  aux  places  qu'ils  pourraient  avoir 
et  qu'ils  reprendraient  à  leur  retour.  —  Mais  où  les 
mènerez-vous,  général?  —  Où  j'irai.  Je  m'expliquerai 
là-dessus  quand  le  temps  sera  venu.  En  attendant,  qu'ils 
se  fient  à  mon  étoile!  » 

Mais  Ducis  allégua  son  âge;  Méhul  prétexta  les 
devoirs  qu'il  avait  à  remplir;  Lays  enfin,  la  crainte  de 
prendre  un  rhume.  (Il  ne  soupçonnait  pas  qu'on  irait 
en  Egypte.) 

«  Au  fait,  répondit  Bonaparte  à  son  recruteur  écon- 
duit,  Ducis  est  un  peu  vieux.  Un  long  voyage,  une 
longue  absence,  tout  cela  doit  l'effrayer.  Il  nous  faut 
quelqu'un  de  jeune.  Méhul  tient  à  son  Conservatoire 
et  plus  [encore  à  son  théâtre,  sans  doute.  C'est  tout 
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simple  :  ce  sont  ses  moyens  de  gloire.  Qu'il  nous  com- 
pose quelques  marches  militaires.  Son  génie  sera  avec 
nous,  cela  nous  suffira.  Toute  réflexion  faite,  un  musi- 
cien fort  sur  l'exécution  nous  conviendrait  mieux  qu'un 
compositeur.  Quant  à  Lays,  je  suis  fâché  qu'il  ne  veuille 
pas  nous  suivre  :  c'eût  été  notre  Ossian.  Il  nous  en  faut 
un  ;  il  nous  faut  un  barde,  qui,  dans  le  besoin,  chante  à 
la  tête  de  nos  colonnes.  Sa  voix  eût  été  d'un  si  bon  effet 
sur  le  soldat!  Personne,  sous  ce  rapport,  ne  me  conve- 
nait mieux  que  lui.  Tâchez  de  me  trouver  un  chanteur 
de  son  genre,  si  ce  n'est  de  son  talent  ^  » 

Au  lieu  de  Lays,  Arnault  trouva  Villoteau,  qui  «  dou- 
blait »  Lays  à  TOpéra.  La  proposition  lui  fut  faite  un 
soir,  après  le  spectacle,  tandis  qu'il  dépouillait  le  cos- 
tume de  Panurge,  et  sur-le-champ  il  accepta  «  de  rem- 
placer son  chef  d'emploi  dans  un  rôle  plus  honorable 
encore  que  celui  qu'il  venait  de  remplir  ».  Quant  à 
Méhul,  il  désigna  lui-même  pour  son  remplaçant  un 
professeur  de  piano  du  nom  de  Rigel.  Qui  sait?  Peut- 
être,  si  Méhul  avait  fait  le  voyage  d'Egypte,  son  Joseph 
en  eût-il  été,  non  pas  certes  plus  beau,  mais  différent. 

En  tout  cas,  s'il  n'alla  point  en  Orient,  Bonaparte 
devait  le  retrouver  une  autre  fois,  et  fidèle  à  la  gloire 
du  vainqueur.  Après  Marengo,  c'est  Méhul,  en  effet, 
qui  fut  chargé  de  composer  et  qui  dirigea,  le  14  juillet 
1800,  aux  Invalides,  le  Chant  du  25  messidor.  Nous  y 
reviendrons  tout  à  l'heure. 

L'année  suivante,  en  1801,  Méhul  donnait  à  TOpéra- 
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Comique  un  petit  ouvrage  tout  à  fait  dans  la  manière 
italienne  :  VIrato.  Ou  plutôt  on  le  donnait  sous  un  nom 
d'emprunt,  et  comme  «  parodié  »  de  l'italien,  sur  la  mu- 
sique d'un  certain  signor  Fiorelli,  «  jeune  homme,  disait 
une  lettre  apocryphe  publiée  à  dessein  par  le  Journal  de 
Paris,  qui  annonçait  un  talent  distingué  et  que  la  mort 
a  enlevé  aux  arts  à  la  fleur  de  son  âge  ».  On  a  cherché 
la  raison  de  ce  pastiche  et  de  cette  supercherie.  D'au- 
cuns   ont   soupçonné    Méhul  d'avoir  voulu  mystifier 
Bonaparte  et  surprendre  son  goût,  bien  connu,  pour  la- 
musique  italienne.  En  réalité,  c'est  le  public,  le  public 
seul,  que  le  musicien  s'était  proposé  de  prendre  et  que, 
le  premier  soir,  il  prit  en  effet  pour  dupe.  La  preuve 
en  est  dans  les  relations  mêmes  du  Premier  Consul  et 
du  compositeur  et  dans  cette  dédicace  de  la  partition  : 

«  Général  consul, 

«  Vos  entretiens  sur  la  musique  m'ayant  inspiré  le 

désir  de  composer  quelques  ouvrages  dans   un  genre 

moins  sévère  que  ceux  que  j'ai  donnés  jusqu'à  ce  jour, 

j'ai  fait  choix  de  VIrato.  Cet  essai  a  réussi,  je  vous  en 

dois  l'hommage. 

«  Salut  et  respect. 

«  MÉHUL.  » 

Un  autre  document  vient  confirmer  ce  témoignage. 
Sur  un  exemplaire  de  la  partition  de  Méhul,  ayant 
appartenu  à  d'Alvimare,  on  lit  cette  note,  de  la  main 
du  célèbre  harpiste,  soliste  de  la  musique  de  chambre 
du  premier  consul,  puis  de  l'empereur  :  «  Bonaparte] 
aimait  infiniment  Méhul,  non  seulement  pour  son  gran( 
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aient,  mais  encore  comme  homme  d'esprit  et  d'ins- 

ruction.  Il  aimait  à  causer  avec  lui  et  à  discuter  sur  la 

ausique.  Il  reprochait  au  Conservatoire  et  à  Méhul 

pi-même    d'avoir    adopté   un   genre   de   composition 

udesque,  plus  scientifique  que  gracieux,  et  cherchant 

'  faire  de  la  musique  bruyante  plutôt  qu'aimable.  Par 

uite  de  ces  entretiens  et  dans  l'intention  de  faire  une 

hose  agréable  à  Bonaparte,  Méhul  eut  l'idée  d'écrire 

n  ouvrage  léger  et  chantant  (à  la  manière  italienne); 

composa  VIrato,  qui  eut  un  grand  succès,  et  le  dédia 

Bonaparte.  Ce  présent  exemplaire  est  celui  de  dédi- 

ace,  qui  fut  présenté  à  Bonaparte  et  qui  lui  a  appar- 

|;nu*.  » 

Mais,   de   tous  les  compositeurs    français,   le  plus 

;timé  de  Napoléon  fut  peut-être  Lesueur.  Il  ne  serait 

as  impossible  d'apercevoir  entre  l'un  et   l'autre  des 

lisons  de  sympathie  et  comme  de  mystérieuses  cor- 

spondances.  Né  près  d'Abbeville,  en  1763,  le  futur 

-recteur  de  la  chapelle  impériale  n'était  qu'un  petit 

irçon  quand  il  entendit  passer,  un  beau  matin,  mu- 

que  en  tête,  un  régiment.  Saisi  d'admiration,  et  pieds 

lis,  afin  d'être  plus  leste,  il  le  suivit  aussitôt.  Il  le  suivit 

squ'au  soir.  Mais,  le  soir  venu,  les  forces  lui  manquè- 

jnt.  Il  tomba,  ses  jambes  ne  le  pouvant  plus  soutenir, 

'ais  l'oreille  tendue  encore  vers  les  lointains  obscurs 

:i  se  perdaient  les  sons.  Ainsi,  prédestiné  dès  Tenfance 

l  devenir  le  musicien  d'un  grand  capitaine,  il  y  eut 

cns  la  vocation  de  Lesueur  quelque  chose  de  guerrier. 


M.  Arthur  Pougin,  Méhul. 
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Dans  sa  carrière,  il  y  eut  d'abord  quelque  chose  de 
religieux.  Venu  d'Abbeville,  puis  d'Amiens,  à  Paris, 
Lesueur  y  fut,  jusqu'à  la  chute  de  la  royauté,  maître 
de  chapelle  des  Saints-Innocents,  puis  de  Notre-Dame. 
Pendant  la  Révolution,  il  fait  jouer  au  théâtre  de 
rOpéra-Comique  la  Caverne  et  Paul  et  Virginie.  Dès 
l'année  1799,  son  opéra  âiOssian  ou  les  Bardes  était 
prêt.  En  brumaire  an  X,  il  en  attendait  toujours  la 
représentation.  Pour  l'obtenir,  il  écrivit  au  Premier 
Consul  la  lettre  que  voici  : 

«  Le  plus  grand  des  hommes, 

((  Me  permettras-tu  de  te  dérober  quelques  minutes 
du  temps  que  tu  emploies  au  bonheur  du  monde?  Ce 
n'est  pas  devant  toi  que  je  m'abaisserai  à  échanger  les 
sentiments  d'honneur  et  d'indépendance  contre  l'art 
mensonger  des  courtisans.  Fais-toi  lire  les  réclamations 
que,  par  ma  faible  voix,  l'art  des  Grâces  et  d'Orphée  te 
présente.  Terpandre  et  Timothée  en  discouraient  de- 
vant Alexandre.  Le  héros  écoutait  avec  intérêt.  Il  leur 
fit  droit.  Tu  me  le  dois.  Je  l'attends  de  toi. 

«  Salut  et  respect. 

«  Lesueur.  » 

Le  héros  ne  fit  pas  droit  au  musicien,  du  moins  pas 
tout  de  suite.  La  requête  de  Lesueur  —  et  certain 
mémoire  qui  l'accompagnait  —  ne  lui  valut  d'abord 
qu'une  réprimande  officielle,  avec  sa  retraite  d'inspec- 
teur du  Conservatoire.  Mais  bientôt  sa  fortune  se 
rétablit.   Premier  directeur  de  la  chapelle  impériale, 
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Paisiello  se  fait  adjoindre  Lesueur,  et  quand,  après  un 
an  seulement  d'exercice,  le  musicien  d'Italie  demande 
à  retourner  en  son  pays,  le  musicien  français  prend  sa 
place.  Il  la  gardera  jusqu'à  la  chute  de  l'Empire,  et  la 
Restauration  même  ne  la  lui  reprendra  pas. 

Le  10  juillet  1804,  Ossian  ou  les  Bardes  paraissait  à 
l'Opéra,  devant  la  cour,  avec  un  succès  éclatant.  A 
l'œuvre  comme  à  l'auteur,  Napoléon  prodigua  les 
témoignages  de  son  admiration.  Appelé  dans  la  loge 
'mpériale,  Lesueur  allégua  vainement  le  désordre  de 
^a  toilette  :  «  Je  sais,  lui  fit-on  répondre,  je  sais  ce  que 
:'est  qu'un  jour  de  bataille.  Je  ne  regarderai  pas  plus  à 
son  habit  que  je  ne  fais  ce  jour-là  attention  à  celui  de 
nés  généraux.  Qu'il  vienne,  je  veux  lui  parler.  »  Il  vint 
ionc,et  l'empereur  lui  parla  ainsi  :  «  Monsieur  Lesueur, 
e  vous  salue.  Assistez  à  votre  triomphe.  Vos  deux 
3remiers  actes  sont  beaux,  mais  le  troisième  est  «  inac- 
(  cessible.  »  Et  le  musicien  dut  prendre  place  sur  le 
levant  de  la  loge,  à  côté  de  l'impératrice,  aux  accla- 
inations  de  toute  la  salle.  Le  lendemain,  un  général  lui 
■émettait  une  tabatière  en  or.  Elle  portait  cette  sus- 
:ription  :  «  L'empereur  des  Français  à  l'auteur  des 
Sardes,  »  et  contenait,  avec  la  croix  de  la  Légion 
l'honneur,  une  somme  de  six  mille  francs.  «  Assurez- 
e  bien,  avait  dit  l'Empereur  à  son  envoyé,  que  ce  n'est 
)as  une  faveur  que  je  lui  fais,  mais  un  hommage  que 
e  rends  à  son  œuvre  sublime.  » 

Si  l'on  recherchait  les  raisons  de  la  sympathie 
mpériale  pour  les  Bardes  et  pour  leur  auteur,  on 
es  trouverait  peut-être  dans  le  caractère  d'abord,  et 

20 
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jusque  dans  le  titre  ossianesque  de  Touvrage.  Et  puis, 
le  grand  théoricien  qu'était  aussi  le  grand  artiste  Le- 
sueur  avait  parfois  exprimé  sur  la  nature  et  la  desti- 
nation de  son  art  des  idées  comme  celle-ci  :  «  Que  le 
gouvernement,  en  faisant  appliquer  la  musique  aux 
paroles,  aux  poésies  de  la  morale,  pourrait  se  servir 
du  caractère  communicatif  du  langage  chanté,  se  ser- 
vir en  un  mot  de  cet  attrait  même  de  la  musique  scé- 
nique  et  théâtrale,  pour  entraîner  tous  les  cœurs  vers 
la  morale  qu'elle  chanterait  et,  par  conséquent,  vers 
l'amour  des  lois  du  pays,  vers  l'attachement  et  le  res- 
pect dus  à  ses  gouvernants.  »  Or,  on  Fa  déjà  vu,  cette 
conception,  ou  ce  rêve,  d'une  musique  en  quelque 
sorte  publique  ou  politique,  d'une  musique  de  gou- 
vernement ou  d'État,  n'était  point,  il  s'en  faut,  pour 
déplaire  à  Napoléon.  '||l 

Si  Lesueur  fut  honoré,  jusqu'à  la  fin,  de  la  faveur 
impériale,  sa  reconnaissance  dura  plus  que  l'empire 
même.  Non  seulement  il  ne  sacrifia,  mais  il  ne  dissi- 
mula  jamais  rien  de  ses  sentiments  et  de  ses  souvenirs. 
«  Monsieur  Lesueur,  lui  disait  un  jour  la  duchesse 
d'Angoulême,  il  paraît  que  vous  aimez  beaucoup  Bona- 
parte. —  Cela  est  vrai,  madame.  Napoléon  a  été  moir 
bienfaiteur.  Je  ne  Foublierai  jamais.  —  Vous  avez  rai- 
son, répliqua  la  princesse.  Il  faut  savoir  aimer  ses  amis.  » 

De  cette  amitié,  plus  forte  que  la  mort,  un  illustre 
élève  de  Lesueur  a  rendu  témoignage  :  «  Jamais,  écri 
Berlioz,  l'admiration  et  le  dévouement  d'un  soldat  de  I 
garde  ne  surpassèrent  en  ferveur  le  culte  que  l'artist 
a  professé  pour  Napoléon  jusqu'au  dernier  moment 
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Il  ne  pouvait  en  parler  de  sang-froid.  Je  me  souviens 
qu'un  jour,  en  revenant  de  l'Académie,  où  il  avait 
entendu  amèrement  critiquer  la  fameuse  Orientale  de 
M.  Victor  Hugo  :  Lui!  il  me  pria  de  la  lui  réciter.  Son 
agitation  et  son  étonnement  en  écoutant  ces  beaux 
vers  ne  peuvent  se  rendre.  A  cette  strophe  : 

Qu'il  est  grand,  là  surtout,  quand,  puissance  brisée... 

n'y  tenant  plus,  il  m'arrêta.  Il  sanglotait.  » 

On  le  voit,  la  préférence  de  Napoléon  pour  la  mu- 
sique italienne  ne  lui  fit  pas  méconnaître  le  mérite, 
encore  moins  négliger  les  intérêts  de  la  musique 
française.  «  Le  Premier  Consul,  écrit  Reichardt,  s'est 
réservé  l'approbation  de  tout  nouvel  opéra,  de  tout 
nouveau  ballet,  de  tout  nouveau  décor.  »  Il  savait  l'im- 
portance que  Paris  attachait  à  ce  genre  de  spectacle. 
«  Cela  ressort,  ajoute  Reichardt,  de  la  réponse  qu'il 
faisait  dernièrement  à  un  artiste  étranger  :  «  Com- 
te ment  vous  plaît  l'Opéra?  —  Je  voudrais  le  voir  sou- 
«  vent,  mais  en  me  bouchant  les  oreilles.  —  Gardez- 
«  vous  de  la  moindre  critique  devant  un  Parisien  , 
«  répliqua  le  consul.  Il  tolérerait  plutôt  une  insulte 
«  personnelle  qu'une  observation  contre  son  Opéra.  » 
Il  avait  beau  railler  :  cet  Opéra,  si  cher  aux  Pari- 
siens, n'était  pas  indifférent  à  leur  maître.  Bonaparte 
en  contrôlait,  en  réglait  jusqu'au  détail  administratif 
et  financier.  Ayant  appris  que  les  trois  consuls,  les 
ministres  de  l'intérieur  et  de  la  police,  le  général 
Junot,  Maret  et  quelques  autres  hauts  fonctionnaires 
occupaient  gratis  dix  sept  loges  à  l'Opéra,  le  26  fri- 
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maire  an  XI,  Bonaparte  se  fit  donner  l'état  des  dépenses 
du  théâtre  et  l'enrichit  de  cette  apostille  : 

«  A  dater  du  i^^"  nivôse,  toutes  ces  loges  seront  payées 
par  ceux  qui  les  occupent.  »  D'où  soixante  mille  quatre  ■ 
cents  francs   de   bénéfice    pour  l'Opéra,   dont  quinze  m 
mille  pris  dans  la  caisse  du  premier  consuP. 

En  1806,  l'empereur  écrit  de  Potsdam  à  Fouché  : 
«  Je  vous  envoie  mon  approuvé  de  la  dépense  relative 
à  la  mise  en  scène  du  ballet  le  Retour  d'Ulysse.  Faites- 
vous  rendre  compte  en  détail  de  ce  ballet  et  voyez-en 
la  première  représentation,  pour  vous  assurer  qu'il  n'y 
a  rien  de  mauvais  :  vous  comprenez  dans  quel  sens. 
Le  sujet  d'ailleurs  me  paraît  beau.  C'est  moi  qui  l'ai 
donné  à  Gardel.  » 

Autre  lettre,  à  Cambacérès  (1807)  :  «  Je  vous  envoie 
un  état  des  billets  gratis  et  des  billets  payants  de  l'Opéra 
pendant  le  mois  dernier.  Cela  me  paraît  énorme. 
Faites-moi  connaître  les  prix  des  différentes  places.  Ne 
pourrait-on  pas  les  mettre  au-dessous  du  prix  des  au- 
tres spectacles  et,  par  là,  supprimer  les  billets  gratis?  » 

Encore  à  Fouché,  de  Finkenstein  (avril  1807),  à 
propos  d'une  actrice  tombée  d'un  praticable  pendant 
une  représentation  :  «  Toutes  ces  intrigues  de  l'Opéra 
sont  ridicules.  L'affaire  de  M^^^  Aubry  est  un  accident 
qui  serait  arrivé  au  meilleur  mécanicien  du  monde... 
Ne  dirait-on  pas  que  c'est  la  mer  à  boire  que  de  faire 
mouvoir  les  machines  de  l'Opéra  !  Les  actrices  monte- 
ront dans  les  nuages,  ou  n'y  monteront  pas...  Je  verrai 

I.  Castil-Blaze,  Histoire  de  l'Académie  de  musique. 
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ce   que  j'ai   à  faire  quand  je   serai  à    Paris,  mais  on 
pousse  trop  loin  l'indécence.  Parlez-en  à  qui  de  droit.  » 

Enfin,  peu  de  semaines  après,  ce  dernier  mot,  à 
Fouché  toujours  :  «  Si  cela  ne  cesse  pas  à  l'Opéra,  je 
leur  donnerai  un  bon  militaire  qui  les  fera  marcher 
tambour  battant.  » 

Qui  donc  a  rapporté  cette  déclaration  de  l'empereur 
à  Talma  :  û  L'Opéra  n'est  que  le  luxe  de  la  France,  la 
Comédie  française  en  est  la  gloire.  »  La  gloire,  sans 
doute,  fut  la  première  passion  de  Napoléon.  Mais  le 
luxe,  j'entends  celui  du  pays,  ce  luxe  en  tout  genre, 
fut  peut-être  la  seconde.  En  rien,  même  en  ce  qui  con- 
cernait la  musique,  il  ne  craignit  jamais  de  s'y  livrer. 


III 


Dans  la  vie  de  Napoléon  comme  dans  sa  pensée, 
dans  toute  sa  vie,  officielle  ou  privée,  en  temps  de 
paix  ou  de  guerre,  la  musique  occupa  naturellement 
une  place. 

Une  des  premières  fêtes  données  en  l'honneur  de 
Bonaparte  lui  fut  offerte,  à  son  retour  d'Italie,  après  le 
traité  de  Campo-Formio.  Elle  eut  lieu  dans  le  palais 
du  Directoire,  le  20  frimaire  an  VI.  La  partie  musicale 
en  avait  été  confiée  à  Méhul,  et  c'est  à  cette  occasion 
que  l'auteur  du  Chant  du  départ  écrivit,  sur  des  paroles 
encore  de  Joseph  Chénier,  le  Chant  du  retour. 

Vers  la  même  époque,  un  autre  concert,  moins  offi- 
ciel, eut  aussi  moins  de  succès.  Bonaparte  avait  rap- 
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porté  d'Italie  la  symphonie  funèbre  en  l'honneur  de 
Hoche,  composée  par  son  favori  Paisiello.  Il  souhaita 
de  l'entendre  au  Conservatoire.  Sarrette  et  le  comité  de 
l'école  crurent  bien  faire  en  ajoutant  au  programme  un 
Hymne  funèbre,  sur  le  même  sujet,  de  Cherubini. 
Mais  bientôt  le  silence,  ou  plutôt  l'éloge  que  fit  Bona- 
parte à  Cherubini  lui-même  de  l'œuvre  de  Paisiello 
leur  apprit  à  tous,  et  sans  ménagement,  qu'ils  avaient 
eu  tort. 

On  n'ignore  pas  quel  fut,  le  i8  brumaire,  ou,  plus 
exactement,  le  ig,  le  rôle  et  le  succès  du  tambour.  Les 
deux  Conseils,  sous  le  Directoire,  avaient  l'habitude 
d'entrer  en  séance  aux  sons  de  la  musique.  C'est  ainsi 
que  les  Cinq-Cents  devaient  en  sortir.  Le  plus  éloquent 
historien  du  Consulat  a  tracé  de  cette  opération  politico- 
musicale  un  très  vivant  tableau.  «  Bonaparte  peut  don- 
ner l'ordre;  il  le  donne;  des  officiers  lèvent  leur  sabre, 
font  signe  aux  tambours.  Autour  des  gardes  et  derrière 
eux,  la  charge  bat;  les  coups  se  succèdent,  répétés, 
détachés,  précipités;  c'est  le  rythme  enlevant  et  sinistre 
qui  sonne  l'assaut...  Au  dedans,  le  son  du  tambour, 
perçant  l'épaisseur  du  château,  a  retenti...  se  rapproche 
par  les  corridors  et  les  escaliers,  vient,  menace,  éclate 
tout  près  de  la  salle.  »  Bientôt  paraissent  les  baïon- 
nettes; elles  décident  de  la  déroute.  «  Les  tambours 
frappent  sur  leur  caisse  à  tour  de  bras;  c'est  mainte- 
nant un  roulement  continu,  étouffant  les  clameurs ^  » 
Ainsi  le  rythme,  qui  est  ordre,  qui  est  force,  a  triomphé 

I.  Albert  Vandal,  l'Avènement  de  Bonaparte,  1. 1",  p.  887  et  suiv. 
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de  rimpuissance,  de  Tanarchie  parlementaire,  et  dans 
une  des  circonstances  les  plus  graves,  la  plus  grave 
peut-être  de  sa  vie,  c'est  par  la  musique,  par  la  mu- 
sique la  plus  élémentaire,  mais  la  plus  efficace,  que 
Bonaparte  fut  non  seulement  servi,  mais  sauvé. 

Durant  la  période  consulaire,  Paris  ne  vit  et  n'enten- 
dit sans  doute  rien  de  comparable  à  la  solennité  du 
14  juillet  1800,  en  l'honneur  de  la  victoire  de  Marengo. 
On  peut  affirmer  (en  style  du  temps)  qu'il  n'y  eut  pas 
de  plus  belle  journée  pour  la  gloire  et  pour  la  musique. 
La  cérémonie,  à  laquelle  assistait  le  jeune  vainqueur, 
eut  lieu  dans  le  «  Temple  de  Mars  »  (les  Invalides),  spé- 
cialement décoré  par  Chalgrin.  La  musique  italienne 
s'y  mêla,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  sur  le  désir  exprès 
de  Bonaparte,  à  la  musique  française,  ou  plutôt  elle  l'y 
précéda.  En  guise  d'introduction.  Blanchi  et  la  Gras- 
sini  chantèrent  en  leur  langue  «  deux  chants  de  triom- 
phe pour  la  délivrance  de  l'Italie  ».  Et  la  beauté,  la 
chaleur  de  ces  voix  d'outre-monts  ne  dut  pas  médio- 
crement contribuer  à  rendre  encore  plus  sensible  et 
plus  enivrant  ce  que  Vandal  encore  a  si  bien  nommé 
«  l'enchantement  des  victoires  italiques  ». 

Après  un  discours  de  Lucien,  ministre  de  l'intérieur, 
«  l'heure  vint  de  la  grande  musique*  ».  Méhul  étendit 
'le  bras,  qu'il  avait,  pour  le  rendre  plus  visible,  enve- 
loppé d'un  mouchoir  blanc,  et  donna  le  signal  d'atta- 
quer le  Chant  national  du  2  5  messidor.  Il  l'avait  com- 
posé pour  un  ensemble  d'exécutants  dont  le  nombre  et 

I.  M.  Julien  Tiersot,  les  Fêtes  et  les  Chants  de  la  Révolution 
française,  i  vol.,  Hachette,  1908. 
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la  disposition  étaient  jusque-là  sans  exemple  :  deux 
principaux  groupes,  chacun  de  cent  cinquante  instru- 
mentistes et  chanteurs,  se  regardant  et  se  répondant  au 
milieu  de  la  chapelle  ;  sous  la  coupole,  à  mi-hauteur, 
un  chœur  choisi  de  voix  de  femmes,  accompagné  seu- 
lement par  un  cor  et  deux  harpes.  Presque  du  Berlioz 
déjà,  même  du  Wagner.  L'effet  —  un  effet  tantôt  de  suc- 
cession et  tantôt  de  combinaison  —  dut  être  grandiose 
et  délicat,  héroïque  et  céleste  tour  à  tour.  Il  le  fut  en 
effet,  si  nous  en  croyons  M.  Tiersot,  qui  l'a  décrit  en 
détail  %  et  jamais  auditoire  français  ne  reçut  d'un  air 
vraiment  national  et  patriotique  une  impression,  une 
émotion  plus  profonde. 

Dès  le  consulat,  Bonaparte  organise  «  sa  »  musique, 
et  dans  tous  les  genres,  sous  toutes  les  formes  :  sacrée 
et  profane,  militaire  et  civile.  Il  fait  installer  à  Saint- 
Cloud  une  salle  où  l'opéra  et  l'opéra-bouffe  alterne- 
ront ^  Les  jours  de  revue,  place  du  Carrousel,  la  musi- 
que de  chaque  corps  d'infanterie  jouait  au  moment  où 
Bonaparte  passait  devant  le  front.  «  J'ai  remarqué,  note 
Reichardt  encore,  avec  surprise,  que  les  morceaux 
n'avaient  pas  un  caractère  belliqueux.  Il  n'y  a  que  la 
musique  de  la  garde  consulaire  qui  ait  exécuté  une 
marche  militaire.  Cette  excellente  «  bande  »  est  venue 
ensuite  se  placer  au  milieu  de  la  cour,  près  des  fenê- 
tres où  nous  étions,  et  n'a  cessé  de  jouer,  pendant  le 
défilé,  des  morceaux  variés,  quelques-uns  d'un  rythme 


1.  Ibid. 

2.  Reichardt,  op.  cit. 
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lent  et  triste,  avec  lequel  les  trompettes  de  la  cavalerie 
faisaient  une  opposition  bizarre.  » 

Chaque  dimanche,  aux  Tuileries,  le  Premier  Consul 
entend  — plutôt  qu'il  ne  l'écoute  —  une  messe  en  musi- 
que. On  a  placé  dans  une  petite  pièce  un  autel  portatif 
et  une  estrade.  Un  cabinet  adjacent  contient  à  grand'- 
peine  les  instrumentistes  et  les  chanteurs.  «  Paisiello, 
qui  dirige  la  chapelle  privée,  n'en  gesticule  pas  moins 
de  ses  grands  bras,  battant  la  mesure  avec  autant  de  feu 
que  le  jour  où  je  l'ai  vu,  à  Naples,  présider  l'exécution, 
en  plein  air,  d'une  de  ses  compositions  en  l'honneur  de 
saint  Janvier.  La  foule  turbulente  de  lawaroni  et  de 
femmes  de  pêcheurs  qui  l'entouraient,  en  face  du  Vé- 
suve, constituait  une  mise  en  scène  cadrant  mieux  avec 
la  haute  et  forte  stature  du  maestro  que  le  cabinet  con- 
isulaire,  où  l'on  étouffait.  Probablement  à  l'intention  de 
M"ie  Bonaparte,  Paisiello  avait  introduit  dans  la  messe 
un  galant  duo,  harpe  et  cor,  exécuté  par  d'Alvimare  et 
Frédéric  Duvernois*.  )) 

La  musique  à  l'église,  les  jours  de  pompe  officielle, 
prend  de  plus  en  plus  d'importance.  Le  i8  avril  1800, 
pour  célébrer  le  rétablissement  du  culte,  il  y  a  messe 
pontificale  à  Notre-Dame  avec  Te  Deiim  de  Paisiello. 
Sous  l'empire,  tout  grandit  encore.  La  solennité  du 
sacre  ne  réunit  pas  moins,  daçs  Notre-Dame  toujours, 
de  deux  orchestres,  quatre  chœurs,  des  solistes  en 
grand  nombre,  plus  une  musique  militaire  qui  jouait 
des  marches  héroïques. 

1.  Reichardt,  ibid. 
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Sous  la  direction  de  Lesueur,  le  service  de  la  musi- 
que impériale  ne  fit  que  s'accroître.  Par  ordre  de  Na- 
poléon, ses  architectes,  Fontaine  et  Percier,  construi- 
sent, dans  l'ancienne  salle  de  la  Convention,  une  salle 
de  spectacle  et  une  chapelle.  On  inaugure  celle-ci  le 
2  février  1806,  par  l'exécution  d'une  messe  de  Lesueur. 
En  i8o5,  le  personnel  de  la  «  chapelle  »  impériale  com- 
prenait dix  chanteurs  et  vingt  instrumentistes.  Il  s'é- 
leva peu  à  peu  jusqu'à  cent  exécutants.  Le  budget,  de 
quatre-vingt-dix  mille  francs  en  i8o5,  arrive,  en  1812, 
à  cent  cinquante-trois  mille.  Quant  au  répertoire,  Le- 
sueur l'entretenait  et  le  renouvelait  surtout  avec  ses 
propres  œuvres  :  oratorios,  psaumes  et  motets. 

Les  concerts,  intimes  ou  de  cérémonie,  étaient  nom- 
breux à  la  cour  impériale.  A  Fontainebleau,  le  26  no- 
vembre 1804,  quelques  chanteurs  furent  priés  devenir 
faire  un  peu  de  musique  chez  l'impératrice  en  l'hon- 
neur du  Souverain  Pontife,  arrivé  la  veille.  Mais  le 
Saint-Père  s'excusa  et  ne  parut  point.  Huit  jours  plus 
tard,  trois  jours  après  le  couronnement,  le  5  décembre, 
une  «  belle  musique  »  accompagna  le  banquet  somp- 
tueux donné  aux  Tuileries  dans  la  galerie  de  Diane, 
et  présidé  par  l'empereur,  l'impératrice  et  le  pape.  En 
1806,  beaucoup  de  concerts,  tantôt  avec  les  artistes  de 
rOpéra-Comique,  tantôt  avec  des  virtuoses  italiens, 
dont  la  célèbre  Catalani.  Mais  les  trois  années  sui- 
vantes (1807- 1809)  furent  peut-être  à  cet  égard  les  plus 
brillantes.  Les  concerts  de  l'impératrice,  pendant  cette 
période,  paraissent  même  avoir  «  dépassé  comme 
attrait  artistique  tout  ce  qu'en  n'importe  quelle  cour 
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)n  a  pu  imaginer  jusque-là.  Jamais  souverain  n'a  dé- 
,^ensé  autant  d'argent  que  Napoléon  pour  sa  musique 
particulière;  jamais  conquérant  n'a,  pour  son  plaisir 
ntime,  groupé  de  tels  chanteurs,  et  il  a  fallu,  en  effet,  à 
'imprésario  qu'il  était,  quelques  voyages  et  certaines 
batailles  pour  mettre  sa  troupe  au  point.  D'ailleurs,  il 
Test  point  exigeant  :  le  concert  ne  dure  jamais  plus 
['une  heure  et  il  est  presque  uniquement  vocaP.  » 

L'élément  dramatique  n'en  était  pas  exclu.  «  M.  de 
lémusat  imagina  d'animer  les  concerts  qu'on  lui  don- 
lait  {à  l'empereur)  par  une  sorte  de  représentation 
:es  morceaux  de  chant  qu'on  exécutait  en  sa  présence, 
.es  concerts  furent  quelquefois  donnés  sur  le  théâtre. 
Is  étaient  composés  des  plus  belles  scènes  des  opéras 
taliens.  Les  chanteurs  les  exécutaient  en  costumes,  et 
es  jouaient  réellement.  La  décoration  représentait  le 
eu  de  la  scène  où  se  passait  l'action^  » 

L'empereur  «  est  dans  une  telle  passion  de  musique, 
ue  souvent,  après  le  spectacle,  il  fait  revenir  ses  chan- 
^urs  dans  le  salon  de  l'impératrice  et  les  écoute  jus- 
u'a  une  heure  du  matin ^  ».  Plus  tard  encore,  pendant 
i  grossesse  de  Marie-Louise,  et  pour  la  distraire,  il  y 
ura,  deux  fois  par  semaine,  spectacle  dans  les  petits 
ppartements,  et  le  plus  souvent  TOpéra-Comique  en 
na  les  frais. 

A  l'étranger  même,  aussitôt  installé  dans  les  villes 
lliées  ou  conquises,  l'empereur  demande  de  la  musi- 

1.  M.  Frédéric  Masson,  Joséphine. 

2.  M"'  DE  RÉMUSAT,  Mémoires. 

3.  M.  Frédéric  Masson,  Joséphine. 
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que.  De  Posen,  le  12  décembre  1806,  il  écrit  à  l'impé- 
ratrice Joséphine  :  «  Paër,  le  fameux  musicien,  sa 
femme,  virtuose  que  tu  as  vue  à  Milan  il  y  a  douze 
ans,  et  Brizzi  sont  ici.  Ils  me  donnent  un  peu  de  musi- 
que tous  les  soirs*.  »  A  Munich,  lors  du  mariage  du 
prince  Eugène  avec  la  fille  de  l'électeur,  devenu  roi  de 
Bavière,  les  musiciens  ne  furent  pas  oubliés.  Le  maître 
de  chapelle  eut  2,400  francs;  Himmel,  maître  de  cha- 
pelle du  roi  de  Prusse,  venu  pour  la  circonstance,  en 
toucha  4,000;  les  musiciens  de  la  chambre  s'en  parta- 
gèrent 2,400^.  A  Dresde,  en  1812,  l'empereur  voulut, 
«  conformément  aux  préférences  et  aux  habitudes  de  la 
cour  saxonne  »,  que  la  musique  tînt  le  premier  rang. 
La  chapelle  du  roi  figurait  aux  réceptions  et  aux  spec- 
tacles profanes  comme  à  la  messe  solennelle  du  diman- 
che :  une  musique  grave,  presque  religieuse,  accompa- 
gnait en  sourdine  tous  les  mouvements  des  cours  et  le 
déroulement  des  cérémonies^. 

Aux  Tuileries,  si  le  concert  était  presque  uniquement 
vocal,  il  ne  pouvait  l'être  néanmoins  ni  tout  à  fait  ni 
toujours.  Et  même,  une  fois,  il  arriva  que  la  partie  ins- 
trumentale faillit  être  compromise  gravement  par  l'em- 
pereur.  C'était  dans  une  soirée  intime,  et  Duport, 
l'illustre  violoncelliste,  jouait  un  solo.  «  Napoléon 
parut  tout  à  coup  au  salon,  tout  botté  et  éperonné.  Il 
écouta  avec  plaisir,  et,  dès  que  le  morceau  fut  terminé, 
il  s'approcha  de  Duport,  le  complimenta  et,  lui  pre^ 

1.  M.  Arthur-Lévy,  Napoléon  intime,  i  vol.,  Pion. 

2.  M.  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  sa  famille. 

3.  Albert  Vandal,  Napoléon  et  Alexandre. 
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liant  la  basse  des  mains  avec  sa  vivacité  habituelle,  il 
lui  demanda  :  «  Comment  diable  tenez-vous  cet  instru- 
«  ment?  »  Et,  s'asseyant,  il  serra  le  malheureux  violon- 
celle entre  ses  bottes  éperonnées.  L'infortuné  musi- 
cien, que  la  surprise  et  le  respect  avait  rendu  muet 
pendant  un  instant,  ne  put  cependant  maîtriser  sa  ter- 
reur lorsqu'il  vit  sa  précieuse  basse  traitée  comme  un 
cheval  de  bataille.  Il  s'élança  en  avant,  en  proférant 
d'un  accent  si  pathétique  le  mot  :  «  Sire!  »  que  l'instru- 
ment lui  fut  immédiatement  rendu;  et  Duport  put  alors, 
sans  le  laisser  sortir  de  ses  mains,  montrer  à  l'empe- 
reur comment  il  fallait  s'y  prendre  ^  » 

C'était  la  première  leçon  de  musique  de  Napoléon, 
et  ce  fut  la  dernière.  Sans  avoir  jamais  appris,  on  sait 
qu'il  aimait  à  chanter,  ou  plutôt  à  fredonner,  de  la  voix 
la  plus  fausse  du  monde.  «  On  ne  chante,  au  dire 
dWristote,  que  lorsqu'on  est  en  joie.  »  Aristote  se 
trompe.  L'empereur,  lui,  chantonnait  en  tout  état 
d'esprit,  ou  d'âme.  «  C'était,  rapporte  Constant,  ordi- 
nairement le  matin  que  ces  petites  réminiscences  le 
prenaient.  Il  m'en  régalait  en  se  faisant  habiller.  L'air 
que  je  l'ai  entendu  écorcher  ainsi  le  plus  souvent  était 
celui  de  la  Marseillaise.  L'empereur  sifflait  aussi  quel- 
quefois, mais  légèrement. 

L'air  de  Marlhorough,  sifflé  par  Sa  Majesté,  était 
pour  moi  l'annonce  certaine  d'un  prochain  départ  pour 
l'armée.  Je  me  rappelle  qu'il  ne  siffla  jamais  autant  et 

I.  L'instrument  était  un  admirable  violoncelle  de  Stradivarius, 
-t  l'anecdote  est  rapportée  par  MM.  Hill,  de  Londres,  dans  leur 
:)uvrage  sur  le  fameux  luthier  italien. 

21 
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qu'il  ne  fut  jamais  plus  gai  qu'au  moment  de  partir 
pour  la  campagne  de  Russie.  » 

Un  des  secrétaires  confirme  les  dires  du  valet  de  I 
chambre.  «  Quand  il  était  las  de  lire  des  vers,  écrit  le 
baron  de  Meneval,  il  se  mettait  à  chanter  d'une  voix 
forte,  mais  fausse.  Quand  il  n'avait  pas  de  sujet  de 
contrariété,  ou  quand  il  était  satisfait  de  l'objet  de  ses 
méditations,  le  choix  de  ses  chansons  s'en  ressentait. 
C'était  des  airs  du  Devin  du  village  ou  d'autres  opéras 
anciens.  Une  de  ses  chansons  de  prédilection  avait  ^ 
pour  sujet  une  jeune  fille  guérie  par  son  amant  de  la 
piqûre  d'un  insecte  ailé.  C'était  une  espèce  d'ode  ana- 
créontique  qui  n'avait  qu'une  strophe.  Elle  finissait 
par  ce  vers  : 

Un  baiser  de  sa  bouche  en  fut  le  médecin. 

Quand   il   était   dans   une  disposition  d'esprit  plus 

grave,  il  chantait  des  strophes  d'hymnes  ou  de  cantates 

de  la  Révolution,  comme  le  Chant  du  dépat't,  Veillons 

au  salut  de  l'empire,    ou   bien  il  modulait   ces  deux 

vers  : 


Qui  veut  asservir  l'univers 
Doit  commencer  par  sa  patrie. 


Il 


Il  en   modulait  parfois  de  moins  sérieux  :  ceux-ci, 
par  exemple,  quand,  ayant  fini  de  travailler,  il  passait^ 
chez  l'impératrice  : 

Ah!  c'en  est  fait,  je  me  marie, 
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OU  encore 


Non,  non,  z'il  est  impossible 
D'avoir  un  plus  aimable  enfanta 

Arnault,  dans  les  Souvenirs  d'un  sexagénaire ,  a 
rendu,  sur  l'habitude,  ou  la  manie  de  chantonner 
qu'avait  Bonaparte,  un  témoignage  différent  :  «  Le 
chant  n'était  chez  lui  que  l'expression  de  la  mauvaise 
humeur.  Dans  ses  moments  de  contrariété,  se  prome- 
nant les  mains  derrière  le  dos,  il  fredonnait,  de  la 
manière  la  moins  juste  qui  se  puisse  :  Ah!  c'en  est 
fait,  je  me  marie!  »  Chacun  savait  ce  que  cela  signi- 
fiait. «  Si  tu  as  quelque  chose  à  demander  au  général, 
«  ne  le  fais  pas  en  ce  moment  :  il  chante,  »  me  disait 
Junot.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  Constant  Ta  remarqué,  la 
préparation  et  l'approche  d'une  campagne  mettaient 
l'empereur  en  humeur  de  chanter.  Une  nuit,  c'était  en 
juin  1812,  à  Thorn,  sur  le  chemin  de  la  Russie.  Napo- 
léon ne  dormait  pas.  Roulant  en  sa  tète  pensive  les 
plus  gigantesques  desseins  que  peut-être  il  eût  jamais 
conçus,  il  allait  et  venait  dans  les  salles  voûtées  de 
l'ancien  couvent  où  il  avait  établi  sa  résidence.  Tout  à 
coup,  «  les  officiers  de  service  qui  couchaient  auprès  de 
son  appartement  furent  stupéfaits  de  l'entendre  chan- 
ter à  pleine  voix  un  air  approprié  aux  circonstances, 
un  de  ces  refrains  révolutionnaires  qui  avaient  mis  si 

I.  Mémoires  dQ  la  générale  Durand,  de  la  duchesse  d'Abrantès, 
de  Constant,  de  Fleury  de  Chaboulon  (cités  par  M.  Arthur-Lévy, 
op.  cit.). 
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souvent  les  Français  dans  le  chemin  de  la  victoire,  la 
première  strophe  du  Chant  du  départ^.  » 

Peu  de  jours  après,  il  chantait  encore.  Et  devant  quel 
spectacle!  Un  illustre  historien  l'a  décrit  magnilique- 
ment.  La  grande  armée  passait  le  Niémen.  «  Afin  qu'il 
pût  com^modément  assister  au  défilé,  les  artilleurs  de 
la  garde  lui  avaient  préparé,  sur  le  chemin  qui  menait 
aux  ponts,  un  trône  rustique,  fait  de  branches  et  de 
gazon,  avec  un  dais  de  feuillage.  Il  ne  resta  qu'un 
moment  à  ce  poste  d'apparat...  Il  fut  de  bonne  heure 
sur  la  rive  ennemie.  Lorsque  le  9^  lanciers  et  le  7^  hus- 
sards passèrent,  officiers  et  soldats  le  reconnurent  à 
l'extrémité  du  pont,  debout  sur  le  terre-plein.  Enivré 
par  l'appareil  qui  se  déployait  à  ses  yeux,  ressaisi  par 
le  sentiment  de  sa  toute -puissance,  certain  de  son 
bonheur,  il  avait  retrouvé  son  assurance,  sa  belle 
humeur,  une  jovialité  expansive.  Il  jouait  avec  sa  cra- 
vache et  fredonnait  l'air  de  Marlboi^oiigh  s'en  va-Uen 
guerre'^,  »  Hélas!  elle  n'avait  que  trop  raison,  la  mé- 
lancolique ballade.  Ne  sait  quand  reviendra!  Dieu  seul 
en  effet,  savait  quand  et  comment  il  devait  revenir. 

« 

Si  la  musique,  officielle  ou  familière,  musique  de 
théâtre  et  d'église  ou  simples  chansons,  mais,  après 
tout,  musique  seulement  de  cérémonie  ou  de  plaisir, 

1.  Albert  Vandal,  Napoléon  et  Alexandre,  d'après  les  Souvenirs 
d'un  officier  polonais. 

2.  Id.,  ibid. 
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musique  civile  aussi,  fut  l'objet  de  Tintérêt  et  des 
soins  de  Napoléon,  quelle  ne  dut  pas  être,  pour  lui  et 
par  lui,  la  grandeur  et  la  beauté  de  la  musique  mili- 
taire! Gomme  il  dut  la  comprendre  et  la  sentir,  lui,  le 
héros  et  le  vainqueur,  cette  autre  musique,  sa  musique 
par  excellence,  héroïne  et  victorieuse  elle-même,  la 
seule  forme  ou  le  seul  mode  du  Beau  qui  n'oppose  pas, 
mais  qui  mêle,  au  contraire,  comme  dit  un  poète,  «  sa 
splendeur  éternelle  aux  éclairs  de  l'acier  ». 

Napoléon  remplit  le  monde,  vingt  années  durant, 
de  vraiment  sublimes  concerts.  Et  même,  que  de  glo- 
rieuses rencontres,  où  le  génie,  où  l'àme  de  la  guerre 
n'eut  besoin  que  d'un  instrument  unique,  ou  d'une 
seule  voix,  pour  chanter!  Un  soir,  après  un  dîner 
chez  François  de  Neufchâteau,  Joseph  Chénier  de- 
mandait à  Bonaparte  quelques  anecdotes  sur  la  cam- 
pagne d'Italie.  «  Vous  êtes  un  vrai  barde,  citoyen 
Chénier,  répondit  le  général.  Vous  voulez  faire  récolte 
de  grandes  actions,  ainsi  que  faisaient  les  bardes  d'Ir- 
lande et  d'Ecosse.  Eh  bien,  tenez,  écoutez  ce  fait  :  il 
pourra  vous  servir.  Le  jour  de  la  bataille  de  Lodi,  lors 
de  l'attaque  du  pont,  me  trouvant  à  l'entrée,  au  mo- 
ment où  les  boulets  pleuvaient  comme  de  la  grêle  ainsi 
que  les  balles,  j'entendis  un  tambour  battre  la  charge 
tout  près  de  moi,  avec  une  régularité  très  rare,  il  faut 
le  dire,  au  milieu  d'un  tel  vacarme  et  surtout  de  cette 
pluie  assez  désagréable  qui  tombait  alors.  La  fumée 
m'empêchait  de  voir  où  était  placé  ce  tambour  et  quel 
il  était.  Tout  à  coup,  un  coup  de  vent  soulève  cette 
fumée  qui  couvrait  un  monceau  de  pierres  brisées  par 
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la  mitraille,  et  je  vois  sur  ces  mêmes  pierres  un  enfam 
de  douze  ans  qui  battait  la  charge  avec  autant  de  sang- 
froid  qu'à  ] 'école  du  tambour-maître.  N'est-ce  pas  un 
beau  pendant  au  fifre  de  Frédéric  II?...  Citoyens, 
c'est  avec  des  hommes  qui  ont  été  enfants  comme  mon 
tambour  que  j'ai  fait  la  campagne  d'Italie ^  » 

A  laquelle  de  ses  campagnes  un  souvenir,  un  écho 
de  ce  genre  ne  se  trouve-t-il  pas  mêlé!  Arnault  a  rap- 
porté que,  pendant  la  traversée  d'Egypte,  à  bord  du 
vaisseau  qui  portait  Bonaparte,  la  musique  n'était  pas 
oubliée.  «  La  musique  des  guides  était  excellente.  Le 
général,  qui  connaissait  toute  l'influence  de  l'harmonie 
sur  le  soldat,  exigeait,  par  politique  plus  que  par  goût, 
que  Bessières,  qui  commandait  cette  élite,  apportât 
une  attention  particulière  à  la  composition  de  cette 
partie  du  personnel  de  la  compagnie.  Aussi  ses  musi- 
ciens ne  reculaient-ils  devant  aucun  des  morceaux  qui 
leur  avaient  été  fournis  par  le  Conservatoire,  si  difl[iciles 
qu'ils  fussent.  Ils  exécutaient  les  symphonies  d'Haydn 
et  les  ouvertures  de  quelque  opéra  que  ce  fût  avec  au- 
tant de  facilité  que  la  Marseillaise  et  le  Ça  ira. 

«  Avec  quel  plaisir  je  leur  entendis  exécuter  la  chasse 
du  Jeune  HentHî  Jamais  cette  composition,  où  le  génie 
de  Méhul  a  réuni  tous  les  genres  d'expression,  n'a  eu 
plus  de  charme  pour  moi.  Pénétrant  mon  cœur,  tout 
en  ravissant  mon  oreille,  elle  rétablissait  entre  lui  et 
moi,  malgré  l'espace  qui  nous  séparait,  des  rapports 
immédiats   et  intimes.   Animées  par  tant  de  souffles 

I.  Duchesse  d'Abrantès,  Histoire  des  salons  de  Paris. 
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ifférents,  mais  par  un  même  génie,  ces  trente  voix, 
qui  n'en  formaient  qu'une  pour  exprimer  la  pensée 
d'un  seul  homme,  n'étaient  pour  moi  que  la  voix  d'un 
ami. 

«  J'éprouvais  aussi  la  même  illusion  quand  j'enten- 
dais les  marches  triomphales  qu'à  ma  demande  Méhul 
avait  composées  pour  l'armée  d'Orient.  Mais,  je  dois 
e  dire,  les  militaires,  à  commencer  parle  général,  ne 
,  artageaient  pas  mon  enthousiasme;  ce  qui  prouve, 
après  tout,  que,  dans  la  circonstance,  il  n'avait  pas 
atteint  le  but,  si  bonne  que  fût  sa  musique. 

«  Presque  tous  les  militaires  préféraient  un  pont- 
neuf,  arrangé  pour  le  hautbois,  la  flûte,  la  trompette 
et  la  clarinette,  aux  compositions  d'un  des  plus  beaux 
génies  qui  aient  existé.  Le  général  était  de  ce  goût.  Il 
ne  s'en  taisait  pas.  Il  aimait  à  le  répéter,  malgré  ma 
prédilection  pour  Méhul  et  peut-être  même  à  cause  de 
cette  prédilection;  car,  de  sa  nature,  ce  grand  homme 
était  un  peu  taquin.  Le  plus  grand  compositeur  qui 
existât  et  qui  eût  existé  était  alors  pour  lui  délia 
Maria,  musicien  français  naturalisé  en  Italie,  et  dont 
le  talent  gracieux  et  facile  s'était  révélé  l'hiver  pré- 
cédent par  le  Prisonnier,  ouvrage  que  je  suis  loin  de 
vouloir  déprimer  [sic)^  mais  que,  tout  en  Tapplaudis- 
sant,  je  ne  saurais  placer  au  rang  d^Euphrosine  et  de 
Stratonice^ .  )> 

Une  fois  surtout,  pendant  cette  traversée,  la  musi- 
que, et   la   musique   militaire,   fut   en   quelque  sorte 

I.  Souvenirs  d'un  sexagénaire. 
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l'ouvrière  d'une  scène  grandiose.  «  Le  temps  était 
superbe,  la  flotte  exécutait  des  évolutions,  et,  tandis 
que  trois  cents  bâtiments  de  transport  restaient  immo- 
biles autour  du  vaisseau  amiral  immobile  aussi,  les 
bâtiments  de  guerre,  défilant  à  notre  poupe,  venaient 
successivement  le  saluer  de  leurs  aubades,  auxquelles 
répondait  la  musique  des  guides  qui  était  sur  notre 
bord  ^  » 

Voilà,  si  l'on  peut  dire,  une  belle  «  marine  »  sonore, 
et  ce  n'est  point  un  médiocre  honneur  pour  la  musique 
d'avoir  salué  ce  jour-là,  sur  les  eaux  calmes,  sous  le 
ciel  bleu,  le  jeune  héros  qui  portait  à  son  tour  vers  le 
vieil  Orient  la  fortune  et  la  gloire  de  la  France. 

Elle  fut,  cette  musique  fidèle,  le  témoin  et  même 
l'auxiliaire  de  toutes  les  victoires.  Maintenant,  c'est 
le  jour  d'Austerlitz.  «  Contrairement  à  l'habitude, 
l'empereur  avait  ordonné  que  les  musiciens  resteraient 
à  leur  poste,  au  centre  de  chaque  bataillon.  Les  nôtres 
étaient  au  grand  complet,  avec  leur  chef  en  tête,  un 
vieux  troupier  d'au  moins  soixante  ans.  Ils  jouaient 
une  chanson  bien  connue  de  nous  : 

On  va  leur  percer  le  flanc, 
Ran,  ran,  ran,  tan  plan,  tire  lire, 
On  va  leur  percer  le  flanc, 
Que  nous  allons  rire!' 

Pendant  cet  air,  en  guise  d'accompagnement,  les  tam- 
bours, dirigés  par  M.  Sénot,  leur  major,  un  homme 
accompli,  battaient  la  charge  à  rompre  les  caisses.  Les 

I.  Souvenirs  d'un  sexagénaire. 
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tambours  et  la  musique  se  mêlaient.  C'était  à  emraî- 
ner  un  paralytique ^  » 

Six  ans  plus  tard,  à  Wagram,  en  juillet;  au  lieu  de 
l'étang  glacé,  la  plaine  brûlante.  A  trois  heures  de 
l'après-midi,  les  Autrichiens  sont  en  déroute.  Brisé 
de  fatigue,  l'empereur  souhaite  de  dormir  un  moment. 
Aussitôt,  pour  l'abriter  du  soleil,  on  élève  une  pyra- 
mide de  tambours,  et  Napoléon  s'endort  à  l'ombre  des 
instruments  vainqueurs  et  silencieux. 

De  même  qu'elle  avait  été  mêlée  à  sa  gloire,  la 
musique  le  fut  à  ses  revers  et  à  sa  ruine.  «  Il  y  eut 
quelques  concerts  chez  l'empereur  pendant  son  séjour 
à  Moscou.  Napoléon  y  était  fort  triste.  La  musique 
des  salons  ne  faisait  plus  d'impression  sur  cette  âme 
malade^.  »  Mais  de  quelle  émotion,  de  quelle  douleur 
la  devait  remplir  encore  celle  des  champs  de  bataille! 
Pendant  la  retraite  fatale,  le  14  novembre,  sur  le  che- 
min de  Smolensk  à  Krasnoï,  «  après  une  marche  lente 
et  pénible,  l'empereur  fut  obligé  d'aller  lui-même  avec 
sa  garde  au-devant  de  l'ennemi  pour  dégager  le  prince 
d'Eckmûhl.  Il  passa  au  travers  du  feu  de  l'ennemi, 
entouré  par  sa  vieille  garde,  qui  serrait  autour  de  son 
chef  ses  pelotons  dans  lesquels  la  mitraille  faisait  de 
larges  entailles.  C'est  un  des  plus  grands  exemples  que 
nous  donne  l'histoire,  du  dévouement  et  de  Tamour  de 
plusieurs  milliers  d'hommes  pour  un  seul.  Au  fort  du 
feu,  la  musique  jouait  l'air  :  Où  peut-on  être  mieux 
qu'au  sein  de  sa  famille  ï  Napoléon  l'interrompit,  dit- 

1.  Capitaine  Coignet,  Cahiers. 

2.  Mémoires  de  Constant. 
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on,  en  s'écriant  :  «  Dites  plutôt  :  Veillons  au  salut  de 
«  l'empire î  »  Il  est  difficile  d'imaginer  quelque  chose 
de  plus  grande  » 

En  1814,  à  Fontainebleau,  quand  approchaient  les 
derniers  jours,  de  vieux  refrains  revenaient  encore  errer 
sur  les  lèvres  impériales.  «  Je  Tai  vu  dans  la  même 
ournée  plongé  pendant  plusieurs  heures  dans  la  plus 
affreuse  tristesse;  puis,  un  instant  après,  marchant  à 
grands  pas  dans  sa  chambre,  en  sifflant  ou  en  fredon- 
nant la  Monaco"^.  » 

C'est  à  Waterloo  que  la  musique,  compagne  si  long- 
temps de  sa  gloire,  lui  fit  sans  doute  les  plus  magnifi- 
ques adieux.  Pour  en  être  assurés,  ou  pour  le  croire 
seulement,  nous  n'avons,  il  est  vrai,  que  l'imagination 
du  poète  : 


I 


Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  «  Vive  l'empereur!  » 
Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 
Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 
La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise  ! 


Il 


Mais  c'est  assez  de  ces  quatre  vers  pour  fixer  à  jamais 
la  vision  suprême  et  le  dernier  écho.  Que  dis-je!  un 
seul  vers,  un  autre,  suffirait  : 

Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain. 

Leur  âme  à  tous,  leur  âme  chantante,  n'était  que  son 
âme  à  lui.  Et  parce  qu'il  fut  un  grand  capitaine,  aucun 


1.  Mémoires  de  Constant. 

2.  Ibid. 
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art  ne  fut  lié  plus  étroitement  que  la  musique  à  son 
destin.  Il  l'eut  pendant  quinze  ans  pour  alliée  harmo- 
nieuse et  superbe,  et  cela,  si  peu  qu'on  y  pense  ou 
qu'on  y  rêve,  fait  de  Napoléon  je  ne  sais  quel  héroïque 
et  prodigieux  musicien. 


La  musique  elle-même,  de  la  plus  humble  à  la  plus 
magnifique,  l'a  quelquefois  glorifié. 

Souvenez-vous  d'abord  de  la  rentrée  de  Chateau- 
Driand  à  Paris,  en  1800,  et  de  ses  premières  promena- 
des au  Palais-Royal.  «  Du  fond  des  caves  sortaient  des 
grosses  caisses  :  c'était  peut-être  là  qu'habitaient  ces 
géants  que  je  cherchais  et  que  devaient  avoir  nécessai- 
•ement  produits  des  événements  immenses.  Je  descen- 
lais;  un  bal  souterrain  s'agitait  au  milieu  des  specta- 
eurs  assis  et  buvant  de  la  bière.  Un  petit  bossu,  planté 
;ur  une  table,  jouait  du  violon  et  chantait  un  hymne  à 
Bonaparte,  qui  se  terminait  par  ces  vers  : 

Par  ses  vertus,  par  ses  attraits, 
Il  méritait  d'être  leur  père  ! 

')n  lui  donnait  un  sou  après  la  ritournelle.  Tel  est  le 
ond  de  cette  société  humaine  qui  porta  Alexandre  et 
ui porte  Napoléon*.  » 
Presque  à  la  même  époque,  en  l'honneur  aussi  de 

I.  Mémoires  d'outre-tombe. 
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Bonaparte,  d'autres  chants,  ailleurs,  se  préparaient.  Il 
ne  paraît  pas  impossible  que  l'idée  première  de  la  Sym- 
phonie héroïque  ait  été  suggérée  à  Beethoven  par  le  gé- 
néral Bernadotte,  pendant  sa  courte  mission  d'ambas- 
sadeur à  Vienne,  au  printemps  de  1798.  Il  convenait, 
aurait  pensé  l'ambassadeur,  peut-être  sur  l'avis  du  grand 
violoniste  Kreutzer,  et  surtout  il  convenait  à  Beethoven, 
indépendant,  républicain  de  désir  et  novateur  en  son 
art,  d'écrire  une  grande  symphonie  en  l'honneur  de 
Napoléon  Bonaparte,  sauveur  de  sa  patrie  et  fondateur 
aussi  d'un  ordre  politique  et  social  nouveau. 

La  figure  de  Prométhée  avait  déjà  séduit  le  musi- 
cien. Celle  de  Bonaparte  était  autrement  prochaine  et 
vivante.  Un  cahier  d'esquisses  de  l'année  1802  en  porte 
les  premiers  traits.  L'été  suivant,  retiré  près  de  Vienne, 
à  la  campagne,  Beethoven  était  à  l'œuvre,  et,  quand 
vint  le  printemps  de  1804,  son  élève  et  ami.  Ries,  put 
voir  sur  le  bureau  du  maître  la  partition  manuscrite. 
La  page  de  couverture  ne  portait,  ainsi  disposés,  que 
ces  deux  noms  : 


BUONAPARTE 


LuiGi  VAN  Beethoven 


m 
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între  eux,  un  grand  vide,  et  l'on  ignorera  toujours  quel 
3xte  l'aurait  rempli.  Mais,  quelques  mois  plus  tard, 
empire  était  proclamé.  Lorsqu'il  en  eut  la  nouvelle, 
n  sait  dans  quelle  fureur  entra  Beethoven.  Il  s'écria  : 
Ainsi,  ce  n'est  plus  qu'un  homme  ordinaire!  Il  va 
ouler  aux  pieds  tout  droit  humain,  se  livrer  à  son  am  - 
ition  et  devenir  un  tyran  tel  qu'on  n'en  vit  jamais!  » 
*uis,  saisissant  son  manuscrit,  il  en  déchira  la  pre- 
lière  page,  dont  il  jeta  les  morceaux  à  terre.  Jamais 
lus  il  ne  parla  de  Napoléon,  si  ce  n'est  dix-sept  ans 
près,  lorsqu'il   apprit  que  le   prisonnier  de   Sainte- 
lélène  était  mort  :  «  Autrefois,  murmura-t-il,  j'avais 
omposé  la  musique  de  cette  catastrophe.  » 
Non  seulement  de  la  catastrophe,  mais  de  l'épopée 
ntière,  et  dans  la  Symphonie  héroïque ,  —  nous  Ta- 
ons essayé  jadis,  —  il  ne  serait  pas  impossible  de  sui- 
re  et  de  reconnaître  tout  le  destin  du  héros.  Publiée  en 
Bo6,  l'œuvre  le  fut  sous  ce  titre  :  Sinfonia  eroica,  com- 
')Sta  per  festeggiare  il  sovvenire  d'un  grand'  uomo. 
Ile  était  devenue  impersonnelle,  anonyme,  et  par  là 
us  vaste  encore.  Rien  désormais  d'aucune  grandeur 
amaine,  obscure  ou  fameuse,  ne  lui  demeurait  étran- 
;îr.  Mais  c'est  en  vain  que  Beethoven  a  renié  l'empe  - 
ur.  Il  n'a  pu  lui  reprendre  tout  à  fait  son  hommage, 
la  Symphonie  héroïque,  dédiée  à  tous  les  héros,  rap- 
îUera  toujours,  même  en  ne  le  nommant  plus,  celui 
a'elle  a  chanté  le  premier. 

"  Un  autre,  tout  autre  chef-d'œuvre  de  la  musique  le 

Dmme  :  je  parle  de  l'admirable  ballade  de  Henri  Heine 

de  Schumann,  les  Deux  Grenadiers.  Elle  le  nomme 

22 
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même  avec  insistance,  et  justement  c'est  du  mot  :  dei 
Kaiser,   «  l'Empereur  »,  obstinément  répété,  que  laj 
musique,  avec  la  poésie,  a  tiré  l'un  de  ses  effets  les  plus^ 
émouvants.  Elle  en  a  fait,  de  ce  mot,  ou  de  ce  nom,  le 
centre  et  comme  le  cœur  de  la  guerrière  et  tragique] 
chanson.  Vous  vous  rappelez  comme  il  bat,  et  chacui 
de  nous,  en  son  propre  cœur,  en  a  ressenti  les  batte- 
ments.   «   Napoléon    raconté   par  l'image  »  ne  le  fut 
jamais  plus  magnifiquement  que  par  cette  image  sonore. 
Image  mouvante  aussi,  qui,  peu  à  peu,  se  déroule  et 
monte.  D'abord  c'est  comme  un  grondement,  et,  puis- 
qu'il s'agit  d'un   dialogue  entre   grognards,  je   dirais 
presque  un  grognement  sourd.  Il  s'accroît  par  degrés 
et  s'élève.  Esquissé  dès  le  début  et  dans  l'ombre,  le 
rythme  — •  avant  le  thème  —  de  la  Marseillaise  anime 
la  masse  musicale  et  l'agite.  Enfin,  longuement  pré- 
paré, longtemps  pressenti,  le  thème  éclate  et  se  déve- 
loppe. Le  nom  glorieux  :  Der  Kaiser!  Der  Kaiser!  en 
domine,  en  couronne  encore  le  faîte.  Le  chant  révo- 
lutionnaire,  ainsi  que  la   Révolution  même,   aboutit 
à   Napoléon,   et   sur   la  stèle  sonore,  comme   sur  la 
colonne  de  bronze,  l'empereur  est  debout. 

Nous  le  voyons  réellement  dans  cette  musique.  Ail- 
leurs, en  musique  toujours,  un  de  ses  vétérans,  autre-;] 
fois,  crut  le  voir.  On  raconte  que  pendant  l'une  des] 
premières  exécutions  de  la  symphonie  en  ut  mineui 
au  Conservatoire,  lorsque  vint  le  fameux  et  vraiment 
héroïque  passage  du  scher:{0  au  finale,  un  vieux  soldat, 
qui  se  trouvait  dans  la  salle,  se  leva  brusquement  et 
cria  :  «  L'Empereur  !  » 
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J'aime  à  tenir  pour  historique  cette  légendaire  anec- 
dote et  je  me  garderai  bien  de  répudier  l'hommage 
posthume  ainsi  rendu  par  Beethoven  à  celui  que  de 
son  vivant  il  avait  chanté.  Pour  Napoléon  et  pour  la 
musique,  c'est  un  honneur  partagé,  qu'un  des  plus 
magnifiques  mouvements  de  la  musique  entière  ait 
arraché  d'une  bouche  et  d'une  âme  humaines,  pour  en 
définir  et  pour  en  personnifier  la  magnificence,  ce  seul 
mot,  ce  seul  cri  :  «  L'Empereur!  » 


II 

>r  LA  MUSIQUE  ET  LA  MORALE 


'est  une  question  que  nous  aurions  aimé  trai- 
ter —  nous  ne  disons  pas  résoudre  —  du 
vivant  et  comme  sous  les  yeux  de  notre  maître  Ferdi- 
nand Brunetière.  Sa  maîtrise,  en  effet,  s'étendait  aux 
choses  mêmes  qu'il  affectait  parfois  de  tenir  pour 
indifférentes.  La  musique  figurait  au  premier  rang  de 
celles-là.  Mais  ces  choses,  qui  n'étaient  pas  siennes  par 
le  sentiment  ou  la  sympathie,  il  les  voulait  du  moins 
et  les  faisait  telles  par  l'intelligence,  par  une  intelli- 
gence à  laquelle  rien  d'humain  —  ni  de  divin  —  ne 
fut  étranger.  «  La  musique,  nous  disait-il  un  jour,  je 
ne  l'aime  pas  et  je  ne  m'y  entends  guère...  Mais  tout 
de  même  il  ne  me  serait  peut-être  pas  impossible  de  la 
réduire  à  deux  ou  trois  idées  générales.  »  Assurément, 
et  par  bonheur,  il  ne  l'y  eût  jamais  réduite.  Mais  tou- 
jours c'est  aux  idées  générales  qu'il  nous  conseillait  de 
la  rapporter.  En  souvenir  de  lui,  nous  suivrons  encore 
aujourd'hui  son  conseil. 

Une  des  conférences  les  plus  fameuses  du  grand  ora- 
teur eut  pour  sujet  et  pour  titre  :  l'Art  et  la  Morale^- 


I.  Discours  de  combat,  nouvelle  série,  Paris,  Perriii,  1902. 
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La  musique  y  était  touchée  seulement  en  passant,  d'une 
main  rude.  Ayant,  dès  le  début,  —  et  tel  fut  l'argument 
ou  le  fond  du  discours,  — ■  dénoncé  dans  chacun  des 
arts  (hormis  la  seule  architecture)  la  tendance  à  l'immo- 
ralité, l'orateur  ajoutait  avec  un  redoublement  de 
rigueur  :  «  Que  serait-ce,  si  je  m'avisais  de  vouloir 
emprunter  des  exemples  à  la  musique?  » 

Empruntons-les-lui  nous-même  aujourd'hui,  mais 
avec  plus  de  complaisance  pour  elle,  dans  le  dessein, 
non  de  la  condamner,  mais  tantôt  de  l'excuser,  tantôt 
de  l'absoudre,  et,  s'il  se  peut,  de  la  glorifier.  Ici,  malgré 
notre  admiration,  nous  ne  jurerons  point  in  verha 
magistri.  Aussi  bien,  le  maître  n'avait  pas  coutume 
d'exiger,  fut-ce  de  ses  disciples  obscurs,  une  aveugle 
soumission.  Toutes  les  libertés  lui  étaient  chères,  mais 
celle  de  l'esprit  entre  toutes.  Pourvu  qu'il  excitât  à 
penser,  il  supportait,  il  aimait  peut-être  que  ce  fût 
contre  lui.  C'est  ainsi  que,  sans  être  selon  lui,  ces 
quelques  pages  pourtant  seront  un  peu  siennes.  N'ayant 
pu  les  soumettre,  hélas!  à  son  jugement,  qu'il  nous  soit 
permis  de  les  dédier  à  sa  mémoire. 

L'art,  disait-il  avec  sévérité,  l'art  est  immoral,  ou  du 
moins  tend  à  l'immoralité  pour  trois  raisons,  et  qui 
sont  de  son  essence  même.  «  Il  y  en  a  une,  si  je  ne  me 
trompe,  qui  saute  aux  yeux  d'abord,  et  qui  est  que  toute 
forme  d'art  est  obligée,  pour  atteindre  à  l'esprit,  de 
recourir  à  l'intermédiaire  non  seulement  des  sens , 
notez-le  bien,  mais  du  plaisir  des  sens.  » 

Le  second  germe  de  corruption  que  l'art  enferme  en 
lui,  c'est  qu'il  imite  la  nature,  laquelle  «  est  immorale, 
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foncièrement  immorale,  à  ce  point,  que  toute  morale 
n'est  en  un  sens  et  surtout  à  son  origine,  dans  son 
premier  principe,  qu'une  réaction  contre  les  leçons  ou 
les  conseils  que  la  nature  nous  donne.  » 

Et  voici  la  troisième  et  dernière  cause  de  cette  immo 
ralité  qu'on  peut  regarder  comme  inhérente  au  principe 
même  de  l'art  :  «  Je  veux  parler  d'une  condition  qui 
semble  s'imposer  à  l'artiste  et  qui  consiste,  pour  assurer 
son  originalité,  non  pas  précisément  à  se  retrancher  de 
la  société  des  autres  hommes  et  à  s'enfermer  dans  sa 
«  tour  d'ivoire  »,  mais  à  s'excepter  cependant  du  trou- 
peau. »  Cette  exception,  pour  peu  qu'elle  fût  réelle, 
risquerait  en  effet  de  faire  de  l'artiste  un  personnage, 
et  de  l'art  un  phénomène  antisocial,  inhumain. 

En  somme,  et  pour  user  de  vilains  mots,  qui  disent 
pourtant  ce  qu'ils  veulent  dire,  sensualisme,  natura- 
lisme, individualisme,  tels  seraient  les  trois  périls  ou 
les  trois  vices  attachés  à  la  notion,  ou  plutôt  à  l'exis- 
tence de  l'art.  Rapportons  un  moment  à  ces  trois  idées 
ridée  même  de  la  musique.  Demandons-nous  dans 
quelle  mesure  la  musique  peut  encourir  ce  triple  repro- 
che et  dans  laquelle,  au  contraire,  elle  y  peut  échapper. 


41 
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■  On  lit  dans  les  Confessiojis  de  saint  Augustin  :  «  Je 
vous  remercie,  Seigneur,  parce  que  vous  avez  délivré 
mon  âme  du  plaisir  de  l'oreille.  »  Et  pour  les  musiciens, 
ou  plutôt  contre  eux,  cette  parole  est  terrible.  Mais  ne 
l'oublions  pas,  et  que  cela  nous  rassure,  elle  est  plus 
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que  d'un  moraliste  :  elle  est  d'un  saint,  d'un  mystique, 
et  que  tout  à  l'heure  même  nous  retrouverons  moins 
sévère.  Elle  enferme  un  conseil  de  perfection,  non  la 
règle  des  mœurs,  ni  le  précepte  ou  la  défense  commune. 
Elle  ne  va  point,  cette  parole,  et  ne  saurait  aller  jusqu'à 
décider  que  tout  plaisir  d'entendre  soit  coupable.  Elle 
nous  permet  d'écouter  et  de  goûter  ce  qu'on  appelait 
naguère  les  voix  ou  les  harmonies  de  la  nature,  le  mur- 
mure de  la  forêt,  la  chanson  du  vent  ou  de  la  vague,  et 
celle  de  l'oiseau.  Que  dis-je!  Il  n'y  a  pas  que  la  mu- 
sique où  le  plaisir  de  l'oreille,  sans  être  condamnable, 
intervienne.  Dans  la  poésie,  dans  l'éloquence,  fût-ce  la 
plus  sainte,  celle  des  Bossuet  ou  des  Lacordaire,  il  a  sa 
part  et  son  action.  Des  mots  enfin,  rien  que  des  mots, 
possèdent  une  beauté  purement  sensible,  et  pour  nous 
émouvoir,  non  pas  même  chanté,  mais  psalmodié  seu- 
lement par  la  voix  plaintive  du  prophète,  le  nom  de 
Jérusalem  n'a  besoin  que  de  résonner. 

La  musique,  à  vrai  dire,  la  musique  véritable,  com- 
plète, verse  en  nous  de  bien  autres  délices.  Qu'elle  soit 
de  tous  les  arts  le  plus  sensuel,  ou  qu'elle  le  puisse  être, 
il  serait  malaisé  de  ne  point  en  convenir.  Notre  maitre 
avait  raison  quand  il  disait  :  «  Nos  jugements  ne  dépen- 
dent nulle  part  plus  qu'en  musique  de  l'état  de  nos 
fterfs.  «  Et  ceci,  que  nous  lisions  dernièrement,  est 
également  la  vérité  :  «  De  tous  les  arts,  elle  (la  musique) 
est  de  beaucoup  celui  qui,  par  sa  nature  même,  a  la 
plus  forte  prise  sur  la  sensation  et  dispose  des  moyens 
de  séduction  physique  les  plus  puissants.  La  prédomi- 
nance du  matériel  sur  l'intellectuel,  de  la  commotion 
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nerveuse  sur  l'exaltation  sentimentale,  caractérise  les 
voluptés  que  procure  un  art  musical  savant  et  corrompu. 
Et  cette  corruption  n'est  pas  esthétique  seulement,  elle 
menace  l'intégrité  de  la  pensée  et  de  la  volonté  chez 
l'auditeur.  La  jouissance  de  la  musique  peut  en  venir 
à  ne  différer  qu'en  degré  plutôt  qu'en  nature  de  celle 
qu'on  demande  aux  stupéfiants ^  » 

A  la  fois  «  savant  et  corrompu  »,  un  art  musical  de 
cette  nature,  de  cette  double  nature,  n'est  pas  très 
éloigné  du  nôtre,  j'entends  de  celui  que  certains  mu- 
siciens, et  non  les  moindres,  nous  proposent  ou  nous 
imposent  aujourd'hui.  Quant  à  la  «  prédominance  du 
matériel  »,  —  et,  par  exemple,  de  l'orchestre  ou  de  l'or- 
chestration, —  serait-il  impossible  de  ramener  à  ce 
caractère  principal,  pour  ne  pas  dire  unique,  l'évolu- 
tion générale  de  la  musique  moderne?  Avec  un  phi- 
losophe anglais,  M.  Balfour,  et  d'après  lui,  Brunetière 
l'a  très  bien  observé  :  «  Les  sens  s'affinent,  ou  plutôt 
ils  s'aiguisent;  ils  deviennent  plus  subtils  et  plus  exi- 
geants; ils  ont  besoin,  pour  éprouver  la  même  quan- 
tité de  plaisir,  d'une  quantité  d'excitation  plus  grande.  » 
Gela  est  vrai  de  la  musique  beaucoup  plus  encore 
que  des  autres  arts;  c'est  en  musique  surtout  que 
nous  avons  un  besoin  croissant  de  sensations  pour 
éprouver  la  même  quantité,  sinon  la  même  qualité,  de 
plaisir. 

Si  la  sensation  est  à  la  base  de  la  musique  en  général, 

I.  Voyez  l'ouvrage  de  M.  Pierre  Lasserre  :  les  Idées  de  Nietzsche 
sur  la  musique,  i  vol.,  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1907, 
p,  12  et  suiv. 
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il  y  a  telle  ou  telle  musique  en  particulier  que  la  sen- 
sualité semble  posséder  tout  entière.  Sensualité  légère, 
innocente,  s'il  ne  s'agit  que  de  certaine  musique  ita- 
lienne, —  «  la  plus  physique  que  je  connaisse,  »  a  dit 
cet  épicurien  de  Stendhal,  parlant  de  je  ne  sais  quelle 
partition  de  Rossini.  Intense,  et  profonde,  et  terrible 
sensualité,  dirons-nous  à  notre  tour,  en  songeant  à 
plus  d'une  œuvre  ou  d'un  chef-d'œuvre  même  de 
Wagner,  à  mainte  page  de  son  Tanyihàuserj  de  son 
Parsifal,  et  à  presque  tout  son  Tristan. . 

Mais  que  de  musique  au  contraire,   celle  des  Pales- 
trina,  des  Bach  et  des  Haydn,  celle  des  Mozart  et  des 
Beethoven,  dont  on  pourrait  soutenir  qu'elle  est  surtout 
esprit!  Bien  plus,  il  semble  que  la  musique  même,  la 
musique  en  soi,  possède  une  spiritualité  particulière. 
Autant  qu'un  art,  elle  est  une  espèce  de  science.  Non 
moins  que  la  sensation,  la  raison  ou  l'entendement  se 
rencontre  à  sa  base.  Elle  opère  sur  des  nombres,  sur 
des  rapports  de  nombres;  et  si  la  fameuse  définition  de 
Leibnitz  :  «  Un  exercice  inconscient  d'arithmétique,  » 
ne  la  comprend  pas  tout  entière,  quelque  chose  d'elle  y 
est  cependant  enveloppé.  Le  sens  musical  enfin,  je  veux 
dire  celui  que  la  musique  affecte,  l'ouïe,  nous  apparaît 
investi  d'une  noblesse  spéciale  et  d'une  éminente  dignité. 
Il   a  des   titres  sacrés,  divins  même  à   notre   respect. 
Ébloui  par  le  buisson  de  flamme.  Moïse  ne  vit  point, 
mais  entendit  le  Seigneur.  Fides  ex  auditu,  nous  dit 
profondément  saint  Paul,  et  Thomas,  le  disciple  incré- 
dule, fut  repris  par  son  maître  pour  ne  pas  s'être  con- 
tenté d'entendre,  pour  en  avoir  appelé  du  témoignage 
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plus  idéal  de  son  oreille  à  l'assurance  plus  matérielh 
de  ses  yeux  et  de  ses  mains. 

La  musique,  en  outre,  —  la  remarque  est,  croyons- 
nous,  de  Hegel,  —  a  ceci  de  plus  immatériel  que  les 
autres  arts,  que  la  matière  même  dont  elle  est  faite,  au 
lieu  de  durer,  se  dissipe  à  l'instant.  Le  son  n'a  pas  un 
être  permanent  comme  la  couleur  ou  le  relief.  Il  s'éva- 
nouit à  peine  formé,  sans  laisser  de  trace.  Il  ressemble 
au  parfum  de  l'encens,  dont  parle  Bossuet,  «  qui  s'exhale 
et  qui  n'a  son  effet  qu'en  se  perdant  ». 

Enfin  (suprême  réponse  au  reproche  de  sensualisme 
ou  d'immoralité)  la  musique,  nous  l'avons  observé  na- 
guère, est  le  seul  art  qui  puisse  subsister  encore,  dont 
au  moins  quelque  chose  demeure,  le  sens  même  auquel 
elle  s'adresse  et  par  lequel  elle  passe  venant  à  man- 
quer. Si  l'on  est  empêché  de  l'entendre,  il  est  possible 
de  lire  la  musique  et  d'y  prendre  alors  un  plaisir  qui 
n'a  plus  rien  de  corporel.  Le  plus  grand  des  musiciens 
était  sourd,  et,  pour  lui  vraiment  intérieures,  les  voix, 
ses  voix,  ne  chantaient  qu'en  son  âme.  C'est  ici  le  triom- 
phe, le  miracle  de  l'idéalisme,  et  je  ne  sache  pas  qu'un 
autre  art  puisse  prétendre  à  partager  avec  la  musique 
ce  merveilleux  privilège,  dépouillant  le  signe  sensible 
qui  lui  est  propre,  de  ne  plus  exister  que  par  et  pour 
l'esprit. 


II 


I 


La  musique  sans  doute  existe  aussi,  comme  les  autres 
arts,  par  la  nature,  qui  l'inspire  et  qu'elle  imite.  Mais 
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Il  y  a  dans  sa  façon  de  l'imiter  quelque  chose  assuré- 
nent  de  particulier,  de  supérieur  peut-être. 

Au  surplus,  et  d'abord,  on  ne  saurait  convaincre  la 

lature,  hormis  la  nature  animale,  de  pratiquer  et  de 

onseiller  l'immoralité.  La  nature  inanimée  est  inno- 

ente.    Elle   nous  donne  même  de  grands  spectacles 

h  de  hautes  leçons.  Elle  rend  au  besoin  de  sublimes 

pmoignages.  Cœli  enarrant  gloriam  Dei.  On  sait  le 

fiot  de   Beethoven  :    «  J'aime  mieux  un  arbre  qu'un 

Lomme.  »  Et  M.  Faguet,  répondant  jadis  à  Brunetière, 

vait  raison  contre  lui    quand  il  écrivait  à  peu  près 

eci  :  «  Les  plaines  célestes  ne  sont  pas  immorales  et 

L'enseignent  aucune  immoralité.  L'ordre  immense  de 

ifunivers  ne  donne  aucunement  le  spectacle  de  l'injus- 

Kce...  La  nature  végétale  n'offre  que  le  spectacle  d\m 

lemi-sommeil  doux,  pacifique  et  plein  de  mansuétude. 

^ne  forêt  n'est   immorale   que  par  les  bêtes  qui  s'y 

itre-tuent.  En  elle-même,  elle  est  plutôt  sereine,  ma- 

stueuse,  douce,  et  elle  verse  des  pensées  de  paix  avec 

s  ombres.  » 

Cette  nature  inoffensive,  et  qui  peut  même  être  bien- 
isante,  la  musique  l'a  souvent  prise  pour  modèle.  La 
usique  abonde  en  paysages,  et  s'il  en  existe  d'indiffé- 
:nts,ou  d'aynoraux,  il  y  en  a  qu'une  vie  intense  et  pure 
aime,  où  respire  vraiment  une  âme  soit  noblement 
limaine,  soit  tout  près  d'être  divine.  C'est  Varioso  de 
1  Passion  selon  saint  Mathieu,  de  Sébastien  Bach,  où 
1  souffle  du  soir  passe  sur  le  Calvaire.  C'est  Tann- 
Luser  tombant  à  genoux  dans  la  campagne  fleurie, 
^>incu  autant  par  le  cantique  des  pèlerins  que  par  la 
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douceur  et  la  caresse  du  printemps.  C'est  «  l'Enchante- 
ment du  Vendredi  Saint  »  et  la  nature  entière,  depuis 
le  ciel  jusqu'au  brin  d'herbe,  émue,  attendrie,  au  retour 
seul  du  jour  de  la  Rédemption. 

Ainsi  la  musique  est  loin  de  mépriser  ou  seulement 
de  négliger  la  nature.  Mais  elle  n'en  procède,  elle  n'en 
dépend  pas  de  la  même  façon  que  les  arts  de  la  form  e 
visible;  elle  est  liée,  ou  soumise,  par  un  rapport  moins 
direct  et  moins  étroit,  à  l'univers.  La  musique  d'abord, 
—  excepté  la  musique   imitative,    genre   inférieur    et 
borné,  —  la  musique  ne  saurait  reproduire  les  choses 
que  par  un  détour,  en  les  transposant  d'un  ordre  de 
phénomènes  dans  un  autre,  en  faisant  de  ce  qui  se  voit 
ce  qui  s'entend.  Et  puis,  et  surtout,  c'est  l'être  même 
de  la  musique  où  la  nature  n'a  pas  la  place,  et  la  prise, 
qu'on  a  quelquefois  prétendu.  Victor  de  Laprade,  en 
un  livre  intitulé  :   Contre  la  musique,  n'a  pas  craint 
d'écrire  :  «  La  musique,  si  puissante  sur  le  cœur  de 
l'homme,  se  forme  tout  entière  dans  le  monde  exté- 
rieur, en  dehors  du  domaine  de  notre  volonté,  comme 
un  orage  qui  se  forme  dans  l'espace  et  qui  va  fondre 
sur  nos  têtes.  Cet  art,  dont  les  effets  physiques  sont 
irrésistibles  comme  les  effets  de  l'électricité  ou  du  ma- 
gnétisme, est  celui  de  tous  qui  suppose  chez  l'artiste  le 
moins  de  liberté  d'esprit  et  de  clairvoyance  morale, 
celui  de  tous  qui  se  produit  le  plus  fatalement  en  vertu 
de  lois  presque  mécaniques,  comme  une  cristallisation, 
comme  une  agrégation  ou  une  dissolution  de  substance 
dans   un  alambic.   »   A  cette    assertion   radicalement 
fausse  et  qui  calomnie  la  musique  en  la  matérialisant, 
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^e  commentateur  de  Nietzsche  que  nous  citions  plus 

laut,  nous  fournit  une  excellente  réponse.  Elle  suffi- 

•ait  à  rétablir  le  caractère  supra-naturel,   et  ce  qu'on 

courrait  appeler  l'intériorité  de  la  musique  :  «  Toute 

nvention    esthétique  sincère  et  vivante,  dit  très  bien 

\î.  Lasserre,  naît  d'une  émotion.  Les  émotions  esthé- 

iques  de  l'artiste  plastique  ou   littéraire  s'attachent  à 

les  objets  représentés  par  les  sens  ou  l'intelligence.  Un 

isage,  un  paysage,  un  caractère,  une  action,  un  événe- 

nent,  saisissent  sa  sensibilité  par  la  richesse  de  signifi- 

ation  qu'il  perçoit  en  eux.  Au  contraire,  l'émotion  du 

nusicien  créateur  s'éprouve,  pour  ainsi  dire,  les  yeux 

ermés  et  ne  s'alimente  qu'à  la  source  intérieure  de  sa 

ensibilité.  » 

Autant  que  la  source  ou  l'origine  de  la  musique,  son 

bjet  ou  sa  matière  est  intérieure.  La  nature,  mais  la 

ature  humaine  surtout,  forme  son  véritable  empire. 

.es  choses  n'ont  inspiré  qu'une  symphonie,  sur  neuf, 

Beethoven.  Encore  nous  a-t-il  avertis,  par  certaine 

pigraphe^    que  c'était   les  choses  dans  leur  rapport 

vec  le  sentiment  ou  l'âme. 

Et  l'àme,  Tâme  seule,  voilà  ce  que,  de  l'humanité,  la 
lusique  peut  saisir.  Saint  Thomas  a  très  bien  dit,  après 
ristote  et  toute  l'antiquité  :  In  aiidihilibus  inveniiintiir 
'militiidines  tnoî'iwi.  La  musique  n'est  pas  née  de  la 
hair,  et  la  représentation  de  la  chair  ne  saurait  naître 
'elle.  Il  y  a  là  pour  elle  un  avantage,  une  supériorité 
lystérieuse  et  qu'elle  partage  avec  la  seule   architec- 

I.  Mehr  Aiisdruck  als  Maîerei  (plus  d'expression  que  de  pein- 

ire). 
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ture,  dans  l'ordre  de  la  moralité.  La  peinture,  la  sculp-|l* 
ture,  ont  leurs  musées  secrets,  mais  non  pas  la  musi^l 
que.  Plus  chaste  que  la  poésie  elle-même,  la  musique»' 
au  moins  la  musique  sans  paroles,  ne  réserva  jamais 
dans  ses  bibliothèques  une  place  cachée  à  des  chefs- 
d'œuvre  impurs.  Pour  la   jeunesse,  pour  l'innocence, 
il  ne  saurait  y  avoir  en  musique  de  livres  dangereux 
et  défendus. 

La  musique  pourtant,  même  sans  paroles,  peut  man- 
quer de  quelque  façon  non  pas  aux  mœurs,  mais  à  la 
moralité.  La  critique  ne  serait  pas  en  peine  d'établir 
ou  d'indiquer  au  moins  une  hiérarchie  morale  entre  les 
musiciens.  Taine  avait  trouvé  dans  «  le  degré  de  bien- 
faisance du  caractère  »  la  mesure  suprême  et  véritable- 
ment ((  éthique  »  de  la  beauté  visible.  Elle  s'applique 
même  à  la  beauté  sonore.  Qui  ne  voit,  par  exemple,  de 
haut  ou  de  loin,  et  sans  entrer  dans  le  détail,  quelles 
images  inégales  de  la  nature  humaine  le  génie  d'un 
Beethoven  et  celui  d'un  Schumann,  celui  d'un  Bach 
et  celui  d'un  Berlioz  ou  d'un  Wagner,  ont  données?  En 
laissant  encore  une  fois  de  côté  la  musique  de  théâtre 
ou  de  chant,  celle  que  l'action  ou  la  parole  précise  et 
peut  corrompre,  en  ne  nous  attachant  qu'à  la  musique 
«  indépendante  »,  nous  saurions  bien  où  trouver,  chez 
lequel  ou  lesquels  de  ces  maîtres,  la  plus  noble  et  la 
plus  pure,  la  plus  fière  et  la  plus  libre  représentation 
de  nous-mêmes,  Tidéal  de  l'ordre  et  de  la  sagesse,  de 
la  grandeur  et  de  la  volonté.  A  l'heure  du  trouble  et 
peut-être  de  l'égarement,  n'est-ce  pas  aux  fugues  de 
Bach  plutôt  qu'au  prélude  de  Tristan  que  nous  deman- 
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derons,  comme  dit  si  bien  le  peuple,  de  nous  «  faire 
une  raison  »?  Une  symphonie  de  Beethoven,  et  non  de 
Schumann,  nous  sera  conseillère  de  courage  et  d'hé- 
roïsme, nous  montrera  le  salut,  avec  l'honneur,  dans 
la  défaite  de  la  passion,  et  non  dans  son  triomphe. 

I  Ainsi  des  œuvres  inégales  en  beauté  le  sont  encore  en 

I 

I  vertu,  et  dans  l'ordre  de  la  nature,  de  la  nature  humaine, 

îil  paraît  impossible  de  ne  point  accorder  à  la  musique 

lia  puissance  d'agir  sur  notre  être  moral,  de  le  fortifier 

iou  de  l'affaiblir,  de  le  dissoudre  ou  de  le  concentrer. 

3 

j  III 

i 
■j 

;j     Autant  que   chacun   de  nous,  sinon   davantage,   la 
Jimusique  agit  sur  nous  tous  ensemble.  Loin  de  nous 
j|séparer,  elle  nous  rapproche  et  nous  unit.  Elle  est  le 
;plus  collectif  et  le  plus  social,  ou,  pour  employer  des 
i|mots  plus  anciens,  mais  que  nous  préférons  toujours, 
[\q  plus  fraternel  et  le  plus  charitable  des  arts. 
?;    Si  jamais  un  grand  artiste,  par  orgueil  et  mépris,  s'est 
ii«  excepté  du  troupeau  »,  s'il  s'est  enfoncé  dans  la  satis- 
rifaction  de  soi,  dans  l'indifférence  et  la  froideur,  est-ce, 
dites-nous,  le  tendre  Mozart,   dont  le  génie  et  l'âme 
ne  furent  qu'amour  et  que  bonté?  Est-ce  Beethoven? 
Ou  bien  au  contraire,  pour  justifier  à  jamais  la  musi- 
que de  semblables  reproches,  ne  suffirait-il  pas,  celui- 
ci,  de  le  nommer?  Pourtant,  un  Dieu  jaloux  l'avait 
séparé  du  monde,  et,  le  murant  en  lui-même,  en  lui 
seul,  en  sa  retraite  affreuse,  il  l'avait  presque   excusé 
par  avance  de  tout  y  oublier,  sinon  de  tout  y  maudire. 
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Mais  en  lui-même,  en  lui  seul,  Beethoven  a  trouvé 
l'humanité  tout  entière,  et  la  plainte  universelle  que 
n'entendait  pas  son  oreille,  on  sait  comment  y  répondit 
sa  voix.  Celui  qui  pouvait  être  le  plus  personnel  et  le 
plus  égoïste  des  musiciens,  en  a  été  le  plus  sympathi- 
que, le  plus  généreux  et  le  plus  pitoyable.  Aux  prises 
tout  le  premier  avec  la  douleur,  il  a  fini  par  vaincre  sa 
propre  souffrance.  Affranchi  d'elle  alors,  et  s'élevant 
plus  haut  qu'elle,  dans  ses  œuvres  suprêmes,  dans  le 
finale  de  la  neuvième  symphonie  ou  dans  VAgmis  de 
la  Alesse  en  ?^é,  c'est  pour  ses  frères  innombrables,  c'est 
pour  des  «  millions  d'êtres  »  qu'il  a  demandé  la  paix  et 
la  joie. 

Ces  dons,  qu'implorait  sa  musique,  la  musique  a  le 
secret  de  les  dispenser  aux  hommes  assemblés.  La  mu- 
sique est,  par  sa  nature  même,  l'amie  et  la  bienfaitrice 
de  la  foule.  Plus  que  les  autres  arts,  elle  attire  le  peuple 
et  le  retient.  Des  concerts  ont  pu  s'appeler  populaires, 
mais  non  pas  des  musées. 

Parmi  les  actes  de  la  vie  en  commun,  —  nous  parlons 
des  actes  élémentaires  et  primitifs,  —  il  en  est  peu  qui 
ne  trouvent  dans  la  musique  un  accompagnement,  un 
soutien  ou  un  secours,  ne  fût-ce  qu'une  parure.  Chacun 
sait  que  Darwin  a  donné  pour  origine,  lointaine  autant 
qu'animale,  au  chant  et  par  suite  à  la  musique,  le  désir 
que  ressent  et  manifeste  le  mâle  de  plaire  à  la  femelle, 
autrement  dit  le  fait  social  par  excellence,  d'où  tous 
les  autres  sont  issus,  et  qui  s'appelle  l'amour. 

Si  la  musique  vient  de  l'amour,  l'amour  du  moins 
peut  se  passer  de  musique.  Mais  il  est  d'autres  faits  ou 
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phénomènes   de  relation,   où   presque  nécessairement 
elle  se  mêle. 

La  guerre,  à  laquelle  on  pense  d'abord,  ne  se  fit 
jamais  «  sans  tambour  ni  trompette  »,  et,  même  paci- 
fique, la  vie  du  soldat,  ou  plutôt  des  soldats  réunis,  la 
journée  de  la  caserne,  est  réglée  en  ses  moindres  détails 
et  pourrait  presque  s'exprimer  ou  se  raconter  par  des 
I  sonneries  de  clairon. 

i     Un  autre  exemple,  un  peu  moins  banal  peut-être, 

1  est  tiré  du  travail,  du  travail  matériel,  et  de  celui  surtout 

jqui  s'accomplit  en  commun.   Les  poètes  eux-mêmes 

ont  témoigné  de  cette  alliance  nécessaire,  de  l'ordre  et 

du  secours  à  la  fois  que  la  musique  apporte  aux  labeurs 

humains.  Vous  ne  l'ignorez  pas, 

Laveuses,  qui  dès  l'heure  où  l'Orient  se  dore, 
Chante^,  battant  du  linge  aux  fontaines  d'Andorre. 

Ils  le  savent  aussi,  les  «  travailleurs  de  la  mer  »,  et 
ceux  de  la  glèbe,  tous  ceux  qui  se  courbent  sur  les 
rames,  sur  la  charrue  ou  la  faucille,  aux  sons  cadencés 
et  bienfaisants  de  leur  propre  voix. 

Les  économistes,  à  cet  égard,  se  rencontrent  avec  les 
poètes.  Nous  avons  lu  dans  un  ouvrage  récent  qu'  «  un 
observateur  a  fait  en  Allemagne  une  statistique  assez 
curieuse.  En  comparant  le  résultat  du  travail  des 
ouvriers  qui  chantent  et  le  résultat  du  travail  des  ou- 
^Tiers  qui  ne  chantent  pas,  il  a  constaté  que  les  premiers 
produisaient  plus  que  les  autres  ^  » 

I.  Enquête  du  Musée  social,  Paris.  Les  travailleurs  du  bois  à 
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Une  seconde  observation,  que  le  même  auteur  rap- 
porte, et  qui  vient  de  plus  loin,  nous  paraît  plus  originale 
encore  et  plus  pittoresque.  Elle  évoque  des  scènes 
exotiques,  mélodieuses  et  marines.  Il  s'agit  de  certain 
air  chanté  par  les  plongeurs  africains  tandis  qu'ils 
travaillent  à  dégager  les  vaisseaux  ensablés.  «  Qu'on 
se  figure  cinq  cents  nègres  nageant  autour  du  navire  et 
chantant  cet  air;  à  la  huitième  mesure,  ils  plongent 
tous  à  la  fois,  continuent  de  suivre  mentalement  la 
musique  au  fond  de  la  mer;  à  la  douzième  mesure,  ils 
poussent  le  navire  ensemble,  et  à  la  seizième  ils  remon- 
tent sur  l'eau.  Ils  agissent  ainsi  tous  de  concert,  et  aucun 
de  leurs  efforts  n'est  perdu  ^  » 

Auxiliaire  du  travail,  la  musique  n'est  pas  moins 
favorable  à  la  religion ,  cette  autre  forme  plus  noble 
et  plus  sacrée  encore  de  la  vie  sociale.  La  musique  fut 
toujours  et  partout  inséparable  du  culte  et  de  la  prière 
en  commun,  plus  étroitement  liée  à  celle-ci  que  la 
peinture,  la  sculpture  et  l'architecture  même,  puisque 
seule  elle  s'incorpore  en  quelque  sorte  à  la  parole  sainte 
et  ne  fait  qu'un  avec  elle.  Aussi  fortement  qu'elle  unit 
les  hommes  ensemble,  la  musique  les  unit,  ensemble, 
avec  Dieu.  Mais  c'est  à  de  certaines  conditions  de  sim- 
plicité, de  pureté,  qu'on  méconnaît  et  qu'on  enfreint 
aujourd'hui.  Plus  d'une  fois  nous  avons  essayé  de  les 
rappeler,  de  les  définir,  et  souhaité  qu'on  les  rétablît. 


Dantiig,  igoS.  —  Cité  par  M.  Jules  Combarieu  :  la  Musique,  ses 
lois,  son  évolutioyi.  Paris,  Flammarion,  1907. 

I.  M.  Verneuil,  VArt  musical  au  Sénégal  et  dans  l'Afrique  cen- 
trale; cité  par  M.  Jules  Combarieu,  ibid. 
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Hélas!  une  volonté  souveraine,  ou  qui  devrait  Têtre, 
n'a  pas  encore,  en  cette  matière,  pu  se  faire  obéir,  ou 
seulement  écouter.  La  musique,  dans  la  plupart  de  nos 
sanctuaires,  continue  d'être  la  voix  du  monde,  et  non 
celle  du  peuple  ou  de  la  foule.  Elle  est  déchue  ainsi  de 
la  fonction,  de  la  dignité  sociale  et  religieuse  qui  fit 
durant  des  siècles  le  plus  haut  élément  peut-être  de  sa 
moralité. 

Sur  la  nature  de  la  musique  et  sur  sa  vertu,  le  chris- 
tianisme ne  s'est  pas  trompé.  Les  Pères  et  les  saints  ont 
toujours  eu  pour  la  musique  une  dilection  particulière. 

Que  si  vous  nous  rappelez  ici  le  mot  de  saint  Augus- 
|tin,  cité  par  nous  tout  à  l'heure,  nous  le  reprendrons 
nous-même,  mais  avec  d'autres  mots  qui  le  suivent  de 
près,  avec  d'autres  encore,  qui  de  plus  loin  lui  répondent 
et  tous  ensemble  l'atténuent.  Indécis  et  partagé  long- 
temps, avec  violence,  ainsi  qu'il  convenait  à  son  âme 
et  à  son  génie,  saint  Augustin  a  ressenti  l'attrait  et 
l'effroi  de  notre  art;  il  en  a  chéri  le  bienfait  et  détesté 
le  maléfice.  Parmi  tant  de  combats  livrés  en  son  cœur 
orageux,  celui-là  ne  fut  pas  le  moins  tragique  et  n'est 
pas,  dans  les  Confessions ,  le  moins  éloquemment  la- 
conté. 

A  peine  a-t-il  remercié  le  Seigneur  d'avoir  affranchi 
son  âme  de  la  volupté  d'entendre,  voici  ce  qu'ajoute 
aussitôt  le  pénitent  passionné  :  «  Cependant,  lorsque 
j'écoute  vos  louanges,  chantées  par  une  voix  belle,  har- 
monieuse, habile,  comme  les  paroles  de  votre  Écriture 
forment  en  quelque  sorte  l'âme  du  chant,  je  me  sens 
encore,  quoique  moins  qu'autrefois,  touché  de  plaisir 
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La  douce  mélodie  semble  demander  quelque  place  dans 
mon  cœur.  Elle  en  réclame  même  une  avantageuse,  et 
j'ai  de  la  peine  à  voir  juste  laquelle  je  dois  lui  donner.  » 

Il  la  lui  donnait,  malgré  tout,  malgré  lui-même, 
glorieuse.  D'autres  aveux,  de  sa  bouche  en  témoignent; 
non  seulement  de  sa  bouche,  mais  de  ses  yeux,  qu'au 
jour  de  son  baptême  le  chant  des  hymnes  et  des  can- 
tiques mouillait  de  pleurs.  «  Votre  vérité,  Seigneur, 
inondait  mon  âme;  mes  larmes  coulaient,  et  j'étais  bien 
avec  mes  larmes.  »  Si  la  musique  fut  parfois  sensuelle, 
immorale,  que  faut-il  davantage  pour  qu'elle  soit  par- 
donnée? 

Mais  dans  l'histoire  du  christianisme  elle  a  trouvé 
d'autres  indulgences,  que  dis-je!  reçu  d'autres  homma- 
ges encore. 

Saint  Thomas  d'Aquin  a  parlé  non  seulement  de  la 
musique  d'église,  —  la  vraie,  la  pure,  —  mais  de  la 
musique  en  général  avec  sympathie,  avec  tendresse.  On 
pourrait  aisément  dégager  de  son  œuvre  les  principes 
d'une  éthique  musicale.  Parmi  ces  lois,  sans  doute, 
autant  que  de  libérales  il  s'en  trouverait  de  sévères,  au 
moins  de  prudentes.  Saint  Thomas  cependant  ne  paraît 
pas  avoir  eu  de  la  musique  la  défiance,  presque  la 
crainte,  qui  trouble  encore  saint  Augustin  et  lui  vient 
peut-être  de  trop  d'amour.  La  sensation  d'abord,  oui, 
la  sensation  même,  sinon  la  sensualité,  que  tout  art 
comporte,  à  quelle  hauteur,  à  quelle  dignité,  celui 
qu'on  a  pourtant  nommé  le  docteur  angélique,  ne 
l'élève  ou  ne  la  relève-t-il  pas!  Écoutez  cette  magni- 
fique assurance  :  «  Les  raisons  des  choses  qui  existent 
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en  Dieu  sous   une   forme   intellectuelle,  sont   écrites 
I  dans  la  création  sous  une  forme  sensible.  »  Elles  n'y 
!  sont  pas  seulement  écrites  :  elles  y  parlent,   elles  y 
j  chantent,  et  leur  parole  et  leur  chant  ne  sont  autres  que 
la  musique.  «  La  création  est  la  voix  du  Verbe,  et  toutes 
les  créatures  sont  comme  un  choeur  de  voix  qui  répè- 
tent le  même  Verbe.  »  Par  cette  seconde  affirmation,  il 
semble  bien  qu'après  l'élément  sensible,  l'élément  natu- 
rel de  l'art  musical,  j'entends  l'élément  qui  lui  vient  de 
la  création,  ou  de  la  nature,  soit  absous  du  reproche 
d'immoralité. 

Qui  donc  la  réprouvera,  notre  musique,  alors  que  de 
tels  juges  ne  l'ont  pas  condamnée?  Un  saint  Thomas 
l'estime,  l'admire,  parce  qu'elle  délasse  et  parce  qu'elle 
purifie  ^  Il  Faime,  il  la  bénit  parce  que  les  saints  l'em- 
brassent pour  ainsi  dire  en  leurs  dévotions;  parce  que 
les  pécheurs  demandent  miséricorde  par  elle;  parce 
|ue  les  affligés  trouvent  en  elle  leur  réconfort,  ceux 
]ui  sont  chargés,  leur  allégement,  et  ceux  qui  combat- 
ent,  leur  courage^. 

Selon  saint  Thomas  toujours,  la  musique  — c'est  là 
;on  pouvoir  individuel  —  nous  affranchit  du  monde 
extérieur,  nous  ramène  au  dedans,  au  centre  immobile 
t  libre  de  notre  âme.  Par  sa  vertu  sociale,  elle  peut 
utre  chose  encore  :  elle  crée  je  ne  sais  quelle  région 
l'innocence  [regionem  innociiam]  où  l'injustice  mutuelle 


1.  Causa  ludi  et  piirificationis. 

2.  Quam  (musica)  sancti  in  suis  devotionibus  amplexantur,  qua 
eccatores  veniam  petunt,  qua  tristes  confortantur,  qua  spiritu 
exati  levius  se  liabent,  qua  pugnantes  animosiores  ejffïciuntur. 
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est  abolie,  où  s'efface  le  mal  que  les  hommes  se  font 
entre  eux.  Que  les  hommes  donc,  et  tous  les  âges  dei 
hommes,  lui  donnent  une  place  en  leur  esprit  et  danj 
leur  cœur.  Elle  élèvera  la  jeunesse,  à  condition  qu'ellj 
ne  la  possède  pas  tout  entière,  qu'elle  ne  l'enivre 
ne  régare,  et  que  de  ses  devoirs  supérieurs  elle  ne 
détourne  pas.  La  vieillesse  même  en  sentira  le  charm| 
encore,  non  plus  sans  doute  la  passion  et  la  flamm( 
mais  la  lumière,  la  douceur  et  la  paix. 

Ce  charme,  la  mort  peut-être  ne  le  brisera  point 
A  ceux  qui  seraient  tentés  de  condamner  la  musiqu( 
ceux  qui  la  défendent  ne  rappelleront  jamais  trop  ce! 
paroles  du  plus  grand  des  théologiens  :  «  Credibiîe 
quod  post  resiirrectionem  erit  in  sanctis  laits  vocalis. 
On  peut  croire  qu'après  la  résurrection  les  saints  chan- 
teront les  louanges  de  Dieu.  »  Croyons-le  donc,  et  que 
cette  promesse  faite,  ou  du  moins  cette  espérance  accor- 
dée à  la  musique,  de  la  vie  future  et  du  salut  éternel, 
nous  soit  comme  un  témoignage  suprême  non  seule- 
ment de  sa  beauté,  mais  de  sa  vertu. 


il 
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'est  un  thème  où  nous  revenons  volontiers  que 
l'accroissement  continu  de  l'importance  et  de 
.  dignité  de  la  musique.  Notre  siècle  donne  chaque 
tur  plus  de  place  à  la  musique  non  seulement  dans  ses 
laisirs,  mais  dans  ses  études  mêmes.  Si  nos  musiciens 
lodernes  travaillent  davantage  —  un  peu  trop  —  à 
re  savants,  ou  à  le  paraître,  nos  savants  aussi  dédai- 
lent  moins  de  s'avouer,  de  se  déclarer  musiciens, 
.uxiliaire  aujourd'hui,  quelquefois  émule  de  Tartiste, 
listorien,  voire  même  l'archiviste  ou  le  philologue,  a 
:it  pour  nous  de  la  musique  un  objet  de  connaissance 
'  d'érudition,  comme  elle  l'était  déjà  de  sentiment  et 
lamour.  A  nos  raisons  du  cœur,  et  pour  les  soutenir, 

ajoute  les  raisons  que  la  raison  connaît.  Quelquefois 
j  musicien  et  le  savant  se  confondent  en  un  seul.  Tel 
]t  le  cas  de  Pierre  Aubry. 

Trouvères  ou  troubadours,  le  sujet  est  de  ceux  où  les 


I.  Un  vol.,  par  Pierre  Aubry,  dans  la  collection  :  les  Maîtres  de 
Imiisique;  Paris,  Félix  Alcan,  2°  édition  revue  et  corrigée. 
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titres  de  la  musique  avaient  particulièrement  besoin 
d'être  rappelés,  et  ses  droits  rétablis.  Les  rares  cher- 
cheurs qui  s'avisèrent,  au  dix-huitième  siècle,  d'étudier 
l'œuvre  lyrique  du  moyen  âge,  avaient  bien  reconnu 
dans  les  trouvères  et  les  troubadours  non  seulement 
des  poètes,  mais  des  musiciens.  Moins  juste,  ou  moins 
pénétrante,  la  critique  du  siècle  suivant  ne  voulut  ou  ne 
sut  voir  en  eux  que  les  poètes.  Ainsi  toute  une  époque, 
et  qui  dura  cent  cinquante  années,  avait  perdu  la  moitié 
de  son  âme.  On  s'est  proposé  de  la  lui  rendre.  Et  cela 
n'est  pas  sans  plusieurs  conséquences  qui  se  déduisent 
aussitôt.  Cela  d'abord  honore  singulièrement  trouba- 
dours et  trouvères.  A  la  fois  poètes  de  leur  musique  et 
musiciens  de  leur  poésie,  la  plupart  d'entre  eux  nous 
apparaissent  comme  les  artisans —  oh!  très  primitifs 
encore  et  sans  doute  inconscients  —  d'une  forme  supé- 
rieure à  toute  autre,  parce  que  seule  elle  est  une,  de  la 
composition  lyrique.  En  outre,  par  cette  réunion  des 
deux  éléments  du  lyrisme  parfait,  nous  voyons  se 
reconstituer  en  son  intégralité  la  figure  et  la  nature 
même,  longtemps  mutilée,  d'une  grande  période  de 
l'art.  A  ce  retour,  à  cette  rentrée  de  la  musique  dans 
le  génie  du  moyen  âge,  les  musiciens  ne  sauraient  trop 
applaudir.  Enfin,  ce  moyen  âge  étant  le  nôtre,  puisque 
troubadours  et  trouvères  ont  été  nos  poètes  et  nos  mu- 
siciens à  nous,  après  avoir  vu  jusqu'où  s'étend  le  sujet 
d'un  tel  ouvrage,  nous  sentons  assez  comme  il  nous 
touche  et  tout  ce  qu'il  a,  non  plus  seulement  de  géné- 
ral, mais,  pour  nous  Français,  de  prochain. 

«  Écoutons  donc  chanter  les  contemporains  de  Phi- 


il 
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lippe-Auguste  ou  de  saint  Louis.  Nous  le  pouvons.  Nous 
ne  les  entendons  pas  parler,  mais  nous  les  entendons 
chanter.  Nous  ne  savons  pas  au  juste  comment  ils  pro- 
nonçaient leur  langue,  mais  nous  sommes  en  mesure 
de  reconstituer  leurs  mélodies  avec  une  précision  véri- 
:ahlement  scientifique.  »  C'est  au  moins  ce  que  l'auteur 
ifrirme  et  démontre.  Nous  vous  prions  seulement  de 
.'en  croire,  après  nous,  comme  nous. 

«  Écoutons-les  chanter...  »  mais  pas  à  l'église.  Il  n'est 

)oint  ici  question  de  la  musique  liturgique  et  de  cette 

"orme  d'art,  active    alors  et  vivante,  qu'est    le   chant 

grégorien.  Ne  les  écoutons  pas  non  plus  chanter  à  plu- 

ieurs  voix,  suivant  les  règles  de  l'un  ou  de  l'autre  des 

rois  genres  dont  se  composait  la  polyphonie  du  temps  : 

^organum,  le  conductus  et  le  motet.  Non.  Les  chansons 

e  troubadours  et  de  trouvères  sont  toujours  des  mono- 

ies.  Elles  sont,  presque  toujours  aussi,  des  mélodies 

rofanes.  Mais,  inspirées  par  la  vie  du  «  monde  »  ou  du 

siècle  »,  et  faites  pour  elle,  c'est  de  cette  vie   et  de 

ette  vie  entière,  de  tous  ses  états,  de  tous  ses  besoins, 

,e  tous  ses  plaisirs,  qu'elles  furent  l'accompagnement 

utrefois  et  qu'elles  demeurent  encore,  à  leur  manière, 

5  témoignage  et  la  représentation. 

Il  est   désormais  établi,   par  les   recherches   et   les 

écouvertes  de  Gaston  Paris,  que  toute  les  variétés  de 

X  lyrique  du  moyen  âge  eurent  une  seule  origine   :  le 

hant  populaire  issu  des  fêtes  de  mai,  calendas  mai  as 

u  maieroles.  Au  temps  du  renouveau,  «  et  particuliè- 

3ment   le    i^r  mai,  on  allait   au   bois,   on    s'habillait 

e  feuillages,  on  rapportait  des  fleurs  à  brassées,   on 

24 
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ornait  de  fleurs  les  portes  des  maisons;  c'était  le  mo- 
ment où,  sur  la  prairie  verdoyante,  les  jeunes  filles  et 
les  jeunes  femmes  menaient  des  rondes  pour  ainsi  dire 
rituelles*.  »  Ainsi  notre  musique  française  est  née  dans 
la  joie  ou  de  la  joie.  Elle  est  née  aussi  de  la  femme,  de 
sa  grâce  et  de  sa  gaieté,  de  sa  danse  et  de  son  sourire. 
La  musique  est  femme,  disait  Wagner.  Le  mot  est  sur- 
tout vrai  de  la  nôtre,  et  dans  les  chansons  de  nos  trou- 
badours et  de  nos  trouvères,  la  femme,  ou  la  dame,  a 
toujours  eu  le  premier  rang. 

Elles  forment,  ces  chansons,  un  répertoire  immense 
où,  nous  le  disions  plus  haut,  toute  la  vie  sociale  de 
l'époque  se  trouve  comprise  et  comme  enveloppée.  Il  y 
en  a  d'extérieures  ou  d'objectives,  à  personnages  divers; 
d'autres  abondent  aussi,  plus  strictement  lyriques  et 
personnelles,  où  se  chante  lui-même,  quelquefois  lui 
seul,  le  poète  musicien.  Ce  sont  des  récits,  des  frag- 
ments de  vieilles  épopées,  que  les  «  chansons  d'histoire  ». 
On  les  nomme  encore  «  chansons  de  toile  »,  parce  que 
les  femmes,  châtelaines  et  servantes,  aimaient  de  les 
chanter  en  filant.  Elles  avaient  les  femmes  pour  inter- 
prètes; elle  les  avaient  pour  héroïnes  aussi.  Héroïnes 
malheureuses    autant   qu'aimables    :    filles,    amantes, 
épouses,    Eremborz    ou    Doette,   Aiglantine,   Ysabel, 
Amelot  ou  Yolanz,  toutes  sont  belles  également  et  toutes 
également  infortunées.  A  vrai  dire ,  il  arrive  souvent 
qu'elles  se  consolent  et  se  vengent.  Les  «  chansons  dra- 
matiques »  mettent  généralement  en  scène  le  trio,  qui 

I.  G.   Paris,  les  Origines  de  la  poésie  lyrique  au  moyen  âge 
(cité  par  P.  Aubry). 
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deviendra  classique  chez  nous,  du  mari,  de  la  femme  et 
de  l'autre.  L'autre  y  est  —  déjà  —  le  personnage  sym- 
pathique, tandis  que  le  mari  n'y  paraît  jamais  que  sous 
la  figure  et  le  nom,  professionnel  en  quelque  sorte,  du 
«  vilain  ».  Pas  plus  qu'à  la  femme  du  prince  ou  du  bour- 
geois, cette  poésie  lyrique  n'est  sévère  à  l'épouse  de 
Dieu.  Elle  se  moque  du  mariage,  même  mystique,  et 
sur  le  thème,  alors  favori,  mais  traité  lestement,  de  la 
«  nonnette  »  infidèle,  rien  ne  ressemble  moins  que  la 
chanson  d'un  gai  troubadour  à  la  Jeune  religieuse  du 
romantique  Schubert. 

«  Vous  chantiez,  j'en  suis  fort  aise,  »  disait-on  hier 
encore,  ou  peu  s'en  faut,  aux  gens  du  moyen  âge,  et 
l'on  croyait  avoir  tout  dit.  On  oubliait  trop  qu'ils  dan- 
saient. Ils  dansaient  tantôt  «  aux  instruments,  »  tantôt 
«  aux  voix  »   ou  «  aux  chansons  ».   Rappelez-vous  le 
délicieux  tableau  de  chorégraphie  féminine  que  Dante, 
en  trois  vers,  a  dessiné  :  «  Je  crus  voir  des  femmes  qui, 
sans  rompre  la  danse,  s'arrêtent  et  se  taisent  pour  écou- 
ter, jusqu'à  ce  qu'elles  aient  repris  les  sons  nouveaux.  » 
[Parad.,   c.   X.)    Peut-être    dansaient-elles   accompa- 
gnées par  la  vielle,  cet  ancêtre  des  violes  et  des  violons. 
Il  est  à  noter  que  les  plus  anciennes  pièces  connues  de 
musique  instrumentale,  écrites  pour  cet  instrument,  le 
sont  aussi  pour  être  dansées.  On  les  nommait  estam- 
vies  (du  vieux  provençal  estampida).  Les  danses  chan- 
tées comprenaient  les  «  rondeaux,  balades  ex  haleries  ». 
Toutes  les  trois  étaient  exécutées  par  un  soliste,  «  celui 
:|ui  chante  avant  »,  et  par  un  chœur.  Le  rondeau,  fondé 
îur  un  refrain  de  deux  vers,  contient  le  germe  d'où  va 
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se  dégager,  au  cours  des  âges,  la  pièce  classique,  à 
répétition  et  conime  circulaire,  qui  portera  le  même 
nom.  La  balade,  à  refrain  aussi,  permettait  plus  de 
licences.  Quant  à  la  balerie,  elle  offrait  le  caractère 
d'un  véritable  scénario.  De  poétiques  exemples  sont 
venus  jusqu'à  nous  :  le  dialogue  de  la  Belle  jElis  et  le 
jeu  du  chapelet  fleuri.  La  balerie,  on  Ta  dit  joliment, 
«  se  dansait  et  se  chantait  des  bras  et  des  mains  »,  telle- 
ment le  geste  savait  s'y  unir  à  la  voix. 

Reverdies  et  pastourelles  sont  chansons  des  prés  et 
des  bois.  Dans  l'art  des  trouvères,  elles  constituent  la 
part  de  la  bucolique  et  de  l'églogue.  La  reverdie  évo- 
que seulement  le  décor  champêtre,  un  jardin,  ou,  plus 
souvent,  un  verger,  où  le  poète,  sous  les  pommiers  en 
fleur,  rêve,  comme  a  dit  M.  Bédier,  «  le  rêve  d'une  ma- 
tinée de  printemps  ».  Mais  dans  ce  décorde  bergerie, 
\3i  pastourelle  introduit  la  bergère.  De  ces  chansons  de 
la  campagne,  ainsi  que  tout  à  Theure  des  chansons  du 
château,  la  femme  est  encore  l'héroïne,  et  presque  une 
héroïne  semblable.  Elle  a  mêmes  aventures  et  mêmes 
amours.  Soliloque  à  l'origine  du  genre,  la  pastourelle 
tourne  au  dialogue  par  l'arrivée  du  berger.  Plus  tard, 
le  chevalier  survient,  et  l'histoire  finit  par  le  trio,  que 
reprendra  Mozart  un  jour,  de  Mazetto,  de  Zerline  et 
de  don  Juan. 

Wagner  n'oubliera  pas  non  plus  un  autre  thème,  un 
autre  genre,  qu'au  treizième  siècle  on  appelait  celui  des 
«  chansons  d'aube  ».  Coïncidence,  ou  plutôt  présage 
singulier,  celui-là  semble  avoir  été  pratiqué  surtout 
par  \qs  Minnesànger,  les  trouvères  allemands.  En  voici 
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la  donnée.  Il  fait  nuit,  et  les  amants  sont  ensemble.  Si 
grand  est  leur   bonheur,  que  l'aube,   sur  le  point  de 
paraître,  va  les  surprendre.   Il  faut,  pour  les  avertir, 
lune  voix  amie  et  vigilante...  Vous  devinez  la  suite,  et 
déjà,  n'est-ce  pas,  vous  attendez,  ou  plutôt  vous  enten- 
dez l'avenir.  Cette  voix,  au  jardin  de  Vérone,  ce  sera 
celle  de  l'alouette.  Quelques  siècles  encore,  et,  sous  des 
bois  plus  sombres,  ce  sera  celle  de  Brangaine,  aussi 
.fidèle,  et  moins  écoutée,  hélas!  que  celle  de  l'oiseau. 
Au  moyen  âge,  c'était  le  veilleur  de  nuit,  du  haut  d'une 
tour  aussi,  qui  donnait  l'alarme  :  alarme  de  guerre, 
alarme  d'amour.   Pierre    Aubry   publie   en  son    livre 
:deux  versions,  assez  différentes,  de  la  chanson  du  guet 
ou  du  Gaite  de  la  tor.  La  première  ne  serait  en  effet 
qu'une  chanson.   Mais   les   érudits  ont  cru  reconnaî- 
tre dans  la  seconde  une  scène  mimée,  quelque  chose 
comme  un  divertissement  de  société,  »  une  petite  bale- 
rie  familière,   analogue  à  telle  de  nos  rondes  enfan- 
tines »,   et  qui  se  serait  appelée  le  jeu  du  guetteur. 
En  tout  cas,  et  sous  l'une  et  l'autre  forme,  cette  chan- 
son d'aube  est  pour  ainsi  dire  une  aube  elle-même. 
Le  mince  rayon  mélodique  annonce,  timidement,  la 
splendide  polyphonie  d'orchestre  et  de  voix  que  sera  la 
scène  de  Tristan,  et  qui  fera  sympathique,  admirable 
Il  même  sublime,  le  personnage,  assez  équivoque  par 
ailleurs,  de  la  gardienne  d'amour. 

Dans  les  chansons  de  la  seconde  sorte,  plus  inté- 
rieures ou  subjectives  et,  pour  cette  raison,  plus  spécia- 
cment  lyriques,  la  personnalité,  le  «  moi  »  de  l'auteur 
passe  au  premier  plan.  Il  s'y  communique,  il  s'y  aban- 
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donne  avec  complaisance;  presque  toujours  il  les  signe 
de  son  nom.  L'amour  en  fait  le  thème  invariable,  mai 
c'est  une  certaine  espèce  d'amour  :  l'amour  chaste,  res 
pectueux  et,  comme  on  disait,  «  courtois  ».  Une  doc-' 
trine  générale  s'en  dégage,  le  platonisme  :  par  où  l'on 
ne  doit  pas  entendre  seulement  le  renoncement  ou  la 
non -prétention  de  l'amant  à  posséder  l'objet  de  son 
amour,  mais  la  fusion  de  cet  amour  particulier  dans 
un  état  d'âme  et  d'esprit  plus  général,  plus  haut,  plus 
pur,  celui  que  Pierre  Aubry  ne  définit  pas  mal  :  «  une 
attirance  de  la  raison  vers  le  Beau  et  le  Bien.  » 

Prudence  et  discrétion  comptent  parmi  les  règles 
fondamentales  de  l'amour  courtois  :  «  La  discrétion 
n'est  pas  seulement  commandée  par  la  prudence,  mais 
aussi  et  surtout  par  la  nature  d'un  sentiment  si  délicat, 
que  la  moindre  publicité  le  profanerait...  La  patience 
ne  lui  est  pas  moins  (à  l'amant)  impérieusement  ordon- 
née :  il  doit  se  soumettre  aveuglément,  passivement,  à 
l'épreuve  que  sa  dame  tente  sur  lui,  et  attendre  son  bon 
plaisir  dans  une  muette  et  respectueuse  résignation;  il 
lui  est  interdit,  non  point  seulement  de  solliciter  une 
récompense,  mais  même  de  faire  de  son  amour  un  aveu 
qui  serait  un  crime  ^  » 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j'ose  aimer, 


Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie 
Sans  la  nommer. 

I.  M.  A.  Jeanroy,  les  Chansons,  dans  VHistoire  de  la  langue  et 
de  la  littérature  française,  publiée  par  Petit  de  Julleville  (cité  par 
Aubry). 
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Pour  les  paroles,  sinon  pour  la  musique,  on  ne  trou- 
verait peut-être  pas  un  écho  trop  infidèle  de  la  «  poésie 
courtoise  »  dans  la  chanson  de  Fortunio. 

Quelque  peu  scolastique,  et  Pierre  Aubry  va  jusqu'à 
dire  irréelle  et  spéculative,  la  poésie  courtoise  aime 
k  traiter,  à  débattre  en  des  chants  dialogues  [débats  ou 
'^ eux  partis)  des  cas  d'une  psychologie  le  plus  souvent 
amoureuse,  mais  quelquefois  étrangère  à  l'amour. 
Entre  deux  interlocuteurs,  elle  ne  craint  pas  de  poser 
es  questions  même  les  plus  saugrenues  : 

«  Que  doit-on  préférer  :  aller  visiter  sa  dame  de  jour 
.^t  à  pied,  ou  à  cheval  par  une  nuit  de  neige? 

«  Supposez,  dit  Henri  Amion  à  Mahieu  de  Gand, 
^ue  je  sois  Tamant  heureux  d'une  dame  :  qu'y  aurait- 
1  de  plus  désagréable  pour  moi,  d'être  battu  à  cause 
i'elle,  en  sa  présence,  par  ma  femme,  ou  de  la  voir 
)attre  par  son  époux,  à  cause  de  moi? 

«  Gilbert  de  Berneville  demande  à  son  interlocuteur 
Thomas  Herier,  autre  bourgeois  d'Arras,  s'il  sacrifie- 
ait  volontiers  à  l'espoir  de  faire  un  opulent  héritage 
e  plaisir  de  manger  des  pois  au  lard.  » 

Cette  dernière  «  espèce  »,  et  d'aucunes  qui  lui  res- 
•emblent,  forment  une  catégorie  à  part,  en  marge  ou 
nieux  au-dessous  du  répertoire  ordinaire  de  la  poésie 
:ourtoise.  Le  sujet  de  celle-ci,  la  plupart  du  temps, 
:'est  l'amour  tel  que  nous  l'avons  défini,  raisonneur  et 
•aisonné  parfois,  toujours  idéal  et  platonique,  l'amour 
\m  cherche  et  trouve  son  plaisir,  ses  délices  même, 
lans  l'abstention  ou  l'abstinence,  voire  dans  la  souf- 
*ance  d'amour. 
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«  Il  a  fallu,  remarque  avec  raison  Pierre  Aubry,  il 
a  fallu  l'idée  chrétienne  pour  concevoir  cette  doctrine 
amoureuse.  Elle  est  en  effet  une  transposition  de  l'a- 
mour divin.  »  Elle  confère  à  l'autre  amour  le  caractère, 
la  dignité,  la  pureté  d'une  religion,  d'un  vrai  culte,  pour 
celle  que  son  dévot  chevalier  appelle  alors,  au  lieu  de 
la  femme,  la  dame.  On  peut  même  comprendre  par  là 
pourquoi  «  l'inspiration  religieuse  dans  la  poésie  lyri- 
que des  troubadours  et  des  trouvères  n'a  pas  produit 
des  œuvres  aussi  complètement  belles  qu'on  eût  pu  l'at- 
tendre en  des  siècles  de  foi  profonde  et  agissante  comme 
l'âge  des  Croisades  et  le  règne  de  saint  Louis.  »  C'est 
qu'elle  animait  déjà,  cette  foi,  jusqu'à  la  poésie  profane  ; 
elle  y  avait  trouvé  son  emploi,  elle  y  avait  donné  sa 
fleur.  «  Quand  un  trouvère  chantait  en  l'honneur  de  la 
Vierge  après  avoir  chanté  en  l'honneur  de  sa  dame,  il 
n'avait  pas  à  changer  le  ton,  il  était  au  diapason.  Aussi 
n'y  a-t-il  pas  de  différence  dans  l'allure  générale  de  la 
pièce,  dans  l'inspiration,  dans  le  vocabulaire  même, 
entre  une  chanson  d'amour  courtois  et  une  chanson 
pieuse.  »  L'une  et  l'autre  pourraient  porter  en  épigra- 
phe le  vers  mystique  de  Verlaine  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 

Au  siècle  des  trouvères,  souvent,  par  une  sorte  de  con- 
fusion sainte,  c'est  un  peu  comme  l'amour  de  Marie, 
de  Notre-Dame,  que  l'amour  de  la  dame  était  chanté. 
Ce  siècle  d'art,  ou  plutôt  ce  siècle  et  demi  (la  seconde 
moitié  du  douzième  et  le  treizième  tout  entier),  a  fourni, 
dans  les  genres  divers,  un  si  grand  nombre  d'artistes, 
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]u'il  serait  difficile,  autant  que  vain,  de  les  énumérer. 
^ierre  Aubry  lui-même  s'est  contenté  de  les  distri- 
)uer  entre  les  pe'riodes  successives  et,  pour  ainsi  dire, 
le  semer  quelques  traits  de  leur  histoire  ou  de  leur 
cgende  autour  des  principaux  de  leurs  noms.  Les  plus 
mciens  paraissent  bien  avoir  été  Guillaume  VIT,  comte 
e  Poitiers  et  duc  d'Aquitaine;  Cercalmon,  qui  fut  con- 
emporain  de  la  mort  de  Louis  VI,  et  Marcabru,  fami- 
ier  aussi  de  la  cour  poitevine.  Mais  que  vous  importent 
:eux-là?  Mieux  vaut  citer  après  eux,  le  premier,  Jaufre 
u  Geoffroy  Rudel,  car  il  aima  «  la  princesse  lointaine  » 
t,  pour  sa  gloire,  au  moins  pour  le  renouveau  de  sa 
loire,  à  notre  époque,  son  œuvre  sans  doute  n'aura  pas 
ant  fait  que  son  amour.  Vous  plairait-il  d'apprendre 
ue  Rambaut  d'Orange  aima,  lui,  la  comtesse  d'Urgel, 
u'il  n'avait  jamais  vue  et  qui  ne  le  vit  jamais?  ou  que 
Bertrand  de  Born,  passionné  de  combats,  de  politique 
t  d'amour,  alla  finir  dans  un  monastère  sa  vie  trois 
)is  aventureuse?  Mais  qu'on  nomme  seulement  Bloa- 
el,  Bloîidel  de  Nesle,  celui-là,  vous  croirez  le  voir  et 
entendre  aussitôt.  Libre  aux  savants  de  ne  plus  recon- 
aître  le  Blondel  véritable  dans  l'écuyer  du  «  vaillant 
DÏ  Richard  ».  Le  héros  de  Sedaine  et  Grétry  en  porte 
u  moins  le  nom  ;  que  dis-je  !  il  en  a  l'âme  ;  et  vous  ver- 
)z,  en  achevant  ces  pages,  qu'il  n'est  pas  loin  peut-être 
en  avoir  même  les  accents. 

Guerriers  autant  qu'amants,  poètes  et  musiciens, 
ombreux  sont  les  trouvères  qui  partirent,  en  la  chan- 
nt,  pour  la  croisade.  On  assure  aussi  que  plus  d'un, 

uon  d'Oisi  ou  Conon  de  Béthune,  en  serait,  pour  sa 
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renommée,  un  peu  trop  promptement  revenu.  Gauti 
de  Goinci  fut,  dit-on,  le  plus  pieux  de  tous.  Les  Mm 
des  de  Notre-Dame,  tel  est  le  titre  de  son  œuvre,  do 
la  foi  seule  fait  le  sujet  et  l'inspiration.  Familier 
Raymond  VI  de  Toulouse,  Raimond  de  Miraval  et 
bien  digne,  à  ce  titre,  d'être  choisi  par  l'illustre  maît 
catalan  Felipe  Pedrell  pour  jouer  dans  sa  noble  trilog: 
de  los  Pirineos  un  personnage  poétique  et  mélodieux. 
Quels  noms  retiendrons-nous  encore?  J'en  sais  trois, 
les  derniers,  et  pour  les  rendre  immortels  il  suffirait 
que  la  plus  grande  voix  du  moyen  âge,  la  plus  pieuse 
et  la  plus  «  courtoise  »,  quand  elle  n'en  est  pas  la  plus 
irritée  et  la  plus  vengeresse,  les  eût  seulement  pronon- 
cés. Mais  Dante  fait  un  plus  long  honneur  à  deux  au 
moins  de  ces  trois  noms.  Dans  le  Paradis,  il  rencontre  ' 
Folquet  de  Marseille.  «  Folco,  ainsi  m'appela  le  pays!, 
où  mon  nom  fut  connu,   et  le  ciel  où  nous  sommesji 
s'empreint  de  moi  comme  naguère  j'en  ai  subi  l'em- 
preinte. »   G'est  le  ciel  de  Vénus  où  Dante  a  placé  le  ' 
poète,  en  souvenir  de  ses  nombreuses  mais  sans  doute 
honnêtes  amours.  Honnêtes,  et  pourtant,  à  l'entendre 
lui-même,  d'une   fabuleuse,   d'une   païenne   ardeur  : 
«  Plus  que  moi  n'a  pas  brûlé  la  fille  de  Bélus  (Didon)  ' 
au  grand  dépit  (des  ombres)  de  Sichée  et  de  Gréuse... 
Ni  la  Rodopéenne,  que  trompa  Démophon,  ni  même 
Alcide,  après  que  lole  fut  entrée  en  son  cœur.  »  (Fa- 
rad.^ c.  IX.)  Transports  innocents,  encore  une  fois  nous 
devons  le  croire,  et  le  salut  de  Folco  nous  en  répond. 
Aussi  bien  celui-ci  finit  archevêque  de  Toulouse,  autre- 
ment, sans  doute,  qu'il  n'avait  commencé.  Et  si  Dante, 
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,1a  lin  de  ce  chant,  met  dans  la  bouche  du  troubadour 
bs  invectives,  et  terribles!  contre  Florence  et  contre  le 
îint-Siège,  c'est  qu'il  estimait  cette  bouche  assez  pure 
)ur  les  justes  reproches  et  les  saintes  imprécations. 
Un  autre,  qui  ne  fut  point  chaste,  souffre  sa  peine  au 
Lirgatoire,  dans  le  cercle  des  luxurieux.  C'est  Arnaldo 
aniello,  sans  doute  l'Arnaut  de  Maroill  de  l'histoire. 

0  frère,  celui-là  que  je  te  montre  du  doigt  fut  le 
eilleur  ouvrier  du  parler  maternel.  En  poésie  d'a- 
our,  en  prose  de  romance,  il  les  surpassa  tous  ;  laisse 
re  les  sots  qui  lui  préférèrent  le  Limousin.  »  [Pur- 
it.,  c.  XXVI.  «  Le  Limousin,  »  nous  le  connaissons 
alement.  Auteur  d'une  admirable  chanson  d'aube,  il 
.ppelait  Guiraut  de  Borneil  et  fut  surnommé  maestre 

1  trobadors. 

ku  témoignage  de  Dante,  Arnaldo    fut  encore  au- 

ssus  de  lui.  Comme  Dante  aborde  et  salue,  courtois 

[-même,  l'àme  courtoise  du  gentil  chanteur!    «  Je 

Bavançai  un  peu  et  lui  dis  qu'à  son  nom  mon  désir 

'arait  une  aimable  demeure.   Alors  il   commença 

alement  à  me  dire  :  «  Si  belle  est  pour  moi  votre 

'euse  requête,  que  je  ne  veux  ni  ne  puis  à  vous  me 

-  .r   :  Jeu  sui  Amant,  que  plor  et  vai  chantan...  » 

l)ute   la  réplique,  en  vieux  provençal,  est  exquise. 

Fie  s'achève  par  une  demande  de  compassion  et  de 

e.   Et  tout  ce  que  l'histoire,  la  science,  pourrait 

nus  apprendre  des  troubadours  et  des  trouvères,  ne 

▼adra  jamais  ce  vers  unique,  où  tient  le  charme,  le 

D'stère  de  mélancolie  de  la  poésie  et  de  la  musique 

&it  entière  : 


I 
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Jeu  siii  Arnaut,  que  plor  et  vai  chantan. 

Enfin  le  poète  de  la  Divine  Comédie  a  rencontr» 
parmi  les  damnés  un  dernier  troubadour,  Bertrand  d( 
Born  [Inf.,  c.  XXVIII).  Mais  celui-ci,  croyons-nous 
est  le  seul  musicien  que  Dante  ait  placé  dans  l'Enfer 

Trouvères  et  troubadours,  la  différence  des  deuî 
noms  signifie,  on  le  sait,  la  diversité  des  deux  races, 
celle  du  Nord  et  celle  du  Midi.  Que  Tart  poétique  ei 
musical  du  moyen  âge  ait  été  d'origine  et  d'importa- 
tion méridionale,  cela  n'est  vrai  qu'à  demi.  L'ordn 
chronologique  en  cette  matière  est  difficile  à  fixer  avec 
une  parfaite  certitude.  Il  paraît  établi,  dans  une  cer- 
taine mesure,  que  «  le  Midi  de  la  France  était  en  pos- 
session d'une  poésie  lyrique  déjà  développée  quand,  au 
nord  de  la  Loire,  les  premiers  trouvères  commencè- 
rent à  chanter  ».  On  a  pu  savoir  à  peu  près  dans  quelles 
circonstances  et  par  quels  intermédiaires  s'était  produit 
le  contact  et  propagé  le  courant  :  mariages  féodaux, 
influences  féminines,  passages  et  séjours  de  jongleurs. 
Tout  cela  n'indique  pourtant  que  des  relations  isolées, 
intermittentes,  et  l'histoire,  à  chaque  page,  démontre 
que,  sous  l'influence  même  du  Midi,  le  Nord  a  gardé 
sa  part  d'activité  créatrice. 

Autant  qu'entre  deux  régions  ou  deux  climats,  le 
partage  apparaît  entre  deux  classes,  entre  les  grands  et, 
les  petits,  les  seigneurs  et  les  bourgeois,  ou  le  peuple  . 
D'origine  aristocratique,  l'art  des  troubadours  et  des 
trouvères  serait  plutôt  plébéien  dans  son  développe- 
ment. Les  maîtres  du  «  gai   savoir  »  se  sont  appelés,. 
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durant  un  siècle  et  demi,  des  noms  les  plus  humbles 
comme  les  plus  glorieux.  Le  premier  qui  nous  soit 
connu,  Guillaume  VII,  était  comte  de  Poitiers  et  duc 
d'Aquitaine.  Et  parmi  les  derniers,  Hugues  de  Lusi- 
gnan,  Thibaut  de  Bar,  Henri  de  Brabant  et  Charles 
d'Anjou  forment  encore  une  pléiade  illustre  autour  de 
'.eur  maître  à  tous,  Thibaut,  comte  de  Champagne  et 
roi  de  Navarre.  Mais  un  Bernard  de  Ventardorn  était 
Je  chétive  naissance.  Sa  mère,  chez  les  maîtres  dont 
ille  était  servante,  avait  pour  office  de  chauffer  le  four 
du  c  hâteau.  Cet  Arnaut,  dont  parle  Dante,  avait  grand 
:œur  et  petite  origine,  et  telle  chanson  plaintive  suffi- 
•ait  à  nous  conter  la  vie,  aussi  modeste  que  son  nom, 
le  l'aimable  Colin  Muset. 

Grands  ou  petits,  les  poètes  musiciens  qu'étaient  les 
roubadours  et  trouvères  ne  daignaient  pourtant  pres- 
que jamais  chanter  eux-mêmes  leurs  chants.  Ils  en 
aissaient  l'exécution,  comme  un  art  secondaire,  si  ce 
l'est  comme  un  métier,  à  ces  rapsodes  vagabonds  qu'on 
lommait  les  jongleurs.  Le  nom,  d'ailleurs  unique,  dési- 
gnait plus  d'une  sorte  de  personnage,  depuis  les  bala- 
dins, saltimbanques  et  montreurs  d'animaux,  jusqu'aux 
véritables  artistes,  fins  joueurs  de  vièle  et  beaux  diseurs 
le  chansons.  Formés  en  de  véritables  écoles,  sortes  de 
:onservatoires  populaires,  ils  allaient,  virtuoses  errants, 
i  travers  la  France,  encore  incomplète  et  partagée,  tan- 
ôt  seuls,  tantôt  accompagnant  les  trouvères  de  haut 
3  arage.  Partout  bienvenus,  ils  osaient  même  entrer 
ians  le  cloître,  à  l'heure  delà  récréation,  pour  divertir 
es  moines.  Mais  les  cours,  celle  du  Roi,  celles  des  sei- 

25 
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gneurs,  les  accueillaient  et  les  retenaient  au  passage. 
Hyménées  et  festins,  tournois  et  veillées  des  armes, 
retours  de  chasse  et  de  guerre,  il  n'y  avait  pas  une 
circonstance,  pas  une  fête  de  la  vie  féodale  qui  ne  fût 
occasion  de  recourir  à  leur  talent,  à  ce  qu'on  pourrait, 
d'après  un  autre  de  leurs  noms  [méjtestrels,  du  latin  ■ 
ministri)^  nommer  leur  ministère.  Ils  se  faisaient  payer  \ 
soit  en  argent,  soit  en  nature.  Les  registres  du  temps  i 
nous  donnent  encore  le  taux  de  leurs  honoraires,  ou  de 
leurs  gages,  quand  ils  ne  recevaient  pas,  comme  pré- 
sents ou  souvenirs,  «  pélichons  vairs  et  gris,  muls  et  pa- 
lefrois, coupes  et  biaux  henas  et  d'argent  et  d'or  fin  ». 
Gens  de  gai  savoir  et  de  joyeuse  humeur,  ils  l'étaient 
aussi  de  libres  mœurs,  et  de  vie  souvent  assez  mal  édi- 
fiante. Libertins,  buveurs,  avides  surtout,  les  maris  leur 
reprochaient  de  courtiser  les  femmes,  et  celles-ci  les 
accusaient  de  détourner  les  maris,  les  induisant  en 
dépense  et  débauche.  Quant  à  l'Église,  qui  sait  être 
libérale  et  rigoureuse  à  la  fois,  il  semble  bien  qu'elle 
se  borna  toujours,  sans  condamner  leur  profession,  à 
réprouver  leurs  excès.  De  ceux-ci  le  souvenir  aujour- 
d'hui s'atténue,  et  volontiers,  avec  Pierre  Aubry,  nous 
ne  trouvons  plus  à  la  jonglerie  qu'un  charme  de  poé- 
sie et  même  un  certain  air  de  grandeur.  «  C'est  que  les 
jongleurs  ne  se  sont  point  contentés  de  chanter  les 
poésies,  ou  légères  ou  courtoises,  des  trouvères  lyri- 
ques :  ils  ont  été  les  propagateurs  des  chansons  de 
geste...  Ils  ont  chanté  toutes  les  gloires  du  pays...  les 
hauts  faits  de  Pépin,  de  Garin  de  Monglane...  Ils  ont 
popularisé    la    figure    sereine    de  l'empereur  Charle- 
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magne.  Ils  ont,  avec  des  poèmes  comme  le  Floovent, 
le  Fierabras,  le  Pèlerinage  de  Charlemagne,  le  Roi 
Louis,  le  Huon  Chapet,  créé  ce  que  la  critique  a  pu 
depuis  nommer  l'épopée  nationale.  » 

Ainsi,  messagers  ou  hérauts  sérieux  et  souriants  tour 
à  tour,  de  l'histoire,  de  la  poésie  et  de  la  musique,  les 
jongleurs  ont  été,  pour  les  troubadours  et  les  trou- 
vères, de  bons  «  ménestrels  »,  ou  ministres.  Et,  comme 
l'écrit  à  peu  près  Pierre  Aubry,  si  l'on  peut  dire  qu'en 
France  tout  finit  par  des  chansons,  c'est  aussi  par  des 
chansons  qu'en  France,  en  ce  temps-là,  quelque  chose, 
et  quelque  chose  de  très  français,  a  commencé. 

Des  chansons,  rien  de  plus  :  l'œuvre  des  trouvères  et 
des  troubadours  n'a  pas  été  davantage.  Ne  faisons  pas, 
—  l'historien  le  premier  nous  en  donne  le  conseil  avec 
l'exemple, — ne  faisons  pas  comme  certains  savants  qui 
«  mettent  de  grands  mots  sur  de  petites  choses  ».  Les 
choses  dont  nous  parlons  sont  petites,  mais,  dans  leur 
petitesse,  ont  assez  de  quoi  nous  charmer. 

Un  principe  domine  l'art  musical  des  trouvères  et 
des  troubadours,  une  formule  peut  suffire  à  le  résumer. 
Cet  art  représente  une  réaction  contre  Testhétique  gré- 
gorienne, ou,  si  l'on  aime  mieux,  «  une  évolution  de 
la  théorie  ancienne  du  chant  liturgique  vers  les  voies 
rythmiques  et  tonales  suivies  par  la  musique  moderne  ». 
La  proposition  comporterait  sans  doute  maint  dévelop- 
pement, d'ordre  technique,  et  que,  pour  cette  raison, 
nous  ne  saurions  entreprendre.  Ce  n'est  point  ici  le 
lieu  de  faire  voir  comment,  du  «  rythme  »  grégorien, 
la  «  mesure  »  de  Vars  nova,  de  Vars  mensurabilis,  est 
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sortie;  ou  comment  encore  s'opéra,  dans  la  musique 
des  trouvères  et  troubadours,  la  restriction  ou  la  sélec- 
tion des  modes  ecclésiastiques;  comment  enfin,  dans 
la  tonalité  naissante,  l'emploi  de  la  note  sensible  peu  à 
peu  s'est  introduit.  Étudiant  ailleurs,  à  propos  d'un 
ouvrage  du  même  auteur,  une  collection  de  motets  du 
même  temps,  nous  avons  noté  la  contrainte  que  subis- 
sait alors  le  rythme,  devenu  mesuré,  la  réduction  au 
nombre  de  six,  des  «  moules  »  rythmiques  entre  les- 
quels il  était  permis  à  l'artiste  de  choisir,  en  d'autres 
termes,  l'absence  complète,  ou  peu  s'en  faut,  pour  le  mu- 
sicien du  moyen  âge,  de  «  la  liberté  de  penser  r3^thmi- 
quement  ». 

Laissons  tout  cela.  A  la  fin  d'une  étude  brève  sur  les 
trouvères  et  les  troubadours,  un  seul  caractère,  esse  n- 
tiel  et  le  plus  apparent  de  leur  musique,  est  à  retenir  : 
elle  était  mélodie,  et  rien  ne  fut  plus  chantant  que  leurs 
chansons.  Pierre  Aubry  nous  en  donne  des  exemples 
nombreux  et  concordants.  Ayant  réclamé  pour  les  trou- 
vères une  place  dans  l'histoire,  non  seulement  de  la 
littérature,  mais  de  la  musique,  il  établit  à  chaque  ins- 
tant, par  des  citations,  le  droit  qu'ils  ont  de  Toccuper. 
L'historien  et  le  philologue  multiplie,  à  l'appui  de  son 
texte,  et  pour  l'animer^  les  citations  ou  les  «  illustra- 
tions ))  sonores.  Chansons  dramatiques  ou  d'aube , 
reverdies  ou  pastourelles,  tous  les  genres,  non  seule- 
ment de  poésie,  mais  de  musique,  sont  là  représentés. 
Ce  volume  est  à  sa  manière  un  recueil  d'Echos  de 
France.  Ils  ont  tous  à  peu  près  même  son  et  même 
douceur.  Peut-être  nous  attendions-nous  à  les  trouver 
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plus  lointains,  plus  étranges.  Mais  non,  rien  n'est  en 
eux  qui  nous  étonne  et  nous  déconcerte.  Dans  la  coupe 
des  rythmes  et  le  dessin  des  mélodies,  dans  la  grâce  et 
la  simplicité,  dans  la  tendresse  et  la  mélancolie  du  sen- 
timent ou  de  Véthos,  ils  ont,  ces  chants,  je  ne  sais  quoi 
de  vraiment  nôtre,  de  familier  et  de  prochain.  Savez- 
vous  à  quels  autres  chants  ils  ressemblent?  Pierre 
Aubry  ne  craint  pas  de  le  dire,  et  nous  pouvons,  à 
chaque  page,  à  chaque  ligne  musicale  de  son  livre,  nous 
en  assurer  :  l'art,  ou  le  genre,  qui  rappelle  le  mieux 
celui  des  trouvères  et  des  troubadours,  c'est  notre 
opéra-comique.  Rien  n'est  moins  éloigné  des  romances 
de  nos  pères  que  les  romances  de  nos  premiers  aïeux. 
Lisez  telle  chanson  de  «  maumariée  »,  ou  la  célèbre 
ballade  A  l'entrada,  du  chansonnier  de  Saint-Germain 
des  Prés,  ou  la  chanson  d'aube,  exquise  entre  toutes,  de 
Guiraut  de  Borneilh.  Vous  vous  demanderez,  comme 
le  héros  justement  d'un  opéra-comique,  écoutant  lui- 
même  un  refrain  de  ménestrels  :  «  Où  donc  ai-je  entendu 
cet  air?  »  Vous  avez  entendu,  sinon  celui-là,  du  moins 
quelques-uns  de  même  sentiment,  de  même  race  et  de 
même  famille,  dans  les  aimables  chefs-d'œuvre  de 
l'opéra-comique  français.  Par  une  étrange  divination, 
"le  Grétry  de  Richard  Cœur  de  lion,  le  Boïeldieu  de  la 
Dame  Blanche  et  des  Deux  Nuits  ont  mis  sur  les  lèvres 
de  leurs  trouvères  de  théâtre  des  chansons  pour  ainsi 
dire  authentiques  ou  «  ressemblantes  ».  Ainsi  les  maî- 
tres du  genre  que  souvent  on  accusa  d'être  le  plus  fac- 
tice, le  plus  faux,  ont  trouvé  des  accents  dont  l'histoire 
et  la  science  attestent  aujourd'hui  la  justesse  et  la  vérité. 
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Remercions,  et  regrettons,  puisqu'il  n'est  plus,  l'au- 
teur de  ce  livre.  Il  a  établi  ou  rétabli  la  continuité  d'un 
art  national.  Il  a  renoué,  je  ne  dirai  pas  une  chaîne,  le 
mot  serait  trop  lourd,  mais  une  guirlande  légère.  Ayant 
montré  dans  la  poésie  et  la  musique  des  trouvères, 
comme  un  arbre  mélodieux  qui  fleurit  autrefois  sur  la 
terre  de  France,  il  a  fait  voir  aussi  qu'après  des  siècles 
écoulés  une  dernière  tige  en  avait  pu  naître  et  porter 
encore  les  mêmes  fleurs. 


IV 


A   LA  MÉMOIRE 

DE   CHARLES  BORDES 


I 


•E  nom  seul  de  cette  Reviie^  évoque  à  la  fois 
l'idée  maîtresse  de  l'œuvre  de  Bordes  et  le  lieu 
même,  à  jamais  consacré,  qui  la  vit,  durant  dix  années, 
s'accomplir.  Une  «  Tribune  »,  le  mot  et  la  chose,  avilis 
par  la  politique,  reprennent  à  l'église  leur  beauté.  Quel 
musicien,  visitant  la  chapelle  Sixtine,  s'arrêterait  sans 
mémoire  et  sans  émotion  devant  la  Cantoria,  le  petit 
balcon  aux  colonnettes  de  marbre  et  d'or!  Nous-même, 
encore  plus  ému  peut-être,  à  Saint-Gervais,  p.endant  le 
service  funèbre  qu'on  célébra  pour  Charles  Bordes, 
nous  levions  les  yeux  vers  la  tribune  où  résonnaient  en 
son  honneur  les  chants,  ses  chants,  qu'il  ne  dirigera 
plus.  Alors  un  mot  de  Beethoven,  un  mot  sublime, 
revenait  à  notre  souvenir  :  «  Mon  royaume  est  dans 

I.  La  Tribune  de  Saint-Gervais,  où  furent  publiées  les  pre- 
mières de  ces  pages. 
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l'air.  »  Et  nous  nous  disions  que,  du  haut  de  cette  ga- 
lerie aérienne,  dans  l'atmosphère  de  ces  nefs,  Bordes 
avait,  sinon  créé,  du  moins  rétabli,  pour  nous  l'ouvrir 
à  tous,  un  royaume  sonore  que  nous  ne  connaissions 
pas  avant  lui. 

Quand  je  dis  :  nous,  je  parle  d'abord  des  gens  de  notre 
âge.  Mais  ceux  de  la  génération  précédente  étaient-ils 
si  nombreux  à  savoir,  des  grands  musiciens  de  la  po- 
lyphonie vocale,  autre  chose  que  les  noms,  quelques 
noms?  On  assure  que  César  Franck  lui-même,  jusqu'aux 
dernières  années  de  sa  vie,  ignora  l'œuvre  palestri- 
nienne.  Alors,  je  ne  sais  quel  romancier  pouvait  se 
permettre,  sans  ridicule  et  sans  être  contredit,  de  faire 
chanter  dans  un  salon,  par  une  de  ses  héroïnes,  un 
«  air  »  de  Palestrina.  Personnellement  enfin,  si  je 
remonte  à  vingt-cinq  ans  en  arrière,  je  me  souviens 
qu'après  avoir  entendu  par  hasard,  en  Allemagne,  une 
messe  du  vieux  maître,  je  ne  sus  trop  qu'en  penser,  et 
que,  pour  en  parler,  pour  en  écrire  surtout,  j'éprouvai 
plus  d'embarras  encore. 

Le  chant  d'église  a  cappella^  c'est-à-dire  à  peu  près 
trois  siècles  (quinzième,  seizième,  dix-septième)  et  trois 
races  (les  Gallo-Belges,  les  Italiens  et  les  Espagnols), 
tel  fut  le  mode  de  Tidéal  sonore  que  Bordes,  l'ayant 
découvert,  ou  retrouvé,  nous  révéla  premièrement. 

Mais  un  autre,  qui  touche  à  celui-là,  dont  celui-là 
n'est  que  la  suite,  et  ne  doit,  ou  ne  devrait  être  à  l'église 
que  l'auxiliaire,  ne  pouvait  le  laisser  indifférent.  Cette 
forme,  la  plus  ancienne,  la  plus  pure  et  la  plus  reli- 
gieuse de  l'art  religieux,  avait  déjà  dans  les  fils  de  saint 
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Benoit  ses  gardiens  et  ses  apôtres.  Bordes  s'engagea 
sous  leur  bannière,  et  la  réforme  ou  la  restauration 
bénédictine  ne  rencontra  pas  un  plus  fidèle  et  plus 
dévoué  serviteur.  Entre  la  monodie  primitive  et  la  po- 
lyphonie de  la  Renaissance,  il  comprenait  le  rapport  et 
la  hiérarchie  même.  C'est  qu'avec  l'amour  de  son  œuvre, 
Bordes  n'en  eut  jamais  l'amour-propre.  Les  maîtres 
Ic^  plus  siens  ne  lui  paraissaient  pas  les  seuls.  Au  con- 
traire, il  semble  bien  que,  sans  l'abaisser,  il  ait  de  plus 
en  plus  incliné  le  chant  alla  Palestrina  devant  le  plain- 
chant,  et  qu'il  finit  par  leur  donner  à  tous  deux,  dans 
son  goût  et  dans  son  admiration,  la  place  respective 
qu'ils  occupent  à  la  fois  dans  l'ordre  de  l'histoire  et 
dans  celui  de  la  beauté. 

Là  ne  se  bornèrent  point  les  bienfaits  religieux  de 

Charles  Bordes  envers  son  temps  et  son  pays.  Par  lui, 

lous  fûmes  initiés,  ou  ramenés,  à  des  chefs-d'œuvre 

ion  plus  d'église,    mais  seulement   sacrés.    Cantates, 

oratorios,  «  concerts  spirituels  »,  qui  dénombrera  les 

résors  dont  Bordes  accrut  la  somme  de  nos  connais- 

ances  et  de  nos  émotions!    Il  interrogeait  toutes  les 

lations,   toutes  les  époques,  et  elles  lui  répondaient 

eûtes.  Un  jour,  il  nous  révélait  Schiitz,  et  le  lendemain 

Zarissimi.    Nous  surprenions  avec  lui,    dans  Tœuvre 

mystique  de  Jean-Sébastien  Bach,  les  secrets  entretiens 

e  l'âme  et  de  Jésus.  Que  dis-je!  il  ne  permettait  plus  à 

a  France  de  s'ignorer  elle-même,  et  c'était  pour  nous 

n  honneur  imprévu  que  de  trouver  des  échos  de  la 

)ible  et  de  l'Évangile  dans  les  chœurs  à'Esther  et  dans 

eux  à\A.thalie,  de  Moreau,  dans  le  Renoncement  de 


298  SIX    ÉTUDES 


II 


saint  Pierre,  de  Marc-Antoine  Charpentier.  En  vérit 
Bordes  vient  à  peine  de  mourir,  que  nous  mesurons 
mieux  rhorizon  qu'embrassa  son  regard,  «  et  les  siècles 
obscurs  »  —  éclairés  par  lui  —  «  devant  nous  se  décou 
vrent  ». 

Il  eut  plusieurs  façons  d'y  porter  la  lumière.  La 
première,  et  la  plus  efficace,  était  son  interprétation. 
Quelqu'un  l'a  dit  :  «  Le  grand  mérite  de  Saint-Gervais 
n'est  pas  tant  d'avoir  exécuté  les  œuvres  des  maîtres 
en  toute  perfection,  que  de  les  avoir  rendues  vivantes^  » 
Rien  de  plus  juste.  Musique  palestrinienne  ou  grégo- 
rienne, et  généralement  toute  musique,  on  eût  dit  que 
Bordes  la  vivait,  et  qu'il  en  répandait,  qu'il  en  commu- 
ni  quait  la  vie.  Sous  sa  direction,  les  œuvres  de  la  poly- 
phonie  vocale  qui  nous  auraient  paru  sans  lui  le  plus 
vagues,  semblaient  prendre  un  corps,  tant  il  leur  don- 
nait de  plastique  et  souple  beauté.  Mais  surtout  comme 
il  les  animait!  De  quelle  intelligence,  et  plus  encore, 
de  quel  amour!  Il  avait  compris  ce  mot  du  philosophe,  . 
que  le  véritable  style  n'est  pas  habitude  de  l'esprit,  mais  |i 
de  l'âme,  et  ses  maîtres  favoris  ayant  écrit  dans  ce  *: 
style,  c'est  dans  le  même   aussi  qu'il  les  interprétait. 

Afin  de  mieux  assurer  leur  gloire,  à  l'exécution  de 
leurs  chefs-d'œuvre  il  en  ajouta  la  publication.  Telle 
fut  l'origine  de  ce  précieux  répertoire  :  V Anthologie  des 
maîtres  religieux  primitifs.  Mais  ce  n'était  pas  encore 
assez  pour  une  propagande,  pour  un  apostolat  que 
Bordes  voulait  universel  et  continu.  Il  fallait  un  jour- 

I.  Dix  Années  d'action  musicale  religieuse.  — Les  Chanteurs  de 
Saint-Gervais.  —  La  Schola  Cantoriim,  par  M.  René  de  Castéra. 


il 
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al,  une  revue,  et  ce  fut  la  Tribune.  Ainsi  la  fonction 
haque  jour  accrue  créait  chaque  jour  un  organe  nou- 
|eau.  Maître  de  chapelle,  éditeur,  écrivain,  Bordes  se 
t  même  orateur,  ou  conférencier.  A  travers  la  France, 
onnée  d'abord,  puis  attentive,  il  emmenait  les  Chan- 
urs  de  SainUGervais,  portant  partout  avec  eux  le 
)uble  enseignement  de  la  parole  et  de  l'exemple.  Il  le 
•ésentait,  que  dis-je,  il  l'imposait  à  ceux-là  mêmes  qui 
iraissaient  le  moins  aptes  à  le  recevoir.  Dans  un  coin 
i  vieux  Paris,  à  l'Exposition  universelle  de  1900,  les 
hauteurs  de  SainUGervais  eurent  leur  chapelle.  Elle 
lit  de  carton,  mais  pendant  les  six  mois  que  dura  la 
§ande  foire,  soixante  mille  personnes  en  franchirent  le 
suil,  pour  écouter,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  les  Petites 
àeures  de  Saint-Julien  des  Ménétriers.  Dans  l'excel- 
lit  ouvrage  que  nous  citions  plus  haut,  véritable  pré- 
historique de  la  vie  de   Charles  Bordes  et  de  son 
idcnce,  l'auteur  a  dressé  une  «  carte  de  propagande 
chant  religieux   en  France,  par  les    Chanteurs  de 
-  :!it'Ge?^vais  et  la  Schola,  de  1895  à  1902  ».  Toutes 
i'  villes  visitées,  j'allais  dire  évangélisées,  figurent  là, 
nirquées  de  rouge,  comme  ces  demeures  fidèles  qui, 
pndant  la  nuit  d'Egypte  et  sur  le  passage  de  Fange  de 
ère,  portaient  le  signe  du  Seigneur. 
\insi  les  chefs-d'œuvre  avaient  reparu,  la  doctrine 
it  définie.  Les  uns  désormais  possédaient  leurs  inter- 
tes;  ni  les  maîtres,  ni  les  disciples,  ne  manquaient  à 
ure.  Une  école  devait  s'ensuivre-:  elle  se  fonda.  Ce 
iSt  point  ici  le  lieu  de  faire  l'histoire,  encore  moins 
c panégyrique  de  la  Schola  Cantorum.  Il  suffit  d'en 
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rappeler  l'origine  et  le  premier  objet,  lequel  ne  fut  que 
la  restitution  et  le  triomphe,  dans  la  musique,  du  véri- 
table ide'al  religieux. 

Bordes,  en  le  rétablissant,  a  bien  mérité  de  la  religion 
et  de  la  musique. 

L'un  des  plus  grands  services,  le  plus  .grand  peut- 
être,  qu'on  puisse  rendre  à  la  musique  moderne,  éprise 
de  symphonie  instrumentale  jusqu'à  l'ivresse,  jusqu'à 
l'égarement,  ne  serait-ce  pas  de  la  rappeler  au  respect, 
à  l'amour  de  la  voix,  ou  des  voix?  Or  il  apparaît  suffi- 
samment, sans  y  insister,  que  ce  rappel  est  la  mission, 
ou  le  privilège,  du  chant  grégorien  et  du  chant  alla 
Palestrina.  Le  premier  est  mélodie,  et  par  là  source 
d'une  autre  et  non  moins  salutaire  influence  ;  le  second 
est  polyphonie.  Mais,  pour  élément,  pour  matière  uni- 
que et  commune,  ils  ont  tous  les  deux  la  voix.  Celle-ci, 
lorsque  Bordes  parut,  était  l'objet  de  notre  dédain,  ou 
de  notre  oubli.  Il  nous  présenta  les  chefs-d'œuvre  du 
passé  non  seulement  comme  des  reliques,  mais  comme 
des  exemples  de  beauté  vocale.  Parmi  tant  de  leçons 
que  notre  musique  méritait  alors,  il  n'y  en  avait  pas  de 
plus  nécessaire.  Hélas!  il  n'en  est  pas  jusqu'à  présent 
de  moins  suivie. 

Les  croyants,  autant  que  les  artistes,  garderont  et 
béniront  la  mémoire  de  Charles  Bordes.  Il  a  purifié  la 
musique  religieuse,  et  cette  musique  tout  entière.  Soii 
dans  le  genre  sacré,  soit  dans  le  genre  liturgique,  il  n'a 
peuplé  notre  esprit  et  notre  souvenir  que_de  nobles 
graves  et  vraiment  saintes  représentations.  Sous  quels 
traits,  sous  quelles  espèces  sonores  apparurent,  grâce  à 
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ui,  certaines  figures  de  la  Bible  ou  de  l'Evangile,  le 
lauvais  riche  ou  la  fille  de  Jephté,  pour  n'en  citer  que 
eux  au  hasard,  c'est  ce  qu'il  faut  demander  aux  audi- 
eurs  ou  seulement  aux  lecteurs  des  «  Histoires  sa- 
rées  »  de  Carissimi.  Rappellerons-nous  des  scènes  et 
es  personnages  plus  augustes  encore,  Madeleine  et 
e  Sauveur  lui-même?  Rien  qu'à  prononcer  leurs  deux 
[oms,  j'évoque  leur  sublime  rencontre,  dans  ce  chef- 
i'œuvre  entre  les  innombrables  chefs-d'œuvre  de  Schiitz 
[u'on  nomme  le  Dialogo  per  la  Pasciia. 

En  vérité,  c'est  Dieu  même  que  Bordes  nous  a  rendu 
dus  sensible  dans  les  sons  ou  par  les  sons,  redevenus 
lignes  de  Lui  parler  de  nous  et  de  nous  parler  de  Lui. 
'2aput  arîis  decere.  Bordes  a  ramené  l'art  religieux 
iux  convenances  suprêmes.  Il  a  rétabli  dans  son  émi- 
lente  dignité  la  musique  du  culte  et  de  la  prière.  Plutôt 
[ue  d'attendre  en  cette  matière  des  ordres  souverains, 
3ordes,  avec  une  docilité  pour  ainsi  dire  prophétique, 
es  avait  prévenus.  Le  motu  proprio  du  22  novembre 
qo3  ne  trouva  rien  à  reprendre  en  son  œuvre,  rien  à  y 
ijouter,  et  le  Bref  accordé  par  le  Saint-Père  en  1904  à 
;et  ouvrier  d'avant  la  première  heure,  le  récompensa 
l'avoir  deviné  plutôt  que  de  s'être  soumis. 

Artiste  chrétien,  disions-nous.  Et  qui  donc  hésiterait 
L  le  nommer,  à  Thonorer  ainsi?  Gomme  il  avait  le  sen- 
iment,  ou  «  le  génie  du  christianisme,  »  il  en  pratiquait 
es  vertus.  Humble  sincèrement,  pauvre  avec  délices, 
nais  avec  magnificence ,  oublieux  et  désapproprié  de 
ui-même,  sa  foi  souleva  des  montagnes,  et  la  fermeté 
de  son  espérance  n'eut  d'égale  que  l'ardeur  de  sa  cha- 

26 
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rite.  Le  jour  de  ses  funérailles,  à  l'église,  nous  suivions 
en  esprit  l'Oraison  dominicale,  que  le  prêtre,  tout  bas, 
récitait  à  son  intention.  Et  nous  songions  que  d'abord 
il  a  vraiment  sanctifié  le  nom  du  Père  qui  est  aux 
cieux.  Dans  le  domaine  ou  dans  l'ordre  esthétique,  il 
a  tout  fait  pour  que  Son  règne  arrive.  Parce  qu'il  ne 
demandait  au  Seigneur  que  le  pain  quotidien,  celui-ci 
du  moins  ne  lui  manqua  jamais.  Comme  il  pardonnait 
à  ceux  qui  l'avaient  offensé.  Dieu  lui  pardonnera  ses 
offenses,  et  par  lui,  pour  lui,  tous  les  vœux  du  Pater 
auront  été  accomplis. 


II 


Après  avoir  dit,  brièvement,  ce  que  Charles  Bordes 
fit  pour  la  musique,  parlons  un  peu  de  la  musique 
qu'il  a  faite.  Lui-même,  il  en  parlait  à  peine,  et  sans 
complaisance.  Arrivait-il  qu'ayant  lu  quelqu'un  de  ses 
lieder,  on  le  qualifiât,  devant  lui^  d'admirable.  Bordes 
souriait  d'un  air  incrédule,  incrédule  avec  sincérité.  Je 
viens  de  les  relire,  ces  chants  de  l'ami  disparu,  durant 
tout  un  long  soir  d'hiver,  que  je  sentais  plus  que  les 
autres,  —  pourquoi?  —  plein  de  son  souvenir  et  triste 
de  sa  mort.  Comme  autrefois,  je  les  ai  trouvés  admi- 
rables. Il  ne  sourira  plus  de  me  l'entendre  dire,  et, 
maintenant  qu'il  sait  toute  chose,  il  sait  bien  que  je 
ne  me  trompe  pas. 

Ce  qui  peut  d'abord  étonner,  c'est  le  nom  des  poètes 
que  Bordes,  le  plus  souvent,  choisissait.  Sur  une  vingt- 
taine  de  pièces,  prises,  un  peu  au  hasard,  parmi  les  plus 
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anciennes,  quatre  sont  de  M.  Francis  Jammes,  une  de 
M.  Camille  Mauclair,  une  de  M.  Jean  Moréas;  il  y  en 
a  quatorze  de  Paul  Verlaine.  Ainsi  l'amour  de  la  mu- 
sique du  passé  fut  loin  d'exclure  chez  Bordes  le  goût 
et  le  plaisir  d'allier,  de  consacrer  sa  propre  musique  à 
la  poésie  du  présent,  voire  de  l'avenir.  Cela  montre 
assez  quel  artiste,  ou  plutôt  que  d'artistes,  et  lesquels, 
il  y  avait  en  lui.  De  miême  il  est  bien  possible  que  la 
plus  grande  originalité  de  ses  lieder  consiste  dans  un 
style  où  se  rencontrent,  sans  se  heurter  ou  seulement 
se  contredire,  les  marques  de  la  tradition  classique 
avec  les  signes  de  l'esprit  nouveau.  Rien  ici  ne  sent 
l'étude  ou  l'école.  Nulle  trace  d'un  système  arbitraire, 
pas  une  formule,  pas  une  recette  apprise  et  machinale- 
ment appliquée.  Un  des  charmes  de  cette  musique  est 
dans  son  indépendance.  Tout  y  est  libre  :  le  rythme,  le 
ton,  le  mode,  et  ces  diverses  franchises,  le  musicien 
les  doit  sans  doute  à  la  musique  populaire,  qu'il  aima 
toujours  un  peu  comme  la  mère  ou  la  nourrice  de  la 
sienne.  Moderne  par  l'intérêt  constant  et  constamment 
renouvelé  de  l'accompagnement  symphonique,  un  lied 
de  Bordes  l'est  encore  par  la  valeur  du  détail  pittores- 
que ou  sentimental,  de  l'accent,  de  la  touche  ou  de  la 
tache  sonore,  imprévue  et  significative.  Dans  Promet 
rtade  matinale,  un  certain  cri  de  plaisir  :  L'air  est  vif! 
lancé  tout  à  coup,  à  la  fin  d'une  mesure,  éveille,  avec 
trois  notes,  une  réplique  de  piano  (de  hautbois  dans  la 
version  pour  orchestre)  aussi  vive  et  piquante  que  l'air 
même  du  matin.  Trois  lignes  plus  bas,  un  oiseau  s'en- 
vole, «  Et  son  reflet  dans  l'eau  survit  à  son  passage. 
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C'est  tout.  »  Sur  les  deux  derniers  mots,  deux  notes 
encore,  mais  tout  autres,  non  plus  brillantes,  mais 
éteintes,  qu'un  court  silence  précède  et  que  suit  un  long 
silence,  disent,  tout  bas,  que  le  paysage  ou  la  scène  est, 
en  effet,  peu  de  chose,  mais  quelque  chose  d'exquis. 
Au  début  de  V Heure  du  berger  {La  hme  est  roiige^  au 
hj^umeux  horizon]  quelques  accords  parfaits  qui  descen- 
dent, et  la  voix,  qui  décline  en  même  temps,  entrent 
avec  une  lenteur  mystérieuse  dans  la  tonalité,  qu'une 
note,  altérée  à  dessein,  retarde,  et  qui  se  fixe,  à  la  fin 
seulement,  tout  autre  qu'on  ne  l'aurait  attendue. 

Le  premier  numéro  des  Paysages  tristes  (Soleils 
couchants)  commence  par  une  marche  quasi  funèbre. 
Une  mélodie  précise^  à  peu  près  carrée,  accompagne  la 
première  strophe  de  quatre  vers.  Mais  sur  les  derniers 
mots,  au  lieu  de  conclure,  elle  se  poursuit  et,  cueillant 
comme  au  passage  la  seconde  strophe,  elle  l'emporte, 
sans  s'interrompre,  en  un  mouvement,  en  un  courant 
nouveau.  Rien  de  plus  harmonieux  que  cette  inégalité 
métrique  entre  la  période  poétique  et  la  période  musi- 
cale. Rien  d'aisé  comme  la  façon  dont  celle-ci,  plus 
longue  et  plus  souple,  enveloppe  l'autre  et  l'entraîne. 

Enfin,  sur  un  vieil  air  (c'est  le  titre  même  d'un  par- 
fait petit  chef-d'œuvre).  Bordes  sut  composer,  dans  le 
goût  à  la  fois  le  plus  moderne  et  le  plus  pur,  une  jeune 
chanson.  Vous  connaissez  les  vers  de  Verlaine  : 

Le  piano  que  baise  une  main  frêle 

Luit  dans  le  soir  rose  et  gris,  vaguement, 

Tandis  qu'avec  un  très  léger  bruit  d'aile, 

Un  air  bien  vieux,  bien  faible  et  bien  charmant 
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Rôde  discret,  apeuré  quasiment, 

Par  le  boudoir  longtemps  parfumé  d'EUe. 

Le  vieil  air  qu'il  plut  au  musicien  de  choisir,  c'est  la 
romance  de  Martini  :  Plaisir  d'amour.  Elle  n'est  pas 
seulement  rappelée,  ou  citée  ici  :  elle  y  circule,  elle  y 
est  répandue,  elle  s'y  développe,  à  travers  des  harmo- 
nies fines,  subtiles,  dont  pas  une  seule  ne  lui  messied. 
Tout  les  accents  l'animent,  pas  un  ne  la  blesse,  ni  ne  la 
brusque,  ni  ne  l'effarouche.  Oh!  que  la  pièce  ancienne 
est  cousue  avec  art  à  l'étoffe  neuve,  et  comme  celle- 
ci,  loin  d'emporter  celle-là,  s'y  assortit  et  s'y  ajuste! 
Ou  plutôt  je  me  trompe,  et  la  parabole  est  trop  maté- 
rielle. Il  vaudrait  mieux  écrire,  en  empruntant  le  style 
même  du  poète,  que  la  musique  nouvelle  est  comme  le 
boudoir,  et  que  le  vieil  air  l'imprègne  et  l'embaume 
comme  le  parfum. 

Avec,  ou  malgré  tout  cela,  ne  craignez  pas  qu'il  y  ait 
en  cette  musique  nul  soupçon  de  préciosité  maladive. 
Elle  est  saine  et  elle  est  sage.  Il  arrive  mémie,  plus 
d'une  fois,  qu'elle  entraîne  avec  elle  et  fait  ainsi  passer 
telle  image  ou  telle  expression,  tant  soit  peu  singulière, 
quand  ce  n'est  pas  saugrenue,  échappée  à  la  poésie,  et 
que  la  poésie,  à  notre  avis  du  moins,  ne  «  sauverait  »  pas 
toute  seule  ni  toujours.  Autant  que  la  séduction  pro- 
chaine et  directe  et  la  prise  immédiate  qu'ont  sur  nous 
les  choses  de  notre  temps,  ces  lieder  de  Bordes  possè- 
dent les  qualités,  les  vertus  de  tous  les  temps,  celles 
qu'on  nomme  classiques.  A  la  fantaisie  ils  joignent  le 
^, style,  et  la  discipline  à  la  liberté.  Dans  Tordre  de  l'har- 
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monie  ou  des  modulations,  se  rencontre-t-il  des  har- 
diesses, des  étrangères  même,  la  raison  ou  la  loi  n'est 
jamais  bien  loin,  qui  les  explique  ou  les  permet.  Le 
rythme  non  plus,  le  rythme  en  soi,  n'est  point  en  péril 
ici.  La  parole,  pas  davantage,  et  toujours  entre  la  note 
et  le  mot,  entre  la  mélodie  et  le  verbe,  le  rapport  est 
juste  et  l'intérêt  partagé.  Elle  surtout,  la  mélodie,  a  Fa-  j 
bondance,  la  franchise  et,  par  une  rencontre  rare,  avec 
la  distinction,  la  simplicité.  Voilà  donc,  chez  l'un  des 
fondateurs  de  la  Schola,  un  art  sans  restriction  ni  con- 
trainte, un  art  qui  s'abandonne  et  se  livre.  Il  est  même 
étonnant  de  constater  à  quel  degré  Charles  Bordes  fut 
exempt  des  défauts  quelquefois  reprochés,  non  sans 
motif,  à  l'école  qui  fut  la  sienne  et  qui,  peut-être,  ne 
l'est  point  assez  demeurée.  Nous  avons  vu  plus  haut 
qu'on  a  dit  d'elle,  avec  esprit  :  «  Elle  avait  ouvert  les 
fenêtres,  mais  sur  le  passé  seulement.  C'était  les  ouvrir 
sur  la  cour  et  non  sur  la  rue^  »  Bordes,  du  moins,  les 
ouvrit,  et  toutes  grandes,  sur  la  nature  entière,  sur  les 
deux  mondes,  je  veux  dire  celui  qui  nous  entoure  et 
celui  que  nous  sommes. 

L'un  et  l'autre  se  touchent  et  se  mêlent  dans  l'œuvre 
que  nous  étudions.  La  plupart  de  ces  lieder  sont  animés 
par  le  sentiment  pittoresque  ou  par  le  sentiment  amou- 
reux, si  ce  n'est  par  tous  les  deux  ensemble.  Et  tous 
deux  ensemble  baignent,  en  quelque  sorte,  dans  le 
sentiment,  plus  vaste  et  plus  profond,  de  la  mélancolie. 
Tristes  sont  ici  les  paysages,  et  triste  la  tendresse.  Rare 

î    M.  Romain  Rolland,  la  Foire  sur  la  place  {Jean-Christophe). 
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est  la  joie  ou  seulement  le  sourire.  La  Prometiade  ma" 
tinale,  commencée  avec  une  gaieté  printanière,  s'achève 
par  une  méditation  ou  plutôt  une  «  élévation  »  pas 
sionnée.  En  dépit  de  la  galanterie  trompeuse  du  titre, 
c'est  un  nocturne  plus  que  grave,  un  peu  dans  la  manière 
de  Cazin,  que  V Heure  du  berger.  Oh!  que  les  mots 
sont  impuissants  à  traduire  les  notes,  si  puissantes,  au 
contraire,  à  traduire  les  mots!  Notes  de  la  voix  ou  du 
clavier,  notes  qui  se  suivent  et  lentement  cheminent, 
notes  qui  se  cherchent  et  se  joignent  en  accords.  J'en 
sais  deux  particulièrement  expressives,  mornes  et  déso- 
lées entre  toutes,  tombant  et  retombant  sans  relâche, 
ainsi  que  deux  gouttes  sonores.  Ici  des  mérites  opposés 
paraissent  ensemble  :  la  variété  des  effets  et  l'unité  du 
style,  la  finesse  des  détails  et  l'ampleur  ou  le  parti  pris 
de  l'ensemble.  Quant  au  sentiment  général,  il  n'est  pas 
sûr  que  les  chefs-d'œuvre  mêmes  du  genre  nous  don- 
nent une  impression  beaucoup  plus  pénétrante  de  la 
solitude  et  de  la  solennité  de  la  nuit. 

Amoureuses  ou  pittoresques,  à  mesure  que  j'ai  relu 
ces  chansons,  j'y  ai  reconnu  davantage  le  son  d'une 
âme  souffrante,  la  plainte,  le  cri  parfois  d'une  tristesse 
passionnée  (comme  dans  Spleen)  et  qui  peut  s'exalter 
jusqu'au  désespoir.  Sur  le  fond  pâli  de  la  romance  de 
Martini,  le  musicien  moderne  a  semé  çà  et  là  des  fleurs 
d'un  éclat  sombre.  Au  spectacle  même  de  la  nature  et 
de  la  vie,  à  leur  contact  (voyez  :  La  paix  est  dans  le  bois 
silencieux},  il  frémit  d'un  enthousiasme  où  l'on  doute 
s'il  entre  plus  de  joie  ou  plus  de  douleur.  Lisez  la 
mélodie,  admirable  et  déchirante  entre  toutes,  sur  les 
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paroles  de  Verlaine  :  Le  sojî  du  cor  s'afflige  dans  les 
bois.  Il  n'en  est  pas  de  plus  caractéristique.  Je  n'en  sais 
pas  une  autre  d'où  s'exhale  une  plus  large,  plus  ardente 
et  plus  généreuse  sympathie.  Je  voudrais,  en  écrivant  ce 
mot,  pouvoir  lui  rendre  sa  force  et  sa  vertu  première,  et 
qu'il  exprimât  Tamour,  la  pitié  pour  toute  souffrance, 
y  compris  celle  des  choses,  en  ces  heures  d'affreuse 
tristesse  où  comme  nous,  avec  nous,  les  choses  mêmes 
ont  l'air  de  souffrir. 

On  a  rapporté  ce  mot  de  Bizet,  écoutant  un  soir  In 
der  Fremde,  l'un  des  lieder  les  plus  désolés  de  Schu- 
mann  :  «  C'est  la  nostalgie  delà  mort.  »  On  ne  parlerait 
pas  très  différemment  de  certains  chants  de  Charles 
Bordes.  Et  pourtant  qui  fut  plus  vivant  que  lui,  plus 
ami,  que  dis-je,  plus  amoureux  de  la  vie,  et,  quoi  qu'elle 
eût  pour  lui  de  difficultés  et  d'amertumes,  plus  facile  et 
plus  doux  envers  elle!  Ses  chants  disent  des  choses 
douloureuses,  presque  funèbres,  que  ses  paroles  ne 
disaient  point.  Ainsi  toujours  un  peu  de  ceux-là  mêmes 
que  nous  croyons  les  plus  proches,  demeure  loin  de 
nous.  L'aspect  serein  de  cette  âme  nous  était  familier, 
nous  en  ignorions  le  côté  sombre.  La  musique  de  Bor- 
des, seule,  l'aura  connu  et  révélé  tout  entier. 

Quant  à  la  musique  en  général,  voulez-vous  savoir, 
et  par  la  sienne  encore,  comme  il  l'aimait?  Lisez  le 
madrigal  qu'il  écrivit  un  jour  à  sa  louange.  C'était  dans 
cette  illustre  abbaye  de  Saint- Wandrille,  qui  n'avait 
point  alors  ses  maîtres  et  ses  hôtes  d'aujourd'hui.  Le 
texte  est  tiré  de  V Henry  VIII  de  Shakespeare  (acte  III, 
scène  première).  La  reine  Catherine,  à  la  veille  de  sa 
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déchéance  et  de  sa  répudiation,  retirée  en  ses  apparte- 
ments, travaille  et  songe  parmi  ses  femmes  :  «  Prends, 
dit-elle  à  Tune  d'elles,  prends  ton  luth,  ma  fille,  mon 
^me  devient  triste  à  force  de  troubles.  Chante  et  dis- 
iperse  ces  troubles,  si  tu  peux;  laisse  là  ton  ouvrage.  » 
jLa  jeune  fille  obéit,  et  voici  sa  chanson  : 

Orphée,  avec  son  luth,  faisait  courber  les  chênes 
'     Et,  tandis  qu'il  chantait,  dans  les  forêts  prochaines, 
\  S'incliner  les  neigeux  sommets. 

i     A  sa  voix  surgissaient  les  fleurs  épanouies, 
']     Comme  si  gai  soleil  et  bienfaisantes  pluies 
;  Faisaient  un  printemps  pour  jamais. 

.1     Aux  soupirs  exhalés  de  sa  noble  poitrine, 
":     Xout  pleurait  en  silence,  et  la  vague  marine, 

Vaincue,  à  ses  pieds  déferlait. 
.;     Tu  fais  cela,  musique!  Et  ta  puissance  est  telle, 
1     Que  la  peine  du  cœur,  oui,  la  peine  mortelle, 
1  Meurt  ou  s'endort  lorsqu'il  te  plaît  ^ 

La  pièce  est  écrite  pour  un  chœur  mixte  à  quatre  voix 
t  sans  accompagnement,  c'est-à-dire  dans  le  style 
u'on  appelle  alla  Palestrina.  En  haut  de  la  première 
âge,  se  lit  une  double  indication  :  «  Très  cadencé,  avec 
ne  grande  liberté.  »  Déjà  nous  retrouvons  ici,  comme 
Dut  à  l'heure,  Tesprit  même  de  Bordes,  l'esprit  de  nou- 
eauté,  mais  de  discipline,  et  le  désir,  suivant  une 
)rmule  chère  à  Gounod,  de  reculer  les  bornes  sans 
branler  les  bases.  Les  deux  premières  strophes  ne 
Drment,  sur  un  ton  simple  et  coulant,  qu'un  récit  des 
remiers  miracles  de  la  Ivre  et  de  la  voix.    Cà  et  là 
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un  changement  de  mesure,  un  triolet,  insinué  dans  1 
rythme  binaire,  l'assouplit  et  le  détend.  Puis,  la  mu 
sique  se  recueille  et,  plus  lente,  se  prend  à  rêver.  De 
frôlements  chromatiques,  des  chutes  alanguies,  des  su; 
pensions  et  des  retards,  donnent  à  la  strophe  suivant 
une  vague  et  tendre  mélancolie.  Mais  voici  comme  1 
cœur  même  de  cette  musique,  et  le  cœur  aussi  du  mu 
sicien.  Tu  Jais  cela,  musique!  soupirent  lentement  ( 
tout  bas  les  quatre  voix.  Deux  mesures  à  peine,  quelque 
accords,  entr'ouverts  et  refermés  aussitôt,  envelopper 
d'une  ombre  mystique  cet  acte  de  foi,  d'amour  et  d'à 
doration,  cet  hommage  rendu  par  une  âme  ravie  et  de 
lèvres  tremblantes  au  pouvoir,  au  mystère,  à  la  dou 
ceur  divine  des  sons.  Tu  fais  cela,  musique!  et,  nou 
souvenant  de  Bordes,  nous  songeons  à  tout  ce  qu'elle 
fait,  hélas!  et  même  à  ce  qu'elle  n'a  pu  faire  pour  lui 
Mais  lui  ne  fut  sensible  qu'à  ses  faveurs.  Comme  i 
l'en  a  remerciée!  Voici  le  testament  de  sa  reconnais 
sance  et  de  sa  tendresse.  Il  est  éloquent  de  plus  d'un^ 
manière.  Autant  et  plus  encore  que  le  mémorial  d'ui 
genre  ou  d'un  style  d'art,  le  Madrigal  à  la  musique  ei 
est  un  exemple  et  une  leçon.  Moderne,  original,  et  I< 
plus  éloigné  possible  de  l'imitation  ou  du  pastiche,  i 
montre  que  Bordes^  en  ranimant  le  génie  de  la  poly- 
phonie vocale,  n'a  pas  entendu  le  rappeler  seulement  l 
l'honneur,  à  la  gloire,  mais  à  la  vie.  Témoins  de  cett 
résurrection,  nous  apprenons  ou  rapprenons  ici  qu( 
des  pensers  nouveaux  peuvent  aujourd'hui,  pourron 
demain  s'exprimer,  aussi  bien  que  par  la  moderm 
symphonie  des  instruments,  par  l'antique  concert  deî 
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oix,  et  que  peut-être  l'avenir  ne  demeurera  pas  sourd 
:ernellement  à  la  chanson  des  lèvres  humaines. 

C'est  ainsi  qu'une  telle  œuvre  nous  enseigne.  Mais 
le  nous  émeut  aussi.  Pieuse  envers  la  musique,  elle 
3st  envers  ces  musiciens  du  seizième  siècle  que 
ordes  connut  les  premiers,  que  les  premiers  il  nous 

connaître  et  qu'entre  tous  il  ne  cessa  point  de  chérir. 

uit  jours  avant  sa  mort,  sous  les  voûtes  de  Saint- 

lervais,  il  était  encore  leur  interprète.  Nous  l'avons  dit, 

\  Madrigal  à  la  musique  est  un  témoignage  d'amour. 

est  juste  que  l'artiste  ait  voulu  le  rendre  à  son  art 
Lns  l'une  des  formes  de  son  art  qu'il  a  le  plus  aimées. 


III 


Saint-Jean-de-Luz,  septembre  1910. 

Je  veux  lui  dédier  encore  les  impressions  que  me  fit, 
i  y  a  quelques  semaines,  le  pays  qu'il  chérissait  entre 
tas,  et  la  musique  aussi  de  sa  prédilection. 

Musique  religieuse  et  musique  populaire,  Bordes  ne 
'  séparait  point  en  son  cœur.  A  Saint-Jean-de-Luz, 
j-is  que  partout  peut-être,  l'une  et  l'autre  se  partage- 
nt ses  soins.  Pour  cet  apôtre,  le  pays  basque  fut  le 
pys  de  mission  par  excellence.  Il  y  avait  instauré  ou 
rabli  le  véritable  chant  d'église.  En  récompense,  il  y 
aait  reçu,  recueilli  les  chansons  du  peuple.  Bienfait 
pur  bienfait.  Et  longtemps  il  fut  ainsi,  entre  Dieu  et 
hommes,  l'artisan  d'un  pur  échange  de  beauté. 


3l2  SIX    ÉTUDES 


Célébrées  sans  lui  cette  année  pour  la  première  fois, 
les  fêtes  traditionnelles  de  Saint-Jean-de-Luz  l'auroni 
été  selon  lui.  Une  jeune  femme  y  veilla,  musicienne 
accomplie,  disciple  du  maître  et  son  amie,  servante  de 
son  idéal  et  la  plus  digne  d'en  avoir  ici  la  garde.  Si  je 
ne  la  nomme  pas,  c'est  que  devant  le  nom  de  Bordes 
elle  a  voulu,  modestement,  effacer  le  sien.  .:  ; 

Mais  son  influence  et  son  action  furent  sensibles, 
même  aux  yeux,  quand  on  la  vit  diriger  à  l'église  une 
messe  de  Victoria,  chantée  par  les  élèves  qu'elle  a 
formés.  Que  d'autres  stations  aient  leur  «  messe  des 
baigneurs  »,  avec  solo  de  ténor  ou  de  violon,  Saint 
Jean-de-Luz  eut  ce  jour-là  sa  messe  de  croyants  et 
d'artistes,  belle  de  la  beauté  purement  liturgique,  belle 
en  esprit  et  en  vérité. 

Belle  d'abord  était  l'église,  la  vieille  métropole  du 
pays  euskarien,  avec  sa  nef  unique,  mais  si  vaste,  et  que 
la  foule  des  femmes  emplissait  tout  entière.  Les  tri- 
bunes également  étaient  pleines,  ces  tribunes  à  triple 
étage,  aux  hommes  réservées,  et  qui,  dans  les  églises 
basques,  font  que  les  murailles  mêmes  sont  vivantes 
et  prient.  Large  et  haute,  une  seule  arche,  peinte  en 
r  ouge  sombre,  s'ouvre  sur  le  sanctuaire  élevé.  Au  fond, 
derrière  l'autel,  l'immense  rétable  déploie  et  dresse  les 
trois  faces  de  son  architecture  d'or.  Un  vieux  lustre, 
aussi  de  bois  doré,  pend  de  la  voûte.  Entre  ses  bran- 
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:hes,  que  relient  des  guirlandes,  il  a  pour  motif  central 
an  cornet  de  fruits.  Et  puis  le  peuple  d'ici,  dans  sa 
enue,  dans  son  allure,  garde  encore  quelque  reste  de 
loblesse  et  de  gravité  naturelle.  On  le  vit  bien,  à  la  fin 
ie  la  messe,  quand  les  quatre  enfants  de  chœur,  quatre 
?etits  enfants  rouges,  inclinèrent  ensemble  et  très  bas 
•ers  la  foule,  comme  pour  la  saluer,  quatre  grands 
:ierges  blancs. 

Admirable  fut  la  musique.  C'était,  nous  l'avons  dit, 
ine  messe  (la  messe  qiiarti  totii)  de  ce  Victoria,  tra- 
fique entre  tous  les  maîtres  de  son  siècle  et  de  son  art. 
1  eut  pour  patrie  Avila,  comme  sainte  Thérèse,  et  par 
•>on  ardent  génie  il  est  bien  le  frère  de  la  mistica  doc- 
ora.  El  gran  sacerdote,  ainsi  les  siens  l'ont  nommé 
ui-même  :  sacerdote,  celui  qui  donne  les  choses  sa- 
:rées,  et  ses  chants  nous  semblèrent  plus  que  jamais 
:)athétiques,  à  deux  pas  de  l'Espagne,  de  son  Espagne, 
jui  voit  chez  elle  aujourd'hui  les  choses  sacrées  en 
)éril,  mais  qui  demain  peut-être  saura  les  défendre 
•t  les  sauver. 
Le  «  commun  »  de  la  messe  était  chanté  seul  en  style 
olyphonique.  On  avait  réservé  pour  le  c  propre  :^  le 
:hant  grégorien.  Comme  toujours,  entre  l'une  et  l'autre 
orme  liturgique,  apparut,  au  lieu  de  la  contradiction, 
a  convenance,  et  de  même  il  fallut  reconnaître  que  ce 
jenre  d'office,  loin  d'écarter  et  d'ennuyer  la  foule,  a  de 
juoi  l'attirer,  lui  plaire  et  l'émouvoir.  Toutes  les  voix 
iu  chœur  étaient  jeunes,  étaient  pures.  L'harmonie  des 
imes,  des  visages  mêmes,  égalait  celle  des  voix.  La 
nantille  faisait  pareils  tous  les  fronts  féminins.  Il  n'y 
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avait  plus  dans  ce  groupe  unanime  ni  classes  ni  rangs, 
de  ceux  que  «  le  monde  »  distingue.  Ou  plutôt  riei 
n'était  du  monde  en  cette  musique,  qui  ne  prie  point  ^ 
la  manière  du  monde  Celui  qui  pour  le  monde  a  dé- 
claré qu'il  ne  priait  pas.  Tandis  qu'alternaient,  égales 
et  diverses  par  leur  pieuse  beauté,  les  harmonies  et  les 
cantilènes.  le  souvenir  de  Bordes  se  mêlait  à  leurs  aci 
cents  comme  à  notre  prière.  Sensibles  à  l'un  et  à  l'autre 
mode  de  l'idéal  sonore,  nous  rendions  grâces  à  celui' 
qui  naguère  nous  en  donna  l'intelligence  et  l'amour. 


Son  ombre  fut  présente  encore  à  la  fête  chantante  et 
dansante  du  soir.  Danses  naïves,  où  ce  grand  cœur  naïf 
prenait  chaque  année  une  innocente  joie.   Figures  et 
figurants,  tout  lui  plaisait  de  cette  chorégraphie  primi-J|| 
tive  et  locale,  à  moitié  sérieuse  et  burlesque  à  demi.  Il  ' 
riait  de  voir  caracoler,  coiffé  d'une  espèce  de  pot  de 
fleurs,    l'homme-cheval,  ou   plutôt  l'homme  dans  un 
cheval,  cheval  de  carton  à  jupe  rouge  recouverte  d'une 
housse  en  guipure  de  coton.  Vient  ensuite  l'homme- 
cantinière,  tricolore,  et  pareil,  avec  ses  bas  blancs,  son 
jupon  rouge  aussi  et  son  dolman  d'azur,  à  notre  dra- 
peau vivant.  Un  autre  brandit  une  longue  baguette,  que 
termine  une  crinière  flottante.  Les  jeunes  gens  et  les 
enfants  ont  plus  de  grâce,  quand  leur  troupe  dansante 
noue  autour  d'un  mât  et  dénoue  une  tresse  de  rubans 
aux  couleurs  vives.  Mais  le  reste  des  mouvements,  des 
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pas  et  des  sauts  a  quelque  monotonie  avec  un  peu  de 
rudesse.  Les  hommes  seulement  y  prennent  part.  Bor- 
des n'osa-t-il  pas,  l'an  dernier,  leur  faire  danser  le  bal- 
let des  Scythes,  à  la  fin  du  premier  acte  d'Iphigénie  en 
Tauride,  sur  un  théâtre  de  verdure  !  Ce  qu'il  y  eut  de 
plus  beau  ce  jour-là,  ce  fut  Bordes  lui-même,  et  son  illu- 
sion d'artiste.  Dans  une  demi-douzaine  de  gars  de  la 
Soûle  il  voyait  une  horde  barbare,  et  toutes  les  forêts 
de  la  Chersonèse  dans  un  bouquet  de  sapins. 

Dès  le  lendemain,  son  dessein  était  pris.  Il  avait 
résolu  d'instituer  à  Tardets,  au  fond  du  pays  basque,  un 
conservatoire  de  danse.  Il  en  augurait  des  merveilles  : 
tout  simplement  la  renaissance  d'un  art  que  Tinstinct 
ou  le  génie  populaire  ne  pouvait  manquer  de  renou- 
veler. Au  pied  de  la  montagne,  au  bord  du  ruisseau,  il 
avait  déjà  choisi  sa  maison.  Des  idées  et  des  person- 
nages de  ballet,  d'après  des  légendes  locales,  commen- 
çaient à  danser  devant  ses  yeux.  Ainsi  l'artiste  incor- 
rigible trouva  dans  un  village  inconnu,  mais  pour  lui 
prédestiné,  le  terme  de  ses  désirs  et  l'asile  de  son  der- 
nier rêve. 


La  journée  de  fête  est  finie,  le  soir  descend  des  cimes 
prochaines.  Je  reviens,  songeant  à  Tami  disparu,  vers  la 
blanche  maison  dont  il  aimait  d'être  l'hôte.  Sur  les  che- 
mins familiers,  à  travers  la  lande,  son  ombre  marche 
à  mon  côté.  Rien  de  cette  nature  ne  lui  était  inditfé- 
rent.  Il  ne  se  lassait  ni  de  la  regarder  ni  de  l'entendre. 
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Il  en  chérissait  le  visage  et  la  voix,  toutes  les  voix.  S'il 
doit  quelque  chose  de  son  œuvre  au  pays  basque,  cer- 
tains lieder,  une  rapsodie,  et  surtout  son  drame  lyrique 
inachevé,  les  Trois  Vagues,  Bordes  lui  donna  beau-j 
coup  aussi.  Tout  à  l'heure,  après  les  danses,  j'écoutais 
les  chansons  populaires.  Il  en  harmonisa  plus  d'une. 
«  Harmoniser  »,  affreux  mot  de  métier,  qui  veut  dire 
de  si  jolies  choses!  Harmoniser,  c'est  ajouter  à  la  note 
primitive,  instinctive,  d'autres  notes,  que  la  première, 
l'isolée,  ne  connaissait  pas,  mais  qui  sont  de  sa  race, 
de  sa  famille  même,  et  qui  la  désiraient,  la  cherchaient, 
afin  de  la  rendre  plus  belle.  Harmoniser,  c'est  réaliser 
l'idéal  sonore  que  Boito,  dans  Falstaff,  exprime  par 
deux  vers  délicieux  : 

Allor  la  nota  che  non  è  piii  sola 
Vibra  di  gioia  in  un  accordo  arcano. 

«  Alors  la  note  qui  n'est  plus  seule  vibre  de  joie  en  • 
un  secret  accord.  »  Bordes  a  fait  vibrer  ainsi  bien  des  ^ 
notes  que  donnent  ici  les  êtres  ou  les  choses,  et  qui  sans 
lui  seraient  demeurées  solitaires.  Il  a  réuni  des  voix 
qui  s'ignoraient  avant  lui.  Entre  elles,  comme  entre  des 
sœurs  longtemps  séparées,  mais  qui  se  ressemblent  et 
se  retrouvent,  il  a  créé  l'harmonie  et  l'amour. 


t' 


* 
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Longue   est  la  route  qui  me  ramène  à   la  blanche 
maison.  Pour  en  tromper  la  mélancolie,  maintenant 
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presque  nocturne,  peut-être  aussi  pour  honorer  la 
chère  mémoire,  les  chants  que  nota  le  pèlerin  mélo- 
dieux sortent  ce  soir  de  la  nature  entière.  Tristes  ou 
joyeux,  sacrés  ou  rustiques,  ils  viennent  à  moi  de 
partout,  de  la  montagne  et  de  l'Océan,  de  la  prairie 
et  de  la  forêt.  Voici  «  Belatsa  »,  la  chanson  de  la  buse, 
où  le  pâtre  des  sommets  reconnaît  et  croit  suivre  le 
vol  même  de  Toiseau.  Puis  c'est  une  légende  amou- 
reuse, que  Bordes  avait  apprise  d'un  Basque  d'Has- 
parren,  égrenant  ses  épis  de  maïs  sur  une  vieille  épée 
rouillée. 

Enfin  une  complainte  s'élève,  étrange,  triste  infini- 
ment. Bientôt  elle  m'obsède  et  fait  taire  toutes  les 
autres. 

«  Dans  le  château  de  Tardets,  il  y  a  deux  citrons 
dorés.  Le  roi  de  Hongrie  en  a  demandé  un.  Il  a  reçu 
réponse  qu'ils  n'étaient  pas  mûrs.  Quand  ils  le  seront, 
il  en  aura  un... 

«  Père,  vous  m'avez  vendue  comme  un  bœuf.  Si  ma 
mère  eût  été  en  vie  com^me  vous,  je  n'aurais  point  été 
au  fond  de  la  Hongrie,  mais  je  me  serais  mariée  avec 
la  Salle,  de  Tardets. 

«  Ma  sœur,  allez  au  portail.  Sans  doute,  le  roi  de 
Hongrie  arrive  déjà.  Dites-lui,  je  vous  prie,  que  je  suis 
malade,  au  lit,  voilà  sept  ans. 

«  Ma  sœur,  on  ne  le  croira  pas...  Ma  sœur,  revétez- 
vous  de  votre  robe  verte...  Sans  doute,  le  roi  de  Hon- 
grie arrive  déjà.  Quittez,  heureuse,  la  maison  de  notre 
père. 

((   Les  cloches  de  Tardets  sonnent  toutes  seules,  la 
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jeunesse  de  l'endroit  s'habille  de  noir,  parce  que  demoi-j 
selle  sainte  Claire  s'en  va.  Le  cheval  qu'elle  monte  aj 
une  selle  d'or.  » 


Le  vent,  très  doux,  souffle  du  sud.  Il  m'apporte  de 
vagues  Angélus.  Et  j'ai  beau  me  dire  que  Tardets  est 
trop  loin,  je  veux  croire  que  j'entends  les  cloches  de 
Tardets,  les  cloches  du  dernier  village  où  mon  ami 
souhaita,  rêva  de  vivre,  et  qu'elles  sonnent  pour  lui, 
et  qu'elles  le  pleurent. 
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UN   TRISTAN  ESPAGNOL 
LA  CELE  S  TIN  A  DE  FELIPE  PEDRELL' 

Septembre  1910. 

■  ÉNi  soit  l'été,  malgré  sa  froidure  et  sa  pluie; 
bénie  la  saison  de  loisir  et  de  retraite  à  laquelle 
nous  devons  de  connaître  enfin  Touvrage  le  plus  origi- 
nal et  le  plus  admirable  peut-être,  après  Boris  Godou- 
nojp,  qui,  depuis  les  temps  déjà  lointains  de  Falsîaff, 
nous  soit  venu  de  Tétranger.  C'est  à  la  fin  de  igoB  que 
nous  reçûmes  la  nouvelle  partition  de  M.  Pedrell.  Rien 
que  le  nom  du  maître  catalan  valait  une  promesse,  et 
deux  de  nos  confrères,  l'un  Espagnol,  l'autre  Français, 
nous  assurèrent  bientôt  qu'elle  avait  été  remplie "^  Mais 
quels  délais  n'imposent  point  les  hasards,  les  travaux, 

1.  Amor.  —  La  Celestina,  tragi-comedia  lirica  de  Calisto  y  Meli- 
bea,  en  cuatro  actos,  adaptacion  de  la  obra  del  mismo  titulo,  de 
Fernando  de  Rojas,  y  musica  de  Felipe  Pedrell. —  Version  fran- 
cesa  de  Henri  de  Curzon,  version  italiana  de  Angelo  Bignotti.  — 
Reduccion  compléta  para  canto  y  piano.  —  Barcelona,  Madrid  y 
Bilbao. 

2.  Voyez  les  articles  de  M.  Henri  de  Curzon  dans  le  Guide  musi- 
cal de  février  1904  et  le  chapitre  consacré  à  la  Celestina  par  M.  Ra- 
faël Mitjana,  dans  son  volume  intitulé  Para  musica  vamos  !...  (chez 
F.  Sempere  y  Compania,  Valencia,  1909). 
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les  contretemps  quotidiens!  Nous  éprouvons,  après 
sept  ans  passés,  le  regret,  sinon  le  remords  d'une  trop 
longue  attente.  Pour  racheter  envers  une  œuvre  de 
cette  beauté  notre  involontaire  silence,  nous  ne  for- 
mons qu'un  souhait  :  donner  aux  artistes  le  désir  de 
la  connaître,  et  particulièrement  inspirer  à  l'un  d'eux, 
à  M.  le  directeur  de  l'Opéra-Gomique,  désigné  pour  ce 
devoir  et  cet  honneur,  le  ferme  propos,  d'un  prompt 
effet  suivi,  de  la  représenter. 

Elle  forme,  cette  œuvre,  la  seconde  partie  de  la  tri- 
logie «  dramatico-lyrique  idéale  »  que  M.  Pedrell  s'est 
proposé  d'écrire  sur  ces  trois  sujets  ou  ces  trois  emblè- 
mes :  Patria,  Amor,  Fides.  Los  PirineoSy  épopée  et 
drame  à  la  fois,  sont  consacrés  à  la  patrie.  Nous  en 
avons  naguère  entretenu  le  lecteur.  L'amour  est  repré- 
senté par  «  la  Celestina,  tragi-comédie  de  Galiste  et 
Mélibée  ».  Ce  nom  et  ce  titre  sont  exactement  ceux 
du  chef-d'œuvre  littéraire,  classique  en  Espagne,  dont 
Fernando  de  Rojas  fut  l'auteur  à  la  fin  du  quinzième 
siècle  et  que  M.  Pedrell  a  fait  sien  avec  respect,  avec 
amour,  en  grand  artiste  pieux. 

Dès  1891,  en  son  manifeste  intitulé  Por  nuestra  mil' 
sica,  étudiant  l'avantage  et  les  facilités  que  peut  offrir 
à  la  musique  un  livret  mêlé  de  poésie  et  de  prose, 
M.  Pedrell  déclarait  que  l'idéal  du  genre,  de  ce  genre 
mixte,  lui  paraissait  réalisé  par  la  célèbre  tragédie  de 
Caliste  et  Mélibée.  Il  a  fallu  naturellement  réduire  un 
original  impossible  à  représenter  (ne  comportant  pas 
moins  de  vingt  et  un  actes),  et  l'adapter  aux  exigences, 
même  littéraires,  du  drame  lyrique.  D'autre  part,  il  a 
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paru  profitable  à  l'équilibre  comme  à  la  variété  du 
drame,  d'amplifier,  de  «  pousser  »  telle  ou  telle  scène 
accessoire,  esquissée  à  peine  dans  le  texte  primitif,  et 
de  la  transformer  en  tableau.  Mais  pour  l'une  et  l'autre 
besogne,  c'est  de  Rojas  toujours,  c'est  de  son  génie,  au 
moins  de  son  temps,  que  s'est  inspiré  M.  Pedrell.  C'est 
dans  l'œuvre  de  Rojas,  ou,  à  défaut  de  celle-ci,  dans 
telle  autre,  contemporaine,  analogue  et  s'y  rapportant, 
que  M.  Pedrell  a  trouvé  l'esprit  et  le  plus  souvent  la 
lettre  même  des  retouches  nécessaires,  sous  forme 
tantôt  de  restriction  et  tantôt  de  développement. 

En  somme  (et  dans  la  préface  du  poème  il  s'explique 
et  se  justifie  à  cet  égard),  M.  Pedrell  n'a  fait  que  rame- 
ner à  la  mesure  non  pas  certes  commune,  mais  possible , 
un  ensemble  démesuré.  Le  dessin  général  de  l'action, 
l'évolution,  les  péripéties,  le  dénouement,  les  caractè- 
res, tout  lui  fut  sacré.  Surtout,  suivant  les  termes  que 
lui-même  il  emploie,  il  a  respecté  le  texte  de  la  compo- 
sition primitive,  «  cette  partie  sculpturale  qui  se  prêtait 
d'une  façon  tout  à  fait  extraordinaire  à  recevoir  un 
magnifique  accroissement  par  l'exaltation  de  la  parole 
chantée  ».  Et  cela,  nous  le  verrons  bientôt,  cette  espèce 
de  surcroît  de  lumière  et  de  force  que  donne  à  la  poésie 
la  musique,  cette  transfiguration  du  verbe,  et  du  verbe 
d'autrefois,  par  les  notes  d'aujourd'hui,  forme  un  des 
caractères  éminents  de  l'œuvre  de  M.  Pedrell  et  l'une, 
qui  n'est  pas  la  moindre,  de  ses  multiples  beautés. 

A  Salamanque  et  dans  les  environs,  vers  la  fin  du 
quinzième  siècle.  Hors  des  portes  de  la  ville,  devant  le 
jardin  fleuri  de  Mélibée,  dames  et  cavaliers,  le  faucon 
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sur  le   poing,  se  mettent  en  chasse.   La  sonnerie  des 
cors  s'unit  au  chant  des  vieux  «  romances  »  d'amour. 
Le  jeune  Caliste,  épris  de  la  belle  Mélibe'e,  n'a  pas  suivi 
ses  compagnons.  Demeuré  seul,  avec  deux  fripons  de  iplii^ 
valets,  il  pénètre  dans  le  jardin  et  se  déclare  à  la  jeune  moiri 
fille.  Celle-ci,  feignant  un  grand  courroux,  le  repousse.  Mm 
Mais  l'un  des  valets  a  tôt  fait  d'aller  quérir  et  d'amener  liiiva 
à  son  maître  une  digne  personne,  experte  en  cette  sorte  lAc 
d'offices,  la  Celestina.  Le  premier  acte  s'achève  sur  la'-liée 
promesse  qu'elle  fait  à  Caliste  de  le  servir,  et  sur  ICjJle 
retour  tumultueux  de  la  chasse. 

Second  acte  :  chez  Caliste,  plein  d'angoisse  et  d'es- 
pérance. Arrive  —  déjà!  —  la  Celestina,  apportant 
comme  premier  gage  certain  cordon  bénit  emprunté 
par  elle  à  Mélibée  sous  prétexte  de  l'appliquer  à  guérir 
la  blessure  d'un  seigneur  de  sa  connaissance.  Caliste, 
de  plus  en  plus  pressant,  exige  un  rendez-vous  et  court 
à  l'église,  prier  le  Seigneur  qu'il  bénisse  la  mission  de 
Celestina  auprès  de  Mélibée. 

Le  Seigneur,  au  commencement  du  moins,  ne  la 
maudira  pas.  L'active  Celestina  obtiendra  sans  peine 
de  Mélibée  défaillante  l'aveu  de  sa  passion  et  la  pro- 
messe d'un  rendez-vous.  Elle  se  hâte  d'en  porter  la 
nouvelle  à  Caliste,  et  sur  le  parvis  de  l'église  elle  reçoit 
de  lui,  parmi  d'autres  présents,  une  chaîne  d'or  qui  lui  ,5ij 
sera  funeste. 

La  nuit  est  venue.  A  travers  la  fenêtre  grillée,  Caliste 
et  Mélibée  échangent  propos    et    serments   d'amour.      ,;^ 
Cependant  la  Celestina  est  retournée  en  son  logis.  Elle      «i| 
y  a  convié  les  deux  valets  ses  complices  et  deux  jeunes 
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personnes,  ses  associées  ou  ses  clientes,  pour  fêter  le 
succès  de  l'affaire  et  en  partager  les  bénéfices.  Partage 
difficile,  et  qui  finit  mal.  Les  deux  garnements  exigent 
dIus  que  leur  part.  La  chaîne  d'or  les  tente,  et  pour  Fa- 
v'oir  ils  assomment  la  duègne.  Aux  cris  de  leurs  com- 
pagnes, on  les  arrête,  on  les  condamne,  et  le  tableau 
suivant  nous  les  montre  conduits  à  l'échafaud. 

Acte  quatrième  et  dernier.  La  nuit  encore,  chez  Mé- 
ibée.  Dans  les  jardins  en  terrasse,  parmi  les  cyprès 
n  les  roses,  au  clair  de  lune,  duo  d'amour,  de  grand, 
Je  frénétique  amour.  En  bas,  au  pied  de  la  muraille, 
an  petit  page  de  Caliste  fait  le  guet.  Des  passants  lui 
:herchent  querelle  et  l'attaquent.  Son  maître  en  toute 
lâte  veut  courir  ou  plutôt  descendre  à  son  secours, 
nais  il  manque  un  degré  de  l'échelle,  il  tombe  et  s'é- 
:rase  sur  le  pavé.  Alors,  comme  dit  notre  mélancolique 
:hanson,  «  Madame  à  sa  tour  monte  ».  Ses  cris  ont 
"éveillé  son  père.  Avec  douceur,  avec  tristesse,  elle  le 
:»rie  de  ne  point  la  suivre,  mais  de  l'écouter  seulement. 
Du  haut  de  la  terrasse,  dont  elle  a  fermé  la  porte,  elle 
'aconte  au  vieillard  son  amour,  sa  faute,  et  la  mort  de 
'amant,  dont  l'amante  à  son  tour  va  mourir.  Puis, 
i'étant  plainte  ainsi  longtemps  et  longtemps  pleurée 
îlle-même,  comparable,  sur  le  sommet  funeste,  à  la 
ille  de  Jephté,  sinon  pour  l'innocence,  au  moins  pour 
a  jeunesse  et  le  désespoir,  elle  se  précipite  et  meurt. 

«  La  passion  brûlante  et  dominatrice,  qui  dans  les 
:onflits  humains  fait  sortir  brusquement  la  douleur  du 
^laisir  et  de  l'amour  la  mort.  Rien  de  plus.  »  Ainsi 
M.  Pedrell  en  sa  préface  définit  le  sujet,  la  matière  de 
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son  œuvre.  Et  l'on  sait  que  cela  fait  également  la  subs- 
tance, ou  Tessence,  du  Tristan  de  Richard  Wagner. 
Tout  au  plus  convient-il  de  noter  que  cette  passion,  maî- 
tresse ici  comme  là-bas,  est  ici  pourtant  une  maîtresse 
moins  absolue.  Elle  n'y  commande  et  n'y  sévit  pas  sans, 
trêve.  Tout,  absolument  tout,  n'y  est  pas  son  domaine, , 
ou  sa  proie.  Elle  souffre  çà  et  là  quelque  rémission,; 
quelque  diversion  aussi.  Des  épisodes  variés,  extérieurs , 
et  pittoresques,  des  scènes  ou  des  traits  de  comédie  supé-.| 
rieure,  mais  de  comédie,  viennent  tempérer  et  comme., 
détendre  l'unité,  par  eux  moins  terrible,  du  TtHstatil 
espagnol.  Et  puis  et  surtout,  l'auteur  encore  y  insiste,; 
l'esprit  ou  le  génie  de  cette  œuvre,  poésie  et  musique, 
est  un  esprit  méridional,  espagnol  et  latin.  Les  person-| 
nages  ici    n'ont  pas   besoin   de    philtre    pour    aimer. 
Humains  et  rien  qu'humains,  ils  ne  représentent  nul 
symbole;  ils  n'ont  d'autre  philosophie  que  cette  philo-^ 
Sophie,  ancienne  et  cependant  toujours  neuve,  la  pas- 
sion amoureuse  et  mortelle,  dont  nous  rappelions  tout 
à  l'heure  les  mouvements  et  les  métamorphoses. 

La  musique  aussi  de  la  Celestina  approche  et  s'éloi- 
gne à  la  fois  de  la  musique  de  Tristan.  Le  leitmotiv  y 
entre  comme  élément,  il  en  constitue  le  fond  et  Isl.^Àj 
trame.  Mais  il  y  paraît,  il  y  reparaît  beaucoup  moins.^J  ^ 
développé  que  rappelé  seulement.  Il  n'y  est  pas  à  pro- 
prement parler  objet  de  transformation,  d'accroissement 
et  de  symphonie.  Il  revient,  ou  plutôt,  car  les  thèmes 
sont  nombreux  et  divers,  ils  reviennent  tous,  ils  se  sui- 
vent, sans  jamais  se  rompre  ou  se  morceler,  et  c'est  avec 
tant  de  souplesse  et  de  liberté,  tant  de  naturel  et  de  vie, 
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que  rien  ne  semble  artifice,  monotonie  ou  redite  en 
l'ordre  harmonieux  de  leur  perpétuel  retour. 

Ici  nulle  trace  de  wagnérisme  dans  les  rapports  de 
l'orchestre  avec  la  voix.  Bien  entendu,  l'orchestre  du 
maître  espagnol  ne  se  contente  pas  d'accompagner, 
encore  moins  de  suivre  :  il  coopère.  Mais  il  ne  préside, 
il  ne  prévaut  pas.  Actif,  expressif,  tantôt  léger  et  tantôt 
puissant,  intense^  il  enveloppe  l'action  et  les  personna- 
ges, il  les  serre,  les  étreint  s'il  le  faut.  La  circonférence 
en  quelque  sorte  est  son  domaine;  mais  en  cette  forme 
du  drame  lyrique  latin,  le  centre  de  gravité,  de  beauté, 
continue  d'appartenir  à  la  parole  et  au  chant. 

Wagnérienne,  çà  et  là,  telle  forme,  ou  tel  mouve- 
ment :  soit,  au  dernier  acte  (avant-dernière  scène),  la 
progression  véhémente  que  suit,  jusqu'au  paroxysme, 
l'admirable  duo  d'amour.  Enfin,  pour  ne  pas  dire  sur- 
tout, l'ensemble  de  l'œuvre  est  comme  en  proie  à 
l'angoisse,  à  la  fièvre  d'un  chrorùatisme  que  d'abord, 
en  songeant  à  Tristan  toujours,  on  pourrait  qualifier  de 
wagnérien.  Mais  il  a,  ce  «  genre  »  pathétique  et  dou- 
loureux, il  a,  dans  la  patrie  même  du  musicien  et  de 
son  œuvre,  dans  le  génie  et  dans  l'âme  séculaire  de  la 
race,  des  attaches  plus  anciennes  et  plus  profondes.  A 
ce  chromatisme  général,  si  vous  ajoutez  l'altération  de 
certaines  notes  et  de  certains  intervalles,  l'emploi  des 

«modes  antiques  et  des  thèmes  populaires,  vous  aurez 
dénombré  les  éléments  d'un  caractère  éminemment 
propre  à  la  musique  de  M.  Pedrell.  Ce  caractère  est  le 
nationalisme.  Déjà  naguère,  à  propos  de  los  Pirineos, 
rapportant  les  idées  et  les  paroles  mêmes  du  maître, 
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nous  essayâmes  de  le  définir.  Nous  le  retrouvons  ici, 
plus  sensible  encore  jusque  dans  le  détail  et  plus  pré- 
sent partout,  soit  dans  la  matière  première,  soit  dans 
les  diverses  façons  de  la  traiter,  de  la  travailler.  Aussi 
bien  le  nationalisme  d'une  telle  musique  n'a  rien 
d'étroit  ni  de  borné.  Autant  que  la  chanson  populaire 
et  l'instinct  des  époques  primitives,  il  comprend,  il 
revendique  le  génie  et  les  chefs-d'œuvre  des  grands 
siècles  d'art.  Et  justement,  rien  de  tout  cela  n'est  étran- 
ger à  l'artiste  complet  qu'est  M.  Pedrell.  Artiste,  mais 
savant  par  surcroît,  historien  des  maîtres  d'autrefois 
et  maître  lui-même  après  eux,  dépositaire  et  gardien^ 
mais  créateur  aussi,  l'éditeur  des  Victoria  et  des  Ga- 
bezon,  le  compositeur  de  los  Pirineos  et  de  la  Celés  - 
tîna  aura  non  seulement  défendu,  sauvé,  mais  accru  le 
trésor  musical  de  son  pays.  Presque  rien  (à  peine  quel- 
que trace  de  Wagner)  dans  la  forme  de  son  œuvre  per- 
sonnelle, et  rien  dans  le  fond  n'est  étranger.  Purement 
nationale  par  le  sujet  et  le  texte  littéraire,  la  Celestina 
l'est  par  la  musique  avec  une  égale  pureté.  Les  sons 
comme  les  mots,  tout  y  est  espagnol.  Et  plus  d'une 
Espagne  s'y  rencontre  et  s'y  reconnaît.  L'Espagne  du 
peuple  d'abord,  celle  des  chansons  primitives,  arabe 
au  moins  à  demi;  une  autre  ensuite,  moins  instinctive, 
plus  savante,  celle  dont  les  maîtres  de  la  grande  époque, 
de  répoque  sacrée,  les  polyphonistes  du  seizième  siè- 
cle, ont  formé  le  génie  et  discipliné  les  chants.  Enfin, 
sur  tant  de  passé,  le  présent  a  mis  son  empreinte,  mais 
pour  le  consacrer,  non  pour  l'abolir.  Dans  Tinspiration 
moderne  palpite  en  quelque  sorte  le  souffle  de  tous  les 
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âges,  de  toutes  les  âmes  rassemblées.  Ainsi  composée, 
ainsi  construite,  l'œuvre  de  M.  Pedrell  a  déjà  Tair  clas- 
sique; rien  n'y  trahit  l'influence  de  la  mode,  le  caprice 
d'un  goût  éphémère,  et  ce  passé  même  qui  survit  en 
elle  est  pour  elle  un  gage  d'avenir. 

On  a  vu  précédemment  le  musicien,  dans  la  préface 
du  poème,  signaler  comme  une  des  plus  grandes 
beautés,  la  plus  grande  peut-être,  de  la  composition 
d  e  Rojas,  le  caractère  sculptural  du  langage,  étonnam- 
ment  favorable  à  la  magnifique  exaltation  de  la  poésie 
par  la  musique,  du  verbe  par  le  son.  Mais  il  est  difficile 
d'imaginer,  sans  connaître  la  partition,  le  profit,  non 
moins  étonnant,  que  M.  Pedrell  a  tiré  de  cette  faveur; 
comment,  de  combien  de  manières,  en  combien  de  ren- 
contres, il  a  su  non  seulement  appliquer,  mais  ajouter 
la  musique  à  la  parole  et  multiplier  au  dedans,  autour 
d  e  cette  dernière,  par  le  contact  avec  l'autre,  la  force, 
la  lumière,  la  flamme  de  la  vérité  et  de  la  vie.  Dans  la 
Celestina,  l'union,  ou  plutôt  l'unité,  l'identité  de  la  mu- 
sique et  de  la  parole  est  admirable.  Elle  l'est  d'autant 
plus,  que  presque  toujours  ici  la  parole  à  mettre  en 
musique  était  prose,  et  prose  de  grand  écrivain,  par  là 
capable  peut-être  de  servir,  de  porter  la  musique,  peut- 
être  aussi  de  peser  sur  elle  et  de  l'écraser.  Mais  non, 
l'œuvre  de  «  magnifique  exaltation  »  que  M.  Pedrell 
avait  prévue  s'est  partout  accomplie. 

Et  quelquefois  si  aisément,  j'allais  dire  à  si  bon 
compte,  au  moyen  de  si  peu  de  notes,  ajoutant  à  si  peu 
de  m  ots  tant  de  grandeur  et  de  beauté!  Du  haut  de 
l'échelle  fatale,  vient  de  tomber  Caliste.  Son  petit  page 
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a  relevé  son  corps  inanimé,  puis,  appelant  Lucrèce,  la 
suivante  de  Mélibée  :  «  Mon  seigneur  est  mort.  Dis-le 
à  sa  triste  amie.  Diselo  a  su  triste  amiga.  »  Et  la  sono- 
rité des  syllabes  espagnoles,  Tintonation  brisée,  puis 
traînée  de  la  phrase  musicale,  l'harmonie  déchirante, 
enfin  le  rythme  funèbre,  enferme  en  cinq  mesures, 
comme  dans  un  raccourci  verbal  et  sonore,  l'immen- 
sité de  la  douleur.  Quelques  pages  après,  voici  la  même 
puissance,  avec  encore  plus  de  brièveté.  Mélibée,  attei- 
gnant le  sommet  de  la  funeste  tour,  se  penche  et  s'écrie  : 
«  Comme  c'est  haut  ici!  Muy  alto  es  estol  »  Rien  de 
plus,  et  cette  fois  il  suffit  de  deux  notes,  mais  séparées, 
déchirées  brusquement  par  un  large  intervalle,  pour 
mesurer,  en  même  temps  que  la  profondeur  de  l'abîme, 
l'horreur  instinctive  de  la  chute  et  de  la  mort. 

Autant  que  dans  les  péripéties  et  les  crises  du  drame, 
j'admire  l'appropriation  de  cette  musique  à  la  parole 
dans  la  suite  ou  le  courant  modéré  de  l'action  et  du 
discours.  Entre  les  «  endroits  forts  »,  comme  disait  le 
président  de  Brosses,  rien  ne  faiblit  ni  ne  languit,  alors 
même  que  tout,  ainsi  qu'il  convient,  s'atténue  et  se  tem- 
père. La  vérité,  devenant  alors  moyenne  et  familière, 
n'en  demeure  pas  moins  la  vérité.  Je  n'assurerais  pas, 
avec  le  confrère  espagnol  cité  plus  haut,  M.  Mitjana, 
que  dans  la  Celestina  tout  offre  la  même  importance 
et  le  même  intérêt.  Mais  plutôt  il  ne  s'y  trouve  rien 
qui  n'intéresse  et  qui  n'importe.  Il  existe  encore  une 
fois,  en  tout  sujet  lyrique,  au-dessous  des  points  prin- 
cipaux et  les  reliant  ensemble,  des  «  passages  »,  comme 
disent  les  peintres,  où  la  musique,  trop  souvent,  tantôt 
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se   dérobe  et  tantôt  s'embarrasse.  Le  récitatif  italien 
d'autrefois  les  franchissait  d'un  bond;  il  arrive  à  la 
symphonie  wagnérienne  de  s'y  attarder  et  de  s'y  alour- 
dir. De  cet  ensemble,  ou  de  cet  ordre  secondaire,  mais 
qui  s'impose  pourtant,  M.  Pedrell  a  su  ne  rien  omettre 
sans  insister  sur  rien.  Il  y  apporte  le  même  instinct,  le 
même  sens  de  l'expression  que  dans  les  plus  impor- 
tantes parties  de  son  oeuvre.  Maître,  ailleurs,  de  l'effu- 
sion lyrique,  il  sait  l'être  ici  du  simple  dialogue.  Aisé- 
ment, dans  un  style  aussi  éloigné  de  la  trivialité  que 
de  la  recherche,  il  réalise  l'idéal  que  les  fondateurs  du 
drame  musical  italien  définissaient  par  ces  mots  :    Un 
canto  che  jparla,  favellare  in  musica.   Si  nous  avions 
le  loisir  d'analyser  dans  la  partition  de  M.  Pedrell  les 
scènes  et  les  types  de  comédie,  la  figure  de  la  Celes- 
tina,  celle  de  ses  «  filles  »  ou  de  ses  commères,  celle 
des  deux  valets  de  Caliste,  on  verrait  comment  cette 
musique  excelle  à  dire  les  choses,  non  pas  communes 
encore  une  fois,  mais  prochaines  et  familières,  com- 
ment elle  sait  être  la  musique  de  tous  les  personnages 
et  parler  le  langage  même  de  leur  condition,  de  leurs 
mœurs. 

Elle  parle,  cette  musique,  mais  toujours  en  chantant. 
Et  que  de  fois,  rien  que  musique  alors,  musique  pure, 
elle  ne  fait  que  chanter!  Elle  chante  à  l'orchestre, 
elle  chante  par  les  voix.  Toute  cette  œuvre  résonne  de 
chants,  voire  de  chansons.  Chansons  individuelles  et 
mélodiques,  ou  bien  (tableau  de  la  chasse)  anciennes 
et  douces  cantigas,  à  plusieurs  voix.  Chansons  des 
valets,  dans  la  rue,  à  table  avec  leurs  compagnes  de 
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rencontre;  scherzos,  qui  semblent  de  symphonie,  dans 
la  scène  vivante,  brillante  et  pittoresque  entre  toutes,  du 
souper  chez  la  Celestina.  «  Chante,  chante,  Lucrecia,  » 
dit  et  redit  ailleurs  la  maîtresse  à  sa  suivante ,  et  sur 
les  lèvres  de  Caliste  com.me  sur  les  lèvres  de  Mélibée, 
naissent  et  meurent,  ailleurs  encore,  les  amoureuses, 
les  douloureuses  chansons. 

Ab  exterioribus  ad  inte?^iora.  Pour  connaître  l'oeuvre 
et  la  pénétrer,  suivrons-nous  cette  méthode  et  pren- 
drons-nous ce  chemin?  L'accessoire  même  et  le  dehors, 
ici  tout  a  sa  valeur.  Jamais  de  vide  et  jamais  de  rem- 
plissage. Avec  les  scènes  capitales,  d'autres  alternent, 
volontairement  abrégées  et  légères,  intermèdes,   mais 
non  hors-d'œuvre,  où  la  musique,  sans  se  relâcher  en 
rien,  se  détend.  Et  cela  donne  à  l'ensemble  de  l'équi- 
libre et  de  l'harmonie.  Ainsi  le  premier  acte  mêle,  non 
pas  à  des  chœurs  de  chasse  proprement  dits,  mais  à  des 
indications,  à  des  esquisses  chorales,  à  des  appels,  à 
des  fanfares,  les  tons  un  peu  passés  de  deux  anciens  ma- 
drigaux d'amour.  Le  troisième  tableau  du  second  acte, 
devant  l'église  de  la  Maddalena,  est  une  ébauche  encore, 
mais  pleine  de  couleur,  de  mouvement  et  de  vie,  où  le 
dialogue   savoureux  des   personnages   se  détache  sur 
des  chants  liturgiques  d'un   style   aussi  ferme,   aussi 
pur,  que  l'était  précédemment  celui  des  refrains  amou- 
reux. Quant  à  l'action  enfin  (scène  du  meurtre  et  scène 
du  supplice),  au  lieu  de  la  forcer,  comme  souvent  il 
arrive,  et  de  l'expédier  en  toute  hâte,  à  grand  bruit,  la 
musique  la  suit,  la  mène,  et,  jusqu'au  bout,  jusqu'au 
paroxysme,  c'est  musicalement  qu'elle  la  traite  et  la 
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représente.  Ainsi  dans  la  composition  de  l'ouvrage,  en 
chacun  des  éléments,  lyrique,  dramatique,  pittoresque, 
et  autres  encore,  qui  le  constituent,  le  style,  un  grand 
style  apparait,  par  où,  fût-ce  le  moindre  détail,  tout  se 
rehausse  et  s'ennoblit. 

Allons  maintenant  jusqu'au  cœur,  au  cœur  ardent  et 
souffrant,  qui  fait  courir  à  travers  cette  musique,  des 
profondeurs  aux  sommets,  la  vie  chaude  et  le  sang 
vermeil.  Nous  le  disions  en  commençant,  la  joie  et  la 
douleur,  l'amour  et  la  mort  partout  se  touchent  et  se 
fondent  ici.  De  leur  contact  et  de  leur  fusion,  jamais 
encore  une  fois,  depuis  Tristan,  l'art  lyrique  n'avait 
aussi  fortement  exprimé  le  sombre  mystère.  Celui-ci, 
dès  le  début,  dès  la  première  rencontre  de  Mélibée  et 
de  Caliste,  plane  sur  l'un  et  sur  l'autre,  introduit  dans 
leur  dialogue  un  accent  de  crainte  et  comme  d'horreur 
sacrée  autant  que  de  tendresse.  Il  en  est  ainsi  partout, 
et  ce  rappel,  ou  plutôt  ce  présage  funeste,  donne  partout 
à  la  passion  une  sorte  de  gravité  grandiose.  Il  fait  même 
plus  que  la  grandir:  il  la  purifie.  Est-ce  l'idée  de  la 
mort,  présente,  ou  du  moins  pressentie,  à  chaque  ins- 
tant, qui  sauve  de  la  fièvre,  du  délire  sensuel,  et  cela 
jusqu'en  ses  transports  les  plus  exaltés,  l'amour  des 
amants  de  Salamanque  ?  Toujours  est-il  que  la  musique, 
leur  musique,  même  à  son  comble,  demeure  noble  et 
pure.  Et  sa  dignité,  sa  pureté,  j'insiste  sur  le  mot,  est 
telle,  qu'elle  se  répand  sur  l'œuvre  tout  entière  et,  tout 
entière,  la  défend  et  la  sauve.  Réaliste  par  certains  cô  - 
tés,  en  plus  d'un  tableau,  réaliste  avec  franchise,  avec 
vigueur,  la  musique  de  M.  Pedrell  a  su  l'être  non  seu. 
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lement  sans  bassesse,  mais  sans  trivialité.  Mi  seùoray 
mi  madré;  Caliste,  au  comble  de  ses  vœux,  qualifie  et  j 
remercie  en  ces  termes  la  Celestina.  Nous  n'y  prenons 
pas  garde,  ou  plutôt  nous  l'excusons,  nous  lui  pardon- 
nons de  s'exprimer  ainsi,  et  l'éclat  dont  un  si  bel  amour 
rayonne,  efface  presque  la  honte  sur  le  front  même  de 
la  pourvoyeuse  d'amour. 

Ne  craignons  pas  de  le  répéter  :  dans  l'ordre  ou  dans 
le  genre  de  l'amour-passion,  comme  aurait  dit  Stendhal, 
nous  sommes  ici  devant  une  œuvre,  un  chef-d'œuvre 
peut-être,  comparable  à  l'unique  Tristan.  Une  admi- 
rable fin  le  résume  et  le  couronne.  Conçu  le  premier 
sans  doute,  le  dernier  acte  de  la  Celestina  est  à  la  fois 
l'origine  et  le  terme  de  l'ouvrage,  le  sommet  d'où  le  ffot 
de  lave  s'est  précipité  et  où  il  remonte.  Là  s'unissent  à 
jamais  la  joie  et  la  douleur,  l'amour  et  la  mort,  dont  les 
actes  précédents  ne  font  que  préparer  la  rencontre  et  le 
double  triomphe.  Mais  dans  cette  préparation,  dans  ce 
progrès,  dans  la  suite  de  l'action  (purement  intérieure) 
et  dans  le  développement  des  deux  principaux  carac- 
tères, que  de  beautés,  et  de  beautés  croissantes!  Dès  le 
début,  Caliste,  Mélibée,  sont  eux-mêmes  :  lui,  fougueux, 
chevaleresque,  héroïque;  sur  ses  lèvres,  pour  la  pre- 
mière fois  mélodieuses,  tout  de  suite  se  mêle  au  goût 
de  l'amour  un  avant-goùt  de  la  mort.  En  attendant  leur 
premier  duo,  qui  ne  viendra  qu'au  troisième  acte,  les 
deux  amants,  chacun  dans  une  entrevue  avec  la  Celes- 
tina, se  déclarent  et  se  découvrent  à  nous.  Par  traits, 
par  touches  successives,  leurs  deux  figures  se  modèlent 
et  se  colorent.  Le  plus  souvent,  ils  ont  mêmes  thèmes 
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OU  «  motifs  »  musicaux;  ils  se  les  partagent;  l'unité 
de  leur  langage,  de  leur  lyrisme,  exprime  bien  celle  de 
leur  passion.  Et  jamais  ce  lyrisme  n'est  monotone.  Il 
prend  des  formes,  il  suit  des  mouvements  divers.  Tantôt 
il  se  répand,  ou  s'emporte,  tantôt  il  se  resserre  et  se 
concentre.  Tout  vit,  tout  palpite,  frémit  dans  le  duo 
de  la  fenêtre  grillée.  Le  babil  des  valets  en  embuscade, 
les  appels  nocturnes  et  le  passage  des  serenos  y  servent 
comme  de  fond  au  dialogue  du  premier  plan.  Ce  dialo- 
gue même,  avec  des  éclats  et  des  explosions,  a  des  réti- 
cences, ou  des  retenues,  qui  ne  sont  pas  moins  belles. 
C'est  une  longue  phrase  de  Mélibée,  intense,  ardente  et 
comme  lourde  d'amour.  Surtout  c'est,  à  la  fin,  le  mono- 
logue de  Caliste  resté  seul.  Ici  la  musique  descend,  oui 
vraiment  elle  descend,  par  une  série  de  chutes  lentes, 
jusqu'au  plus  profond  du  sentiment  et  de  l'âme.  Elle 
prie,  elle  supplie  le  soleil  de  s'éteindre  et  les  étoiles 
de  paraître  afin  de  hâter  l'heure  promise.  Trois  fois 
répétée,  l'adjuration  chaque  fois  est  plus  pressante  en 
demeurant  aussi  grave.  Contre  le  cours  inflexible  des 
choses,  je  ne  crois  pas  que  la  passion  et  que  la  voix 
humaine  aient  trouvé  souvent  un  aussi  pathétique 
recours. 

Lisez  le  dernier  acte,  et  vous  y  verrez  toute  cette 
amoureuse  et  funèbre  beauté  s'épanouir  en  deux  scènes, 
dignes  des  plus  fameuses  dans  l'un  et  l'autre  genre.  La 
première  est  le  duo,  wagnérien  et,  qu'on  nous  passe 
le  mot,  «  tristanesque  »,  dans  la  mesure  et  sous  les 
réserves  précédemment  indiquées.  Admirable  en  lui- 
même,  il  est  amené  par  un  délicieux  dialogue   entre 
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Mélibée  et  sa  fidèle  Lucrèce  :  cantilènes  vaguement  * 
orientales,  qui  se  mêlent  et  se  répondent,  se  nouent  et 
se  dénouent,   rêveuses,  mélancoliques,  originales  par 
les  intonations,  les  harmonies  et  les  accents. 

Peu  à  peu,  autour  des  deux  voix  féminines  et  quasi 
fraternelles,  s'élève  un  chœur  invisible,  à  bouches  fer- 
mées. Il  psalmodie,  à  peine  il  murmure;  il  chante 
cependant,  et  sur  le  voile  mélodieux  qu'il  tisse  et  qu'il 
brode,  on  croit  reconnaître  les  fleurs  et  les  étoiles  de  la 
nuit.  Jusqu'à  la  fin  de  l'acte,  ce  chœur  ne  cessera  guère. 
Il  est,  dans  l'intention  de  l'auteur,  «  un  élément  pure- 
ment sonore,  destiné  à  réaliser  parle  prestige  des  voix, 
tantôt  voluptueux,  tantôt  dramatique  et  funèbre,  les 
différents  épisodes  et  la  marche  de  l'action  ».  Ce  que  dit 
très  bien  le  musicien,  la  musique  le  fait  mieux  encore. 
Soudain  l'entrée  de  Caliste  vient  rompre  le  demi-silence 
de  cette  attente  et  de  ce  mystère.  Irruption  magnifique, 
et  qui  livre  le  duo  tout  entier  à  la  pasioji  ardiente  y 
avasaladoj'a,  comme  s'exprime  le  texte  espagnol  avec 
un  éclat,  une  force  où  notre  français  n'atteint  pas.  Elle 
anime,  cette  force,  elle  inspire,  soulève  la  scène  tout 
entière  et  lui  donne  tour  à  tour  deux  formes  égales  et 
diverses  du  lyrisme  supérieur  :  l'exaltation,  presque  la 
frénésie,  et  le  ravissement,  ou  l'extase. 

Caliste  est  mort.  Mélibée  n'a  plus  qu'à  mourir.  Et  sa 
mort  aussi,  la  musique  nous  y  prépare,  nous  y  conduit, 
nous  y  élève  par  degrés.  Le  dernier,  sur  lequel  elle 
s'arrête,  est  un  adorable  entretien  de  la  jeune  fille  avec 
son  père,  le  vieux  Pleberio,  qui  ne  fait  que  paraître, 
mais  dont  la  figure  se  devine,  tendre  et  noble,  consola- 
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trice  et  vraiment  paternelle  par  la  sollicitude,  par  l'in- 
dulgence et  le  pardon.  Inquiet,  et  discret,  le  père  invite 
l'enfant  plaintive  à  monter  sur  la  terrasse  afin  d'y  res- 
pirer la  fraîcheur  et  le  calme  de  la  nuit.  «  J'y  monterai 
donc,  et  de  là-haut  je  goûterai  le  spectacle  délicieux  de 
la  rivière  et  des  barques.  »  Ils  parlent  ainsi  tous  deux, 
ils  chantent,  que  dis-je,  ils  soupirent  à  peine;  le  chœur 
mystérieux,  encore  plus  bas,  les  accompagne,  et  dans 
leur  dialogue  de  quelques  lignes  il  y  a  tout,  les  âmes 
et  les  choses,  l'angoisse  avec  l'espérance  paternelle,  le 
mensonge  pieusement  filial,  et  les  parfums,  et  la  brise, 
et  là-bas,  au  clair  de  lune,  les  voiles  blanches  sur  les 
eaux. 

Après  ce  dernier  et  touchant  épisode,  voici  la  catas- 
trophe. La  scène  finale  se  compose,  dramatiquement, 
de  récits,  d'aveux  et  d'adieux.  Musicalement,  elle  prend 
aussi  des  formes  différentes  :  celles  de  la  déclamation 
et  de  la  mélodie,  celles  de  la  cantilène  et  quelquefois 
de  la  parole,  voire  du  simple  cri.  Mais  rien  d'hétéro- 
gène, de  disparate  en  ce  long  monologue  où  l'héroïne 
s'accuse,  se  pleure,  se  punit  elle-même,  et  semble  en 
quelque  sorte  mener  son  propre  deuil.  Les  mouvements, 
les  rythmes  funèbres,  y  abondent,  y  renchérissent  les 
uns  sur  les  autres.  La  voix  constamment  s'élève  aux 
plus  hautes  notes  pour  en  descendre  avec  lenteur,  se 
traînant,  se  déchirant  elle-même,  pour  y  remonter  en- 
suite et  pour  en  retomber  encore.  Genre  chromatique 
et  modes  anciens,  musique  de  théâtre  et  pure  musique, 
instinct  ou  génie  d'une  antique  race,  savoir,  sentiment 
et   style   d'un   grand   artiste   contemporain,  tout   cela 
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compose  réminente  beauté  de  la  scène,  tout  cela  met  — 
pour  la  première  fois  peut-être  —  le  trépas  d'une  fille 
d'Espagne  au  rang  des  morts  féminines  les  plus  glo- 
rieuses que  le  drame  lyrique  ait  chantées. 

Appelons,  accueillons  cette  sœur  latine.  Muy  nobley 
muy  leal,  comme  disent  les  écussons  de  sa  patrie,  elle 
est  digne  de  notre  audience  et  de  notre  hommage.  Aussi 
bien,  après  tant  de  «  saisons  »  russes,  italiennes,  alle- 
mandes, pourquoi  ne  pas  en  avoir  une  espagnole?  Des 
œuvres  telles  que  los  Pirineos  et  surtout  la  Celestina 
en  feraient  non  seulement  les  frais,  mais  l'honneur.  Ou 
plutôt  il  n'est  pas  besoin,  pour  contenter  notre  désir, 
d'une  «  entreprise  »  ou  d'une  «  exploitation  »  extraor- 
dinaire. L'Opéra-Comique  ne  nous  a  rien  celé  des  der- 
niers «  échos  d'Italie  ».  Une  autre  voix,  tout  autre  que 
celle  des  Mascagni,  des  Puccini  et  des  Leoncavallo, 
vient  à  nous,  de  l'autre  bord  de  la  Méditerranée  :  en  ce 
même  théâtre  nous  demandons  qu'elle  chante.  Pour  la 
seconde  fois,  et  nous  terminons  par  là,  c'est  à  M.  Albert 
Carré  que  nous  avons  recours.  Il  est  de  ceux  qui  savent 
regarder,  écouter  au  loin.  Qu'il  se  fasse  jouer  et  chanter 
la  partition  de  la  Celestina.  Qu'il  monte  après  nous,  ou, 
s'il  le  veut  bien,  avec  nous,  sur  la  tour  de  Salamanque. 
De  là-haut,  il  verra,  il  entendra  quelque  chose  d'in- 
connu, quelque  chose  d'admirable,  venir. 
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E  plus  grand,  ce  n'est  pas  le  roi  Louis  II  :  c'est 
un  autre  prince,  «  prince  par  le  cœur  »,  disait 
Wagner  lui-même  en  un  jour  de  reconnaissance,  c'est 
Franz  Liszt.  Celui-là,  un  livre  excellent  vient  de  glori- 
fier son  œuvre  et  sa  vie,  son  génie  et  son  âme*.  L'occa- 
sion est  peut-être  favorable  de  relire  la  correspondance 
échangée  entre  les  deux  musiciens  de  1841  à  1861,  c'est- 
à-dire  pendant  les  vingt  années  en  quelque  sorte  cen- 
trales de  leur  existence,  de  leur  carrière  et  de  leur  ami- 
tié^. Sur  ces  vingt  ans,  Liszt  en  passa  treize  en  cette 
petite  ville  de  Weimar  qu'il  devait,  après  et  non  moins 
que  Gœthe,  illustrer.  Là,  dit  fort  bien  M.  Chantavoine, 
compositeur,  directeur  de  la  musique  au  théâtre  grand- 
ducal,  chef  d'orchestre,  professeur,  écrivain,  secondé  et 
souvent  inspiré  par  la  princesse  Wittgenstein,  admiré, 
visité  par  tous  les  artistes  de  l'Europe,  Lizst  «  égala  », 

I.  Lis:[t,  par  M.  Jean  Chantavoine,  i  vol.  Collection  des  Maîtres 
de  la  musique.  F.  Alcan  éditeur,  Paris,  1910. 

3.  Correspondance  de  Wagner  et  de  Lis:{t,  traduction  française 
par  L.  Schmitt,  2  vol.  Paris,  librairie  Fischbacher,  et  Leipzig,  chez 
Breitkopf  et  Haertel,  1900. 
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selon  le  rêve  de  sa  jeunesse,  la  «  condition  du  musicien 
à  celle  des  poètes,  des  philosophes,  des  hommes  d'E- 
tat. »  C'est  à  Weimar  qu'il  trouva  le  loisir  et  le  pouvoir 
de  développer  enfin  dans  tous  les  sens,  «  par  un  rayon- 
nement divers  et  magnifique,  toutes  les  virtualités  de 
son  génie  ».  A  Weimar,  ou  pendant  la  période  de  Wei- 
mar, Liszt  a  composé  les  plus  originales  et  les  plus 
belles  de  ses  œuvres  (en  dehors  de  ses  oratorios)  :  les 
Poèmes  symphoniques,  la  sonate  pour  piano,  la  sym- 
phonie de  Faust  et  celle  de  Dante. 

A  la  même  époque,  Wagner  est  errant  et  proscrit . 
Chassé  de  Dresde  après  l'insurrection  de  1849,  à 
laquelle  il  avait  pris  part,  il  se  réfugie  à  Zurich,  où 
pour  longtemps  il  établit  sa  demeure.  Près  de  Zurich, 
en  i858,  il  deviendra  l'hôte  et  l'ami  des  Wesendonck. 
L'aventure  qui  s'ensuivit,  puis  un  séjour  à  Venise, 
quelques  voyages  à  Londres  et  à  Paris,  dont  le  dernier 
pour  préparer  le  Tarnihàuser  à  l'Opéra,  tels  sont  les 
incidents  ou  les  étapes  de  la  carrière  de  Wagner  en  ces 
vingt  années.  Quant  à  son  œuvre  d'alors,  elle  va  de  la 
représentation  à  Weimar  de  Tannhàuser  (1849)  et  de 
Lohengrin  (i85o)  à  la  composition  des  trois  première  s 
parties  de  V Anneau  du  Nihelung  et  de  Tristan  tou  t 
entier. 

C'est  peut-être  assez  dire  l'intérêt,  biographique 
autant  qu'esthétique,  de  cette  correspondance,  à  cett  e 
époque,  entre  ces  deux  hommes.  Correspondance  iné  - 
gale  d'ailleurs  :  j'entends  que  Liszt  y  joue,  y  soutie  nt 
jusqu'au  bout  le  rôle  le  plus  noble  et  le  plus  généreux. 
Tantôt  il  encourage,  exalte,  ou  relève  son  ami,  tantôt  il 
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Tapaise  et  le  réprime.  Il  règle,  ou  du  moins  il  essaye  de 
régler  selon  son  activité  sereine,  selon  son  olympienne 
sagesse,  la  fougue,  la  fièvre,  la  violence  spasmodique  et 
les  écarts  de  tout  genre  où  Wagner  se  laisse  entraîner. 
Au  salut,  au  service  d'un  art  et  d'un  artiste  que  tout 
de  suite  il  a  reconnu  comme  extraordinaire,  unique, 
Liszt  se  donne,  se  prodigue,  s'immole  sans  réserve. 
Il  ne  refuse  rien,  ni  de  son  temps,  ni  de  sa  peine,  ni,  si 
peu  qu'il  en  ait  le  plus  souvent,  de  son  or,  entin  rien 
de  son  esprit  et  rien  de  son  cœur.  Bienfaiteur  de 
Wagner,  il  n'est  pas  de  bien  qu'il  ne  lui  fasse,  qu'il 
ne  lui  fasse  toujours  et  tout  entier. 

Bien  matériel  et  pécuniaire  d'abord  :  entre  tant  de 
questions,  et  de  tout  genre,  que  traitent  les  deux  amis, 
la  question  d'argent  tient  une  place  que,  pour  la  dignité 
de  Wagner,  on  voudrait  plus  modeste.  Trop  de  lettres, 
parmi  celles  de  Wagner,  sont  des  lettres  de  quête. 
M.  Chantavoine,  en  sa  biographie  de  Liszt,  a  dû  renon- 
cer à  les  énumérer  toutes.  Le  catalogue,  fort  abrégé, 
qu'il  en  donne,  se  termine  par  un  significatifs?  cœtera. 
Il  est  vrai  que  le  premier  «  secours  »  demandé  par 
Wagner  à  Liszt  ne  fut  en  réalité  que  de  Tordre  esthé- 
tique. Mais  il  semble  bien  aussi  que  déjà  le  ton  et  cer- 
tains termes  de  la  demande  aient  eu  je  ne  sais  quoi 
d'un  peu  trop,  comment  dirai-je,  positif  et  pratique  : 
«  Je  remarque  de  plus  en  plus  que  moi  et  mes  œuvres, 
qui  ne  se  répandent  guère  ou  pas  du  tout,  nous  pour- 
rions bien  n'avoir  pas  beaucoup  d'avenir;  c'est  ce  qui 
m'amène  insensiblement  à  l'idée  d'exploiter  un  peu 
vos  bons  sentiments  à  mon  égard.  »  ,23  mars  1846.) 
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Avec  un  désintéressement,  avec  une  libéralité  sans 
pareille,  Liszt  s'institua  lui-même,  et  pour  longtemps, 
le  directeur  de  cette  exploitation-là.  Pendant  vingt  an- 
nées, il  prit  et  garda,  sans  faiblir  une  heure,  le  soin  de 
la  gloire  de  Wagner,  et  plus  d'une  fois  celui  de  sa  vie. 
Dès  1848,1e  23  juin,  les  demandes  de  subsides  com- 
mencent :  «  Excellent  ami,  vous  me  disiez  naguère  que 
vous  aviez  fermé  votre  piano  pour  quelque  temps;  je 
suppose  donc  que  vous  soyez  devenu  banquier  pour 
quelque  temps.  Je  suis  dans  une  triste  situation,  et  voilà 
que  je  me  dis  soudain  que  vous  pourriez  venir  à  mon 
aide...  La  somme  dont  il  s'agit  s'élève  à  cinq  mille  tha- 
1ers...  Cher  Liszt,  avec  cet  argent  vous  me  rachèteriez 
de  la  servitude;  trouvez-vous  que,  comme  serf,  je  vaille 
ce  prix?  » 

Liszt  le  trouve  assurément  et  ne  cessera  jamais  de  le 
trouver.  Mais  tous  les  moyens  ne  lui  paraissent  pas 
bons  pour  racheter  Wagner  de  la  servitude.  Wagner, 
condamné  politique,  expulsé  du  royaume  de  Saxe,  ne 
s'était-il  pas  dès  lors  avisé  de  solliciter  pour  ses  œuvres 
et  pour  lui-même  la  générosité  des  princes  allemands! 
C'est  d'ailleurs  une  idée  à  laquelle  il  ne  se  lassera  pas 
de  s'attacher  et  de  se  rattacher,  jusqu'au  jour,  encore 
lointain,  où  le  roi  de  Bavière  —  tout  seul  • —  fera  de 
son  rêve  une  réalité.  Pour  le  moment,  et  très  vite,  il 
y  renonce.  En  vingt-quatre  heures,  il  s'aperçoit  ou  se 
souvient  de  son  passé  récent,  assez  peu  fait  pour  lui 
procurer  d'officielles  faveurs.  Et  naturellement  c'est  à 
Liszt  qu'il  revient,  c'est  sur  Liszt  qu'il  retombe  :  «  Si 
tu  veux  me  rendre  un  service,  envoie-moi  un  peud'ar- 
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gent.  )>  Liszt  envoie  trois  cents  francs,  qui  permettent 
au  proscrit  de  gagner,  après  Paris,  Zurich.  Il  faut  main- 
tenant que  sa  femme, — la  première.  —  laissée  à  Dresde, 
vienne  le  rejoindre  :  <  Pauvre  femme,  si  bonne  et  si 
fidèle,  à  qui  je  n'ai  guère  donné  jusqu'à  présent  que  du 
chagrin,  qui  est  raisonnable,  sérieuse,  sans  Tombre 
d'exaltation,  et  qui  pourtant  ne  peut  se  détacher  de  Ten- 
fant  terrible  que  je  suis.  Donne-la-moi,  et  tu  me  don- 
neras tout  ce  que  je  pourrais  jamais  souhaiter.  »  Pour 
une  centaine  de  thalers,  Liszt  aussitôt  la  lui  donne.  Cela 
n'empêche  pas  Wagner,  trois  mois  après,  de  souhaiter 
autre  chose  :  «  Avant  tout,  songe  à  m'envoyer  un  peu... 
un  peu  d'argent.  J'ai  besoin  d'un  peu  d'argent  et  d'un 
pardessus  chaud,  vu  que  ma  femme  ne  m'a  pas  apporté 
mon  vieux  paletot,  parce  qu'il  était  en  trop  piteux  état.  » 
Si  mince  que  soit  alors  sa  fortune,  Liszt  en  arrache 
périodiquement  un  lambeau  pour  l'infortuné  qu'il  s'est 
promis  de  sauver  et  qu'il  sauvera.  A  ses  dons  généreux 
il  joint  de  sages  conseils.  Les  premiers  reçoivent  le 
meilleur  accueil.  Les  plus  belles  lettres  de  Wagner,  les 
plus  intéressantes,  ne  sont  pas  toujours  les  moins  inté- 
ressées. Après  de  nobles,  originales,  profondes  consi- 
dérations d'art,  quand  arrive  la  petite  formule  :  «  Main- 
tenant, cher  Liszt,  )>  elle  est  infailliblement  suivie,  et 
de  près,  d'une  phrase  dans  ce  genre  :  «  Il  s'agit  de 
me  fournir  les  moyens  indispensables....  etc.  »  Ces 
moyens,  avec  un  zèle,  une  patience  que  rien  ne  rebute, 
Liszt  s'ingénie  et  s'épuise  à  les  trouver.  Sur  la  recette 
d'un  concert  il  promet  à  Wagner  une  part.  Il  lui  pro- 
cure telle  occasion,  fort  honorable,  et  que  les  Mozart, 
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les  Beethoven,  ne  dédaignaient  point  (comme  la  com- 
position de  quelques  lieder),  de  travail  et  de  bénéfice. 
Il  accompagne  son  avis  d'un  chèque,  d'une  remise  de 
fonds,  au  besoin  anonyme,  pour  ménager  l'amour-pro- 
pre  de  son  ombrageux  protégé.  Celui-ci  n'en  continue 
pas  moins  de  mêler  en  ses  lettres  non  pas  l'honneur  et 
l'argent,  mais  le  génie  et  l'argent.  Et  ce  mélange,  sou- 
vent pathétique,  fait  pitié. 

«  Cher  ami,  je  viens  de  lire  quelques  passages  de  la 
partition  de  mon  Lohengrin.  D'habitude,  je  ne  relis 
jamais  mes  oeuvres.  J'ai  été  pris  d'un  immense  désir  de 
voir  cet  opéra  représenté.  Je  t'adresse  donc  une  ardente 
prière  :  fais  jouer  mon  Lohengrin.  Tu  es  le  seul  homme  à  ■ 
qui  je  veuille  adresser  une  semblable  prière  ;  à  nul  autre 
que  toi  je  ne  confierais  la  création  de  cet  opéra  ;  c'est  toi 
que  j'en  charge,  sans  l'ombre  d'une  crainte  ou  d'une 
hésitation,  avec  une  confiance  absolue...  Fais  jouer  le 
Lohengrin;  que  son  entrée  dans  la  vie  soit  ton  œuvre... 

c(  B...  m'a  dit  que  tu  avais  promis  de  me  faire  avoir 
encore  cinq  cents  francs  pour  la  partition  dTphigénie. 
Si  tu  réussis  à  obtenir  cette  somme,  envoie-la  direc- 
tement à  B...,  pour  qu'il  me  la  remette;  j'en  ai  disposé 
pour  différentes  choses,  en  pensée.  » 

Dans  la  lettre  de  Liszt,  même  partage  ou  même  con- 
traste : 

«  Cher  ami,  on  veut  bien  me  charger  de  vous  faire 
parvenir  la  lettre  de  change  ci-après  de  cent  thalers; 
ne  m'en  remerciez  pas,  et  n'en  remercie^  pas  non  plus 
M.  de  Z...  qui  l'a  souscrite.  » 
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Puis,  deux  lignes  plus  bas  :  «  Nous  nageons  en  plein 
dans  Véther  de  votre  Lohengrin.  » 

Matérielle  et  morale,  Wagner  connut  à  cette  époque 
l'extrémité  de  la  misère.  Au  lendemain  de  la  représen- 
tation de  Lohe?îgîHn  à  Weimar,  par  les  soins  de  Liszt 
(i85o),  il  n'avait  même  pas  les  moyens  d'en  faire  copier 
la  partition.  A  la  disette  d'argent  s'ajoutait,  pour  lui 
plus  cruelle  peut-être,  la  disette  de  musique,  de  sa  mu- 
sique au  moins.  Pauvre,  exilé  de  son  pays,  il  l'était 
même  de  son  œuvre.  C'est  en  i853  seulement,  après 
trois  années,  qu'il  lui  fut  donné  d'entendre  pour  la  pre- 
mière fois,  à  Zurich,  dans  un  concert  dirigé  par  lui, 
quelques  fragments,  dont  le  prélude,  de  Lohengrin  : 
«  L'impression  que  j'ai  éprouvée  a  été  extraordinai- 
rement  saisissante;  il  m'a  fallu  me  faire  violence  pour 
y  résister.  »  Puis  il  retombait  dans  le  silence,  dans  le 
silence  extérieur,  et  longtemps  encore  ses  voix  ne 
chantaient  plus  qu'en  lui. 

Mais  ses  lettres  ne  finissent  pas  de  mendier  pour  lui. 
Le  8  octobre  i85o  :  «  Encore  un  mot...  tout  à  fait  confi- 
dentiel; à  la  fin  de  ce  mois,  je  serai  au  bout  de  mon 
argent.  f>  Puis,  en  terminant,  cet  autre  mot,  destiné, 
dirait-on,  à  faire  passer,  pardonner  au  moins  le  pré- 
cédent :  «  Adieu,  excellent  ami.  Envoie-moi  tes  parti- 
tions. »  Cinq  mois  après  (mars  i85i)  :  «  Je  ne  crains  pas 
de  t'adresser  encore  une  prière,  une  seule...  Vois  du 
moins  s'il  te  serait  possible  de  me  procurer  très  pro^ 
chainement  quelque  argent,  juste  ce  qu'il  faudrait  pour 
me  tirer  d'un  embarras  momentané...  C'est  une  chose 
bien  triste  d'avoir  à  t'importuner  de  vilaines  prières 
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comme  celles-là.  —  Mais  en  voilà  assez  sur  ce  chapi- 
tre. »  —  Tout  de  suite  après  :  «  Fasse  le  Ciel  que  tu 
sois  bientôt  délivré  de  tes  chagrins  domestiques!  Je 
souhaite  du  fond  du  cœur  une  prompte  et  heureuse 
guérison  à  M^^^  la  Princesse.  »  Rien  de  plus,  et  sur  cet 
autre  chapitre,  celui  des  soucis  que  Liszt,  de  son  côté, 
pouvait  avoir  alors,  ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait 
assez. 

Dans  l'ordre  matériel  même,  il  n'était  pas  de  moyens, 
de  démarches,  où  Liszt  ne  recourût  pour  obliger 
Wagner.  Lui  qui,  dans  une  de  ses  lettres,  écrivait  : 
«  J'ai  horreur  de  me  mêler  des  affaires  des  autres,  »  il 
a  fait  siennes,  plus  que  siennes,  toutes  les  affaires  de 
son  ami  ;  toutes,  à  force  de  ténacité  comme  de  prudence, 
il  les  a  conduites  à  bonne  fin.  Représentations,  traités 
avec  les  directeurs  de  théâtres  ou  les  éditeurs,  indica- 
tions, recommandations,  engagements  d'artistes,  Liszt, 
tant  que  dura  l'exil  de  Wagner,  a  tout  assumé,  tout 
assuré.  Cet  exil  même,  il  en  a  su,  diplomate  avisé  non 
moins  que  fidèle  économe,  préparer,  peut-être  hâter  le 
terme. 

Sa  patience  est  admirable,  et  je  ne  sais  d'égal  à  sa 
générosité  que  sa  délicatesse.  Attentif  non  seulement 
aux  besoins,  mais  aux  caprices  de  l'enfant  gâté  qu'est 
aussi  l'enfant  terrible,  il  sait  bien  que  pour  celui-là  le 
superflu  n'est  pas  le  moins  nécessaire.  «  C'est  aux  frais 
de  l'ami  Liszt,  écrit  Wagner  en  i853,  que  j'ai  été  voir 
l'année  dernière  les  îles  du  lac  Majeur.  »  A  l'imagina- 
tion, à  la  fantaisie  de  Wagner,  il  aurait  toujours  fallu 
de  nouveaux  spectacles,  des  plaisirs  plus  raffinés.  Je  ne 
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crois  pas  qu'un  grand  artiste,  un  des  tout  à  fait  grands, 
ait  eu  jamais,  au  même  degré,  le  besoin  du  luxe,  de  Fa- 
grément  extérieur  et  sensible.  Ses  goûts  étaient  somp- 
tueux comme  son  génie.  «  Il  faut,  disait-il  encore,  que 
je  me  sente  flatté  d'une  manière  quelconque,  si  l'on  veut 
que  mon  esprit  mène  à  bien  cette  œuvre  douloureuse 
et  difficile,  la  création  d'un  monde  qui  n'existe  pas.  » 
Un  autre  jour  :  «  Je  suis  plutôt  fait  pour  dépenser 
soixante  mille  francs  en  six  mois  que  pour  les  gagner, 
ce  qui  d'ailleurs  est  chose  impossible  pour  moi,  car  ce 
n'est  pas  mon  affaire  de  «  gagner  de  l'argent  »  ;  mais 
ce  serait  l'affaire  de  mes  admirateurs  de  me  donner 
autant  d'argent  qu'il  m'en  faudrait  pour  travailler  avec 
entrain  et  pour  produire  quelque  chose  de  bien.  » 

Ses  éternelles  demandes  prenaient  parfois  l'accent 
d'une  étrange,  d'une  mystique  exigence  :  «  J'ai  des 
droits  sur  toi  comme  sur  mon  créateur.  Tu  es  le  créa- 
teur de  l'homme  que  je  suis  aujourd'hui.  Je  vis  aujour- 
d^hui par  toi,  ce  n'est  pas  une  exagération.  Aie  donc 
soin  de  ta  créature.  Je  te  le  crie  comme  un  devoir  que 
tu  as  à  remplir.  »  Puis  il  s'excuse,  et  même  il  s'humilie  : 
«  Brûle  cette  lettre!  Elle  est  impie.  Mais  je  suis  impie 
moi-même.  Sois  le  saint  de  Dieu,  toi,  car  je  ne  crois 
plus  qu'en  toi.  Oui,  oui,  et  encore  une  fois  oui  !  » 

Cela  dura  vingt  ans.  Une  seule  fois,  vers  la  fin  de  cette 
longue  correspondance,  on  croit  surprendre  chez  Liszt 
un  mouvement  d'impatience,  ou  du  moins  les  lettres 
de  Wagner  en  trahissent  le  contre-coup.  Wagner  alors 
composait  Tristan  à  Venise  (janvier  iSSq).  L'état  de  sa 
fortune  était  plus  que  jamais  précaire.  «...  C'est  ainsi 
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que  j'atteignis  la  Saint-Sylvestre.  Ma  bourse  était  entiè- 
rement à  sec,  j'avais  déjà  mis  au  mont-de-piété  ma 
montre,  la  tabatière  du  grand-duc  et  la  bonbonnière 
de  la  princesse  (les  trois  seuls  bijoux  que  je  possède),  et 
de  l'argent  qu'on  m'avait  prêté  là-dessus  il  me  restait 
encore  une  trentaine  de  francs.  En  rentrant  le  soir  de 
la  Saint-Sylvestre  dans  mon  logis  solitaire,  je  trouve  ta 
lettre.  »  Et  sans  doute  il  ne  la  trouve  pas  telle  qu'il  la 
souhaitait,  car  il  y  répond  :  «  Oui,  l'argent l  M'en  fais- 
tu  un  reproche  au  lieu  de  me  plaindre?  Crois-tu  que  je 
n'aimerais  pas  mieux  une  position  comme  la  tiemie,  qui 
me  permettrait  de  diriger  mes  propres  œuvres,  sans  avoir 
à  me  préocuper  de  la  question  d'argent?  »  Elle  mena- 
çait ainsi,  la  maudite  question,  d'altérer  à  la  longue  la 
plus  généreuse  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  plus  suscep- 
tible amitié.  Mais  non,  la  magnanimité  de  Liszt  oubliait 
aussitôt,  «  par  enchantement,  des  dissentiments  qui  ne 
devraient,  »  disait-il  avec  noblesse,  «  jamais  se  produire 
entre  nous  ».  Wagner,  de  son  côté,  daignait  s'excuser 
et,  pour  quelque  temps,  refuser  tout  subside.  «  Au  nom 
du  Ciel,  ne  m'envoie  pas  d'argent  en  ce  moment,  je  t'en 
supplie,  je  ne  pourrais  pas  supporter  cela.  » 

N'importe,  il  ne  l'a  déjà  que  trop  supporté.  Volon- 
tiers on  dirait  du  grand  musicien,  comme  il  fut  dit 
autrefois  d'un  poète  aussi  grand,  et  non  moins  beso- 
gneux :  «  Ce  n'est  pas  une  lyre,  c'est  une  tirelire.  » 

C'était  les  deux,  et  Liszt  eût  jeté  dans  l'une  jusqu'à 
son  dernier  thaler,  afin  que  l'autre  ne  fût  point  brisée. 
Avant  tout  le  monde,  puis  seul  contre  tout  le  monde, 
il  en  comprit,  il  en  aima  les  premiers  accents.  Avec 
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quelle  intelligence  et  quel  amour!  Secondé,  secouru  par 
Liszt,  Wagner  ne  vécut  pas  seulement  de  pain,  mais 
de  toute  parole  qui  sortait  de  cette  bouche  inspirée , 
pour  lui  prophétique  et  vraiment  divine.  Le  «  cas  Wa- 
gner »  est  le  plus  mémorable  de  ceux  qui  témoignent 
à  jamais  du  sens,  du  goût  infaillible  de  Liszt  autant 
que  de  son  inépuisable  bonté.  Parmi  les  grands  artistes, 
inconnus  ou  méconnus  alors,  et  qui  devaient  illustrer 
le  dix-neuvième  siècle,  pas  un  que  Liszt  n'ait  désigné 

I d'avance,  et  longtemps,  à  l'admiration  de  l'avenir. 
Pour  eux,  il  a  travaillé,  bataillé  plus  que  pour  lui- 
même  ;  il  s'est  fait  le  serviteur,  le  héraut  de  leur  gloire, 
sans  souci,  fût-ce  aux  dépens  de  la  sienne  propre.  Ainsi, 
parce  qu'il  s'oublia  toujours,  il  est  unique  entre  tous 
les  maîtres;  il  est  au-dessus  de  tous  les  critiques,  parce 
qu'il  ne  s'est  jamais  trompé. 

Quels  soins  lui  coûtèrent  les  premières  représenta- 
tions, par  lui  préparées  et  conduites,  à  Weimar,  de 
TannhàiLser  (i6  février  1849)  et  de  Lohengrin  (28  août 
i85o)!  Mais  quelle  joie  aussi  ne  lui  donnèrent-elles 
3as!  Celle  d'abord  de  la  surprise,  bientôt  changée  en 
enthousiasme,  en  véritable  et  croissante  ivresse  : 

«  Très  cher  ami,  je  dois  tant  à  votre  vaillant  et 
•.uperbe  génie,  à  vos  brûlantes  et  grandioses  pages  de 
ran?2hàîise}%  que  je  me  sens  tout  embarrassé  d'accepter 
es  remerciements  que  vous  avez  la  bonté  de  m'adres- 
er...  Une  fois  pour  toutes,  dorénavant,  veuillez  bien 
Qe  compter  au  nombre  de  vos  plus  zélés  et  dévoués 
dmirateurs.  De  près  ou  de  loin,  comptez  sur  moi  et 
isposez  de  moi.  » 
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Interprète  musical  de  l'œuvre,  Liszt  s'en  faisait  aussi- 
tôt'après  le  commentateur  littéraire;  il  en  publiait  dans 
le  Journal  des  Débats  l'analyse  et  le  panégyrique,  appe- 
lant sur  le  nouveau  génie  de  l'Allemagne  l'attention  et 
l'admiration  de  l'étranger.  Enfin  il  «  arrangeait  »  à  sa 
manière  l'ouverture  ainsi  que  la  grande  scène  de  «  l'E- 
toile  »  (au  troisième  acte),  et  l'on  sait  que  sa  manière 
d'  «  arranger  »  tournait  volontiers  à  la  transfiguration 
ou  à  l'apothéose. 

Après  Tannhdiiser,  Lohengrin.  Liszt  en  fut  le  pre- 
mier lecteur  :  «  L'admirable  partition  du  Lohengrin 
m'a  profondément  intéressé.  Toutefois,  je  craindrais 
pour  la  représentation  la  couleur  super-idéale,  que 
v  ous  avez  constamment  maintenue.  Vous  me  trouvez 
bien  épicier,  n'est-ce  pas?  »  Liszt  se  rassura  bientôt,  il 
s'accusa  même  d'avoir  eu  peur,  et  sa  crainte  fit  place 
au  ravissement.  Les  études  et  les  répétitions  à  peine 
commencées,  on  a  vu  qu'il  écrit  à  Wagner  :  «  Nous 
nageons  en  plein  dans  l'éther  de  votre  Lohengrin.  » 
Après  la  représentation  :  «  Votre  Lohengrin  est  un 
ouvrage  sublime  d'un  bout  à  l'autre  :  les  larmes  m'en 
sont  venues  dans  maint  endroit.  Tout  l'opéra  étant 
une  seule  et  indivisible  merveille,  je  ne  saurais  m'ar- 
rêter  à  vous  détailler  tel  passage,  telle  combinaison, 
tel  effet.  »  Plus  tard  enfin  :  «  Lohengrin,  c'est  la  fin  du 
monde  des  opéras  d'autrefois  :  l'Esprit  flotte  sur  les 
eaux,  et  la  lumière  se  fait.  » 

Témoin,  confident  unique,  à  mesure  que  se  déve- 
loppe le  génie  et  l'idéal  wagnérien,  Liszt  en  embrasse 
et  pour  ainsi  dire  en  égale  par  l'esprit  le  développement 
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tout  entier.  Des  souffles  inconnus  jusqu'alors  emplis- 
sent sa  grande  âme  ouverte.  Il  suit  Wagner,  il  le  de- 
vance même  sur  tous  les  chemins  de  ce  nouveau 
royaume,  semblable  à  celui  des  cieux  et  qui  souffre 
aussi  violence.  Le  dessein  colossal  de  V Anneau  du  Ni- 
behing  s'est  à  peine  ébauché,  que  Liszt  le  comprend, 
et  non  pas  du  tout  comme  un  rêve,  mais  comme  une 
vivante  et  concrète  réalité.  Sur  l'avenir  en  quelque 
sorte  matériel  de  la  gigantesque  entreprise,  Liszt  ne 
partage  même  pas  les  craintes  ou  seulement  les  doutes 
de  Wagner.  A  l'œuvre  sans  exemple  il  prend  sur  lui 
de  garantir  un  destin  sans  pareil.  «  Si,  en  mettant  les 
choses  au  pis,  tu  n'étais  pas  encore  de  retour  en  Alle- 
magne... je  me  mettrai  en  quatre  pour  assurer  la  re- 
présentation de  ton  œuvre.  Tu  peux  t'en  rapporter  sur 
ce  point  à  moi  et  à  mes  talents  pratiques  et  m'ac- 
corder  une  confiance  absolue.  Si  Weimar  se  montre 
trop  mesquin  et  trop  dénué  de  ressources,  nous  tente- 
rons la  fortune  ailleurs;  et  même,  si  tout  vient  à  nous 
manquer,  ce  qui  n'est  pas  à  prévoir,  nous  n'en  pour- 
rons pas  moins  continuer  à  aller  de  l'avant,  si  tu  nous 
donnes  pleins  pouvoirs  à  cet  effet.  Nous  pourrons 
organiser  n'importe  où  quelque  chose  d'inouï,  une 
fête  musicale  ou  dramatique,  quel  que  soit  le  nom  à 
donner  à  la  chose,  et  lancer  tes  Nihelungen.  » 

Tristan,  que  Wagner  inséra  pour  ainsi  dire,  en  guise 
d'intermède  ou  de  hors-d'œuvre,  dans  la  composition 
de  la  Tétralogie,  ne  rencontra  pas  en  Liszt  un  pro- 
phète moins   clairvoyant,   un   apôtre   moins   enthou- 
siaste :  «   Un  instant!  Il  est  une  chose  que  j'ai  oublie 

3o 
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de  t'écrire.  Ton  Tristan  est  une   idée  splendide.  Cela 
deviendra  certainement  une  merveille.  Persiste.  » 

Persister,  voilà  le  mot  où  se  résume  tout  le  don,  le 
don  de  toute  nature,  que  Wagner  a  reçu  de  Liszt  et  qui 
l'a  sauvé.  Cent  fois,  si  Liszt  n'avait  soutenu,  relevé, 
confirmé  Wagner,  Wagner  aurait  défailli.  Lui-même, 
au  cours  de  ces  vingt  années,  il  en  a  rendu  souvent  et 
hautement  témoignage.  Dès  1849,  il  écrit  :  «  Je  ne  fais 
pas  grand  cas  de  la  destinée,  mais  je  sais  que  les  der- 
niers événements  qui  ont   marqué  ma  vie  m'ont  fait 
entrer  dans  ma  véritable  voie  :  il  faut  maintenant  que 
je  produise  les  œuvres  les  plus  importantes  et  les  plus 
sérieuses  qu'il  me  soit  donné  de  faire.  Il  y  a  un  mois 
à  peine,  je  ne  me  doutais  pas  de  ce  que  je  reconnais 
aujourd'hui  comme  le  plus  grave  problème  de  mon 
existence  :  ma  profonde  affection  pour  Liszt  me  fait 
trouver  en  moi  et  hors  de  moi  la  force  de  résoudre 
ce  problème.  Ce  sera  là  notre  œuvre  commune.  » 

En  i85o,  après  la  représentation  de  Lohengrin  à 
Weimar  et  la  publication,  comme  au  lendemain  de 
Tannhàuser,  d'un  article  de  Liszt  dans  le  Journal  des 
Débats  :  «  Que  ceci  te  suffise  :  Je  7ne  sens  plus  que 
largement  récompensé  de  mes  effoi^ts,  de  m,es  sacrifices 
et  de  m-es  luttes  d'artiste  en  voyant  l'impression  que 
j'ai  faite  sur  toi  par  tout  cela.  Etre  compris  d'une 
w,anière  aussi  complète  était  mon  seul  désir;  avoir 
été  compris  est  pour  moi  la  plus  douce  et  la  plus  chère 
réalisation  de  ce  désir!!!  » 

Enfin,  en  i85i,  c'est  toujours  un  article  de  Liszt  qui 
vient  arracher  Wagner  au  doute,  ou,  pis  encore,  au 
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dégoût,  au  mépris  de  son  propre  génie  :  «  Le  désespoir 
a  tellement  envahi  mon  âme,  qu'en  pensant  à  la  com- 
position de  mon  Siegfried,  je  ne  pouvais  plus  m'empê- 
cher  de  me  moquer  de  moi-même  :  fâcheuse  disposition 
d'esprit  qui  me  suivait  dans  tous  mes  travaux.  Dernière- 
ment, je  feuilletais  ma  partition  de  Lohengrin  ;  elle  me 
dégoûta  franchement,  et  les  éclats  de  rire  que  je  pous- 
sais par-ci  par-là  n'avaient  rien  de  gai.  Mais  tout  à  coup 
je  te  retrouve  :  tu  t'es  emparé  de  moi,  tu  m'as  ravi, 
réchauffé,  enflammé,  au  point  que  j'ai  fondu  en  larmes 
et  que  brusquement  j'en  suis  revenu  à  ne  pas  connaître 
de  plaisir  supérieur  à  celui  d'être  artiste  et  de  créer  des 
œuvres  nouvelles.  C'est  une  chose  inouïe  que  Finfluence 
que  tu  as  exercée  sur  moi.  » 

Nietzsche  a  raconté  qu'aux  funérailles  de  Wagner 
une  couronne  portait  cette  inscription  :  «  Erl'ôsung  dem 
Erloser,  Rédemption  au  rédempteur.  »  De  ce  rachat, 
au  moins  ici-bas,  Liszt  aura  été  le  principal  artisan. 
Liszt  a  compris  Wagner  autant  qu'il  Ta  aimé.  Il  Ta 
compris  tout  entier;  mais  avec  cela  il  Fa  compris  selon 
sa  mesure,  à  lui  Wagner,  en  fonction  de  sa  race  et  de 
son  pays.  «  La  Germanie  est  ton  domaine,  et  tu  es  sa 
gloire.  »  —  «  Tu  as  ta  racine  dans  le  sol  allemand.  » 
Admirable  clairvoyance,  et  dont  les  dévots,  les  fanati- 
ques du  maître  ont  quelquefois  manqué.  Sans  réduire 
Wagner  et  sans  l'isoler,  c'est  bien  ainsi  qu'il  convient 
de  le  «  situer  »  et  de  le  définir. 

Libéral,  prodigue  envers  son  ami,  ou  sa  «  créature  », 
Liszt,  et  Liszt  musicien,  compositeur,  le  fut  de  sa  sub- 
stance musicale  elle-même.  Sur  cette  dernière  forme, 


352  SIX    ÉTUDES 


non  la  moindre,  de  ses  largesses,  M.  Chantavoine  a  des 
pages  excellentes.  Il  signale  d'abord,  entre  Liszt  et 
Wagner,  certaines  analogies  de  détail.  Par  exemple,  il 
rapproche  d'un  thème  de  Faust  un  motif  de  la  Walky^ 
rie;  avec  trois  mesures  ai  Orphée  il  compare  un  frag- 
ment de  Siegfried.  Rencontres  de  hasard  peut-être, 
mais  que  pourtant  il  serait  facile  de  citer  en  plus  grand 
nombre.  On  a  rapporté  que  Wagner  assistait  un  jour 
avec  Liszt  à  la  répétition  d'un  de  ses  ouvrages.  Enten- 
dant passer  une  réminiscence,  ou  une  citation  de  ce 
genre,  en  souriant  il  s'excusa.  «  Laisse  donc,  aurait 
répondu  Liszt,  généreux  à  son  ordinaire,  c'est  toujours 
quelque  chose  de  moi  qui  ne  sera  pas  perdu.  »  Mais 
Wagner,  —  et  M.  Chantavoine  a  raison  d'y  insister, — 
Wagner  doit  à  Liszt  un  peu  davantage,  un  peu  plus 
que  la  lettre  (ou  la  note),  quelque  chose  même  de  l'es- 
prit. Quand  Liszt  communique  à  Wagner  ses  propres 
oeuvres  (les  grandes  :  la  sonate  en  si  mineur,  les  sym- 
phonies de  Faust  Qt  de  Dante),  Wagner,  et  Wagner  en 
train  d'écrire  Siegfried,  les  étudie  et  les  fait  siennes. 
«  Elles  contribuent  dans  une  mesure  probablement 
assez  large  à  l'évolution  de  son  style  entre  Tannhduser 
et  Lohengrin  d'une  part,  Tristan  et  la  Tétralogie  de 
l'autre.  Il  y  trouve  l'application  symphonique,  adop- 
tée désormais  par  lui,  des  «  motifs  conducteurs  »,  subs- 
tituée à  leur  rappel  dramatique,  auquel  il  se  bornait 
jusqu'ici  ^  » 
Liszt  écrit  modestement  à  Wagner,  en  lui  offrant  sa 

I.  M.  Jean  Chantavoine,  op.  cit. 
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symphonie  de  Dante  :  «  De  même  que  Virgile  a  guidé 
Dante,  de  même  tu  m'as  guidé  à  travers  les  régions 
mystérieuses  de  ces  mondes  de  la  musique,  si  pleins 
de  vie. 

«  Je  te  crie  du  fond  du  cœur  : 

Tu  se'  il  mio  maestro  e  7  mio  autoreî 

et  je  te  dédie  cette  œuvre...  » 

Wagner,  en  toute  justice,  aurait  dû  renvoyer  à  Liszt 
au  moins  un  écho  de  cet  hommage  et  de  ces  actions  de 
grâces.  Mais  ce  devoir  ou  cette  dette,  il  s'en  acquitte  un 
peu  chichement.  Non  pas  qu'il  soit,  pour  Liszt,  avare 
de  louanges.  Seulement,  celles-ci  trahissent  d'ordinaire, 
M.  Chantavoine  encore  le  constate,  je  ne  sais  quoi  de 
guindé  et  de  banal,  comme  un  air  de  supériorité  et  de 
condescendance.  C'est  l'égoïsme  du  génie,  que  le  génie 
excuse  et  que  parfois  il  comporte,  où  peut-être  même 
on  saurait  trouver,  avec  M.  Chantavoine  toujours,  non 
3as  en  face,  mais  au-dessous,  très  au-dessous  du  renon- 
cement chrétien  de  Liszt,  une  sorte  de  païenne  ou  de 
nietzschéenne  »  beauté, 

Liszt  chrétien,  catholique,  par  l'esprit  au  moins   et 
bar  la  croyance,  tel  qu'il  fut  toujours,  celui-là  même 
i  souhaité  de  faire  part  à  Wagner  des  dons  qu'il  avait 
•eçus  et  que  toute  sa  vie  il  garda. 

«  Très  cher  ami,  tes  lettres  sont  tristes,  et  ta  vie  est 
)lus  triste  encore.  Tu  veux  courir  le  monde,  tu  veux 
ivre,  jouir,  faire  des  folies!...  Mais  ne  sens-tu  pas 
ue  le  fer  et  la  blessure  que  tu  portes  dans  le  cœur  te 
uivront  partout  et  que  la  plaie  est  à  jamais  incurable? 
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Ta  grandeur  fait  aussi  ta  misère  ;  toutes  deux  sont  unies 
par  un  lien  indissoluble;  tu  seras  fatalement  tourmenté, 
torturé  par  elles...  jusqu'à  ce  que,  prosterné  dans  la  foi, 

tu  t'affranchisses  de  Tune  et  de  l'autre! 

t 
Laisse-toi  convertir  à  la  foi;  ^ 

Il  est  un  bonheur...  ,. 

te 

et  c'est  le  seul,  le  vrai  bonheur,  le  bonheur  éternel.  Je 
ne  puis  pas  te  le  prêcher  ni  te  l'expliquer;  mais  je  veux  ^ 
prier  Dieu,  pour  qu'il  éclaire  ton  cœur  des  puissants  i  '1' 
rayons  de  sa  foi  et  de  son  amour.  »  (8  avril  i853.) 

En  cette  même  année,  quelques  mois  après,  Wagner 
écrit  à  Liszt  : 

«  J'ai  revu  la  cathédrale  de  Strasbourg  :  ma  femme 
l'a  contemplée  avec  moi.  Il  faisait  un  temps  gris  et 
pluvieux;  nous  n'avons  pu  voir  la  flèche  divine,  car  elle 
était  cachée  par  le  brouillard.  Quelle  différence  avec 

jadis!  quel  dimanche  sacré  j'ai  passé  devant  la  cathé- 

dé 

m, 
ta: 
dï 
Ri 

ce; 

Li 


drale  !  » 

«  Devant,  »  c'est-à-dire  au  dehors.  Aussi  bien,  Scho- 
penhauer,  que  Wagner  découvre  alors,  et  qui  l'égaré, 
n'était  pas  fait  pour  l'inviter  à  franchir  le  seuil  du  sanc- 
tuaire. Mais  Wagner  se  trompe  en  croyant  retrouver 
les  idées  de  Liszt,  sous  une  autre  forme,  dans  la  doc- 
trine du  philosophe  de  Francfort.  «  Quelle  profondeur, 
écrit-il,  est  la  tienne!  »  Sans  doute,  mais  c'était  la  pro- 
fondeur de  la  foi,  et  non  pas  une  autre.  En  celle-là, 
Wagner  obstinément  refuse  de  se  plonger.  «  Quant  à 
ton  christianisme,  je  n'en  fais  pas  grand  cas.  Celui  qui 
a  triomphé  du  monde  ne  doit  pas  vouloir  conquérir  le 


a, 
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monde.    Gela    crée    une   furieuse  contradiction    dans 
laquelle  tu  es  en  plein.  » 

Rien,  jamais,  ne  rebuta  Liszt.  Un  jour  il  adressa  à 
Wagner  ce  vœu  tiré  de  la  liturgie  :  «  Fiatpax  in  virtute 
tuai  »  Mais  la  vertu  (qui  signifie  ici  la  force)  de  Wagner 
ne  se  laissait  point  facilement  apaiser.  «  Quelle  affreuse 
tempête  que  ta  lettre,  très  cher  Richard!  On  dirait 
l'ouragan  qui  se  déchaîne,  mugit  et  renverse  tout!...  Le 
bonheur  est  un  mythe,  dans  le  sens  étroit  et  monotone 
qu'on  prête  si  sottement  à  ce  mot.  Il  n'y  a  que  les  pri- 
vations et  le  renoncement  qui  nous  soutiennent  sur 
cette  terre.  Résignons-nous  à  porter  ensemble  notre 
croix  au  nom  du  Christ,  «  de  ce  Dieu  dont  on  s'appro- 
«  che  sans  orgueil  et  devant  lequel  on  se  courbe  sans 
«  désespoir  »,   et  ne  me  condam.ne  pas  au  rôle  d'un 

i franciscain  prêchant  dans  le  désert.  » 
Et  sans  doute,  avant  même  les  sermons  d'un  Liszt, 
e  génie  d'un  Wagner,  plus  chrétien  que  son  âme,  avait 
péjà  produit  ce  chef-d'œuvre  non  seulement  religieux, 
Inais  catholique,  Tannhcluser,  Trente-trois  ans  plus 
ard,  à  Bayreuth,  après  les  représentations  de  son  chef- 
i'œuvre  suprême,  et  plus  mystique  encore,  Parsifal, 
Richard  Wagner,  buvant  à  Franz  Liszt,  s'exprimait  en 
i:es  termes  :  «  Je  me  sens  appelé  à  vous  dire  l'influence 
[ue  cet  homme  unique  et  exceptionnel  exerça  sur  toute 
na  carrière  artistique.  Au  temps  où  j'étais  honni,  banni, 
épudié  par  l'Allemagne,  Liszt  vint  au-devant  de  moi, 
Jszt  qui  avait  puisé  dans  le  plus  profond  de  son  âme 
a  compréhension  parfaite  de  mon  être  et  de  mon  œuvre. 
1  me  dit  :  Homme  de  l'art,  j'ai  foi  en  toi!  et  il  devint 
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le  trait  d'union,  le  pont  qui  me  mena  d'un  monde  à 
l'autre,  de  ce  monde  intérieur  au  fond  duquel  je  m'étais 
définitivement  retiré,  à  ce  monde  extérieur,  du  juge- 
ment duquel  l'artiste  créateur  doit  indubitablement 
dépendre,  et  dans  lequel  alors  chaque  main,  chaque 
voix  était  contre  moi.  C'est  lui  qui  m'a  relevé,  soutenu 
et  proclamé  comme  nul  autre  ne  le  fit  jamais.  Je  vou 
demande  de  boire  à  la  santé  de  Franz  Liszt.  » 

Oui,  du  dedans  au  dehors,  Liszt  avait  conduit  Wa- 
gner. Mais  sur  l'autre  chemin,  dans  le  sens  inverse, 
peut-être  l'avait-il  également  guidé.  Route  plus  mys- 
térieuse et  voie  -véritablement  sacrée.  «  Heureux  celui 
qui  croit!  Heureux  celui  qui  aime!  »  Ainsi  chantent  les 
voix  d'enfants  sous  la  coupole.  Si,  comme  il  est  pos- 
sible, le  Wagner  de  Parsifal  finit  par  approcher  de  ce 
bonheur,  il  dut  penser  alors  que  de  tous  les  biens  qu'il 
avait  reçus  de  Liszt  et  dont  il  lui  rendait  grâces,  celui- 
là  n'était  pas  le  moins  précieux.  - 
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